Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
маленькую
поддержку от еврейского комитета помощи, а Керну - от смешанного
еврейско-христианского. В неделю они набирали около пятидесяти франков.
Керн переговорил с хозяйкой отеля и выторговал за эту сумму, кроме комнат,
право получать по утрам немного кофе с хлебом.
Он продал свое пальто, чемодан и все вещи, оставшиеся от Поцлоха. После
этого они взялись за вещи Рут - кольцо ее матери, платья и тоненький
золотой браслет. Они не очень горевали, что им пришлось расстаться с этими
вещами. Они жили в Париже, и этого им было достаточно. Они надеялись на
завтрашний день и чувствовали себя в безопасности. В городе, который в
течение целого столетия впитывал в себя эмигрантов, господствовал дух
терпимости. В нем можно было умереть с голода, но людей там преследовали
только по мере необходимости.
В один из воскресных дней, после обеда, когда вход в Лувр был
свободным, Марилл пригласил их отправиться туда.
- Зимой, чтобы убить время, вам обязательно нужно ходить куда-нибудь, -
сказал он. - Голод, пристанище и время - постоянные проблемы эмигрантов, и
они ничего не могут с ними поделать, потому что не имеют возможности
работать. Голод и забота о ночлеге - это два смертельных врага, но с ними
еще можно бороться, а время, уйма пустого бесполезного времени - это враг,
который крадется тайком и пожирает их энергию. Ожидание утомляет,
призрачный страх парализует волю. И если двое первых нападают на
эмигрантов открыто, и они должны обороняться или погибнуть, то время
подкрадывается незаметно и разрушает душу. Вы еще молоды, не просиживайте
свое время в кафе, не жалуйтесь на трудности, будьте всегда бодрыми. И
если порой вам будет тяжело, идите в большие парижские залы ожидания - в
Лувр. Зимой он отапливается. Лучше изливать свою печаль перед картинами
Делакруа, Рембрандта или Ван Гога, чем перед рюмкой водки или в окружении
бессильной жалости и злости. Это говорю вам я, Марилл, который
предпочитает сидеть перед рюмкой водки. Иначе я бы и не стал держать эту
назидательную речь.
И они бродили по большой сокровищнице Лувра мимо столетий: мимо
каменных королей Египта, богов Греции, императоров Рима, мимо вавилонских
алтарей, персидских ковров и фламандских гобеленов, мимо картин великих
мастеров - Рембрандта, Гойи, Греко, Леонардо, Дюрера. Бродили по
бесконечным залам и коридорам, пока не добрались наконец до залов с
картинами экспрессионистов.
Они уселись на один из диванов, стоявших посреди зала. На стенах
блестели красками ландшафты Сезанна и Ван Гога, танцовщицы Дега,
выполненные пастелью женские головки Ренуара и красочные сценки Мане. В
зале было тихо, кроме них, там никого не было, и постепенно Керну и Рут
стало казаться, будто они сидят в заколдованной башне, а картины - это
окна в далекие миры, в сады благородных радостей жизни, в миры больших
чувств, великих грез и полного душевного покоя, который живет по другую
сторону произвола, страха и бесправия.
- Все они тоже были эмигрантами, - сказал Марилл. - Да, да,
эмигрантами! Их гнали, высылали, изгоняли. Они часто голодали и оставались
без крова. Многих из них современники игнорировали, многих оскорбляли,
жили они в нищете и в нищете умирали, но взгляните, что они создали!
Сокровища! Мировые шедевры! Это я и хотел вам показать.
Он снял очки и старательно их протер.
- Что оставляет самое большое впечатление на этих картинах? - спросил
он у Рут.
- Мир, - не задумываясь, ответила девушка.
- Мир... Я думал, вы скажете: красота. Но вы тоже правы: мир сегодня -
это красота. Особенно для нас. Ну, а ваше впечатление, Керн?
- Не знаю, - ответил тот. - Но мне почему-то хочется взять что-нибудь
отсюда с собой и продать, чтобы мы могли жить.
- Вы - идеалист, - ответил Марилл.
Керн недоверчиво взглянул на него.
- Я говорю это серьезно, - добавил Марилл.
- Я знаю, что говорю глупости, но сейчас - зима, а я бы смог тогда
купить пальто для Рут.
Керн и сам себе казался глупым, но он действительно сейчас не мог
думать ни о чем другом. Все время он думал только об этом. К своему
удивлению, он неожиданно почувствовал в своей ладони руку Рут. Она
посмотрела на него восхищенными глазами и тесно прижалась к нему.
Марилл снова надел очки и огляделся.
- Человек велик в своих крайностях, - изрек он. - В искусстве, любви,
глупости, ненависти, эгоизме и даже самопожертвовании. Но миру чаще всего
не хватает золотой середины.
Керн и Рут поужинали. Их ужин состоял из какао и хлеба и уже неделю был
их единственной едой, не считая чашки кофе и двух бриошей по утрам,
которые Керну удалось выторговать у хозяйки, включив этот завтрак в
стоимость комнат.
- Сегодня хлеб пахнет бифштексом, - заметил Керн. - Хорошим сочным
бифштексом с жареным луком.
- А мне показалось, что он пахнет курой, - ответила Рут. - Молодой
жареной курочкой со свежим зеленым салатом.
- Все может быть... Возможно, с твоей стороны он и пахнет курочкой.
Дай-ка мне кусочек с той стороны. Мне очень хочется попробовать и жареную
курочку.
Рут отрезала ему от длинного французского хлебца толстый ломоть.
- Вот тебе куриная ножка, - сказала она. - Или ты предпочитаешь грудку?
Керн рассмеялся.
- Эх, Рут, если бы не ты, я бы наверняка сейчас враждовал с богом.
- А я бы валялась на кровати и выла...
В дверь постучали.
- Наверное, Брозе, - довольно мрачно предположил Керн. - И как раз в
минуту нежных любовных излияний.
- Войдите! - крикнула Рут.
Дверь распахнулась.
- Нет, этого не может быть! - воскликнул Керн. - Все это - только сон!
- Он поднялся так осторожно, будто боялся спугнуть привидение. - Штайнер!
- еле выговорил он. Привидение ухмыльнулось. - Штайнер! - вскричал Керн. -
Владыка небес, ведь это - Штайнер!
- Хорошая память - основа дружбы и гибель любви, - ответил Штайнер. -
Простите меня, Рут, за то, что я вхожу с такой сентенцией, но внизу я
только что повстречал своего знакомого Марилла. Так что этого не избежать.
- Откуда ты приехал? - спросил Керн. - Прямо из Вены?
- Угу. Только окружной дорогой, через Мюртен.
- Что? - Керн отступил на шаг. - Через Мюртен?
Рут рассмеялась.
- Мюртен - место нашего позора, Штайнер. Я там заболела, а этого
нарушителя границ поймала полиция. Бесславный город для нас, этот Мюртен.
Штайнер ухмыльнулся.
- Поэтому-то я и здесь! Я отомстил за вас, ребятки. - Он вытащил
бумажник и вынул оттуда шестьдесят швейцарских франков. - Вот! Здесь
четырнадцать долларов или приблизительно триста пятьдесят французских
франков. Подарок Аммерса.
Керн непонимающе посмотрел на него.
- Аммерса? - переспросил он. - Триста пятьдесят франков?
- Я объясню тебе все позже, мальчик. А пока спрячь их... - Ну, а теперь
дайте мне на вас посмотреть! - Он внимательно разглядел обоих. - Щеки
ввалились, чувствуется недостаток питания, на ужин - какао с водой, и
никому ни слова, так?
- До крайности еще не доходило, - ответил Керн. - А когда нам бывало
совсем плохо, нас всегда приглашал Марилл. У этого человека словно шестое
чувство...
- Есть у него и седьмое. Картины. Разве он не водил вас в музей. Так с
ним всегда расплачиваются за обед.
- Да, мы видели Сезанна, Ван Гога, Мане, Ренуара и Дега, - ответила
Рут.
- Ага! Импрессионисты! Значит, он действительно кормил вас обедом.
После ужина он тащит к Рембрандту, Гойе и Греко. Ну, а теперь, ребятки,
одевайтесь, живо! Рестораны Парижа ярко освещены и ждут нас!
- Мы как раз...
- Это я уже вижу, - недовольно перебил Штайнер. - Немедленно
одевайтесь! Я плаваю в деньгах.
- Мы уже одеты...
- Ах, вот оно что! Пальто уже успели продать какому-нибудь товарищу по
вере, который наверняка вас облапошил.
- Не облапошил... - сказала Рут.
- Бесчестные евреи тоже существуют, девочка, - ответил Штайнер. - Каким
бы святым мне ни казался сейчас ваш народ-мученик. Ну, пошли!
- А теперь рассказывайте, как ваши дела? - спросил Штайнер после еды.
- Мы словно в заколдованном кругу, - ответил Керн. - Париж - это не
только город туалетной воды, мыла и духов; это также и город английских
булавок, шнурков, пуговиц и, кажется, даже портретов святых. Торговля
здесь полностью исключается. Я перепробовал тысячи вещей - мыл посуду,
таскал корзины с овощами, переписывал адреса, торговал игрушками, но не
разбогател на этом. Все это было работой по случаю. Рут две недели
проработала уборщицей в одной фирме, а потом эта фирма вылетела в трубу, и
ей вообще ничего не заплатили. За джемпер из кашмирской шерсти ей
предложили такую сумму, которой ей как раз хватило, чтобы снова купить
шерсть. Поэтому... - Керн расстегнул свою куртку. - Поэтому я одет, как
богатый американец. В джемпере чувствуешь себя чудесно, если у тебя нет
пальто. Она и тебе сможет связать джемпер, Штайнер...
- У меня хватит шерсти еще на один, - подтвердила Рут. - Но только
шерсть темная. Вы любите темный цвет, Штайнер?
- Еще бы! Мы же живем в темноте. - Штайнер закурил сигарету. - Ладно, я
подумаю... Вы заложили свои пальто или продали?
- Сперва заложили, потом продали.
- Так я и предполагал. Обычное явление. Вы уже были когда-нибудь в кафе
"Морис"?
- Нет, только в "Эльзасе".
- Чудесно! Тогда пойдемте в "Морис". Там есть некто Дикман. Он знает
обо всем. И о пальто - тоже. И о все" мирной выставке, которая состоится в
этом году.
- О всемирной выставке?
- Да, мальчик, - ответил Штайнер. - Ведь на выставке должна найтись
работа. И документы там не будут спрашивать так строго.
- Откровенно говоря, когда ты приехал в Париж, Штайнер? Ведь ты уже обо
всем прекрасно информирован.
- Четыре дня тому назад. А до этого был в Штрассбурге. Должен был
закончить там кое-какие дела. А вас нашел через Классмана. Встретился с
ним в префектуре. У меня есть паспорт, ребятки. И через несколько дней я
перееду в отель "Интернасьональ". Мне нравится это название.
Кафе "Морис" было похоже на кафе "Шперлер" в Вене и кафе "Грейф" в
Швейцарии. Это была типичная биржа эмигрантов. Штайнер заказал кофе для
Рут и Керна, а потом подошел к одному пожилому человеку. Некоторое время
они разговаривали друг с другом. Потом человек внимательно посмотрел на
Рут и Керна и ушел.
- Это Дикман, - объяснил Штайнер. - Он знает обо всем. Всемирная
выставка действительно будет. Керн. Сейчас уже строятся заграничные
павильоны. Строительство оплачивают иностранные правительства. Частично
они привозят своих рабочих, но для самых простых работ - земляных и так
далее - они нанимают людей здесь. Вот тут-то для нас и откроются большие
возможности. Так как деньги выплачиваются иностранным комитетом, французы
мало беспокоятся о том, кто там работает. Завтра утром мы отправимся туда.
Там уже работает кое-кто из эмигрантов. Мы дешевле французов, и в этом
наше преимущество.
Вернулся Дикман. На руке он нес два пальто.
- Думаю, что они подойдут.
- Примерь-ка! - сказал Штайнер Керну. - Сперва ты, а потом Рут.
Сопротивление бесполезно.
Пальто оказались впору. На женском пальто был даже маленький потертый
меховой воротничок. Дикман слабо улыбнулся.
- Выбрал на глаз, - сказал он.
- Это лучшее, что ты можешь предложить из своего хлама, Генрих? -
спросил Штайнер.
Дикман взглянул на него немного обиженно.
- Пальто хорошие. Конечно, не новые. Вот это, с меховым воротником,
раньше носила графиня. Разумеется, из эмигрантов, - добавил он, заметив
взгляд Штайнера. - Воротник енотовый, не то что там какой-нибудь кролик,
Йозеф!
- Хорошо. Мы их возьмем. Завтра я еще зайду, и мы поговорим.
- Не обязательно. Ты можешь взять их и так... У нас же свои счеты.
- Чепуха!
- Нет, не чепуха. Возьми их и забудь об этом. Тогда я здорово сел в
лужу, черт возьми!
- Ну, а как вообще идут дела? - спросил Штайнер.
Дикман пожал плечами.
- На себя и детей хватает. Но противно жить в постоянных конвульсиях.
Штайнер рассмеялся.
- Только не становись сентиментальным, Генрих! Я - шулер, бродяга, я
занимаюсь подделкой документов, за мной числится нанесение увечий,
сопротивление государственной власти и еще всякая всячина - и тем не менее
совесть моя чиста.
Дикман кивнул.
- Мой меньшой заболел. Грипп. Высокая температура. Но высокая
температура для детей не опасна, правда?
Он с надеждой посмотрел на Штайнера. Тот кивнул головой.
- Малыши быстро встают на ноги, Генрих. Можешь не опасаться.
- Сегодня я пойду домой немного раньше.
Штайнер заказал себе порцию коньяку.
- А тебе взять, мальчик? - спросил он у Керна.
- Послушай, Штайнер... - начал Керн.
Тот сразу же замахал рукой.
- Не говори ничего. Это - рождественские подарки, и они мне ничего не
стоят. Вы же сами видели... Порцию коньяку, Рут? Будете?
- Да.
- Новые пальто! В перспективе - работа! - Керн выпил коньяк. - Жизнь
снова нам улыбается!
- Не обманывайся! - усмехнулся Штайнер. - Позднее, когда ты вдосталь
наработаешься, это время - время вынужденного безделья - будет казаться
тебе самым чудесным временем в твоей жизни. И ты будешь рассказывать своим
внукам удивительные истории, внукам, сидящим у дедушкиных ног. И история
эти будут начинаться так: "давным-давно, когда дедушка жил в Париже..."
Мимо них прошел Дикман. Он устало махнул им на прощание рукой и
направился к выходу.
- Занимал когда-то пост бургомистра, был социал-демократом. - Штайнер
посмотрел ему вслед. - Имеет пятерых детей, а жена умерла. Чудесный нищий.
С достоинством. И обо всем знает... Правда, немного сентиментален, как это
часто бывает у социал-демократов. Поэтому и политики они плохие.
Кафе стало заполняться посетителями. Появились люди, ночующие в кафе,
чтобы занять угловые места на ночь. Штайнер выпил коньяк.
- Здешний хозяин великолепен - пускает всех спать, кто подыщет себе
место. Бесплатно. Или буквально за гроши. Если бы в Париже не было таких
вот ночлежек, многим пришлось бы очень тяжело.
Он поднялся.
- Ну, пойдемте, ребятки!
Они вышли из кафе. На улице было холодно и ветрено. Рут подняла
енотовый воротник своего пальто и крепко прижала его руками. Потом с
улыбкой посмотрела на Штайнера. Тот кивнул.
- Тепло, малютка Рут? В мире ведь все зависит от капельки тепла.
Он поманил старую цветочницу, которая брела мимо. Та сразу поспешила им
навстречу мелкими шажками.
- Фиалки, - прокаркала она. - Свежие фиалки с Ривьеры.
- Какой город! Фиалки посреди улицы, в декабре! - Штайнер купил букетик
и протянул его Рут.
- Бесполезное фиолетовое счастье! Но душу согревает. - Он подмигнул
Керну, - Еще один жизненный урок, как сказал бы Марилл.
9
Они сидели в столовой всемирной выставки. В этот день им выдали
жалованье. Керн разложил тонкие бумажные деньги вокруг своей тарелки.
- Двести семьдесят франков! - мечтательно произнес он. - И заработаны
всего за неделю. Третий раз я уже получаю жалованье! Прямо сказка
какая-то!
Мгновение Марилл с улыбкой смотрел на него. Потом поднял рюмку и
повернулся к Штайнеру.
- Давайте выпьем по глотку дряни за эти бумажки, дорогой Губер!
Удивительно, какая власть у них над человеком. Наши предки в древние века
испытывали страх от грома и молнии, боялись тигров и землетрясений;
средневековые отцы - вооруженных воинов, эпидемии и господа бога, а мы
испытываем дрожь от печатной бумаги - будь то деньги или паспорт.
Неандертальцев убивали дубинками, римлян - мечом, средневекового человека
- чумой, а с нами можно расправиться с помощью жалкого клочка бумаги.
- Но эти клочки бумаги могут также возвратить человека к жизни, -
добавил Керн и посмотрел на банкноты французского банка, лежавшие вокруг
его тарелки.
Марилл покосился на Штайнера.
- Что ты скажешь об этом ребенке? Растет, правда?
- Еще бы! Прямо расцветает под суровыми ветрами чужбины. Теперь уже в
состоянии убить одним языком.
- Я знал его еще ребенком, - заметил Марилл. - Нежным и нуждающимся в
утешении. Это было всего несколько месяцев назад.
Штайнер рассмеялся.
- Он живет в неустойчивом столетии, когда легко погибают, но и быстро
растут.
Марилл выпил глоток легкого красного вина.
- Неустойчивое столетие! Людвиг Керн - молодой вандал времен Второго
Великого переселения народов!
- Сравнение неудачное, - заявил Керн. - Я - молодой полуеврей времен
второго выхода из Египта!
Марилл осуждающе взглянул на Штайнера.
- Твой ученик, Губер, - сказал он.
- Нет, афоризмам он научился от тебя, Марилл! Впрочем, надежный
недельный заработок всегда делает человека остроумным. Да здравствует
возвращение блудных сынов к жалованью! - Штайнер повернулся к Керну. -
Спрячь деньги в карман, мальчик. Иначе они улетят. Деньги не любят света.
- Я отдам их тебе, - ответил Керн. - Вот они и улетят. И все равно я
тебе еще останусь должен.
- Что-то непонятное ты говоришь, мальчик. Я еще не настолько богат,
чтобы давать деньги в долг.
Керн взглянул на него. Потом сунул деньги в карман.
- До которого часа работают сегодня магазины? - спросил он.
- А зачем это тебе?
- Ведь сегодня канун Нового года.
- До семи, Керн, - ответил Марилл. - Хотите купить водки на сегодняшний
вечер? Тогда здесь, в столовой, это обойдется дешевле. Есть отличный ром с
Мартиники.
- Нет, речь идет не о водке...
- А-а, понимаю! В последний день года вы, наверное, захотели вступить
на тропу буржуазной сентиментальности, так ведь?
- Приблизительно. - Керн поднялся. - Хочу сходить к Соломону Леви.
Может быть, сегодня он тоже настроен сентиментально, и у него можно будет
что-нибудь выторговать.
- В наши времена вы ничего не выторгуете, - ответил Марилл. - Но все
равно, валяйте, Керн, действуйте! Привычка - ничто, импульс - все! Только
не забудьте: в восемь часов - ужин старых воинов эмиграции у "Матушки
Марго".
Соломон Леви был живым, вертлявым человечком с жидкой козлиной
бородкой. Он хозяйничал в темном сводчатом помещении, заставленном часами,
музыкальными инструментами, подержанными коврами, картинами, писанными
маслом, домашней утварью, гипсовыми карликами и зверюшками из фарфора. В
витрине была выставлена дешевая имитация: искусственный жемчуг, старые
украшения в серебряной оправе, карманные часы и разнообразные старые
медали.
Леви сразу узнал Керна. В его памяти было записано все, словно в
гроссбухе. И благодаря своей памяти он уже провернул ряд выгодных сделок.
- Что у вас? - сразу же спросил он, готовый к бою. Он был уверен, что
Керн опять собирается что-нибудь продать. - Вы пришли в плохое время.
- Почему? Разве вы уже продали кольцо?
- Продал ли я кольцо? Продал ли я кольцо? - сразу заголосил Леви. - Вы
спросили меня, продал ли я кольцо? Или я ослышался? Ошибся?
- Нет, вы не ошиблись.
- Молодой человек, - отчетливо сказал Леви, - вы что, не читаете газет?
Живете на луне и не знаете, что происходит на земле?.. Продал ли я кольцо?
Кому нужен сейчас такой старый хлам! А каким тоном это было сказано! Таким
тоном только Ротшильд может сказать! Вы знаете, что сейчас значит -
продать? - Он специально замолчал, а потом продолжил патетически: - Это
значит, приходит незнакомый человек и хочет что-нибудь купить. И вынимает
из кармана свой кошелек... - Леви вытащил свое