да он пишет? Когда ему плохо. А друзья, знакомые
в наш век вообще не пишут, а если пишут, то чтобы  отметиться,  поэтому  и
пошла мода на поздравительные открытки,  я,  наверно,  от  полсотни  людей
получаю четыре раза в год поздравительные открытки, ничего  не  доделаешь,
приходится отвечать. Но это между прочим. А в письмах женщины есть секрет:
долго их не получаешь -  сердце  ноет,  получаешь  -  сердце  вздрагивает.
Ничего особенного Соня не писала, но все равно, когда женщина от  тебя  за
тысячу километров, то самые незначительные вещи кажутся значительными.
   В январе сорокового года надо мне ехать в Ленинград на сессию. Пишу  об
этом Соне. Она мне отвечает: "Будешь в Ленинграде, заезжай в  Калинин".  И
после сессии, на обратном пути, делаю  остановку  в  Калинине.  Соня  меня
встречает,  получила  мою  телеграмму,  она  в   шубке,   меховой   шапке,
краснощекая, возбужденная, целует  меня,  но  себя  не  дает  как  следует
поцеловать, смеется: "Потом, потом, успеешь"...
   Надо  бы  закомпостировать  билет  на  завтра,  но  она  торопится   на
репетицию, и неудобно, знаете, сразу проявлять такую предусмотрительность:
приехал к любимой - и первым делом думает о билете, нетактично...
   Садимся в трамвай и едем к ней.
   Привозит она меня к себе домой и убегает на репетицию.
   Снимала она комнатенку в старом, покосившемся домике, каких  у  нас,  в
нашем городе, и не встретишь.  А  ведь  Калинин  областной  центр,  справа
Москва, слева  Ленинград.  И  вот,  пожалуйста,  такая  халупа...  Комната
крохотная, проходить надо через комнату хозяев, старик  со  старухой,  оба
горькие пьяницы, запустение, нищета. У Сони, правда, чисто, но все равно я
был поражен ее неустроенностью: деревянный топчан  с  волосяным  матрацем,
табуретка, кухонный столик, вещи в чемоданах, на окне вместо  занавески  -
газетный лист на кнопках. Понимаю, нет своего  дома,  своей  комнаты,  все
чужое, временное, наемное, да и что такое жизнь актрисы? Скитания.  И  все
же... Там, у нас, ее жизнь представлялась совсем другой.
   Часа через три Соня вернулась веселая, оживленная:
   - Вечер наш, что будем делать?
   - Как скажешь, - говорю, - не мешает отметить встречу.
   - Тогда приглашаю тебя в "Селигер", поужинаем.
   - Прекрасно, я хоть насмотрюсь на тебя.
   Она смеется:
   - Я тоже соскучилась по тебе.
   Ресторан был при гостинице "Селигер", очень приличный с виду  ресторан,
и сама гостиница новой постройки в  стиле  тридцатых  годов;  официанты  в
черных костюмах, галстук-бабочка, официантки в белых кокошниках,  все  как
полагается,  и  водка  есть,  и  всякие  вина,  меню...  Приставка   "беф"
варьировалась во  всех  видах:  бефштекс,  беф-строганов,  беф-бризе...  И
подошел официант с блокнотом, наставил карандаш, приготовился  записывать,
с Соней предупредителен, и с  других  столиков  на  нее  посматривают,  не
просто как на заметную женщину, а как на местную знаменитость.
   Выпили мы, я основательно. Играл оркестр, я пригласил Соню потанцевать,
другие танцевали, но она сказала:
   - Не стоит в этом кабаке.
   Я допустил оплошность: здесь ей неприлично выставлять себя напоказ.
   - Извини, - говорю, - я еще не сориентировался в обстановке.
   - Мелочь! - отмахнулась она.
   Она говорила о своих делах. В театре засилье  великовозрастных  актрис,
их давно пора убрать, дать дорогу молодым. Но  они  не  уходят  и  в  свои
пятьдесят играют семнадцатилетних. Впрочем, она наконец получила настоящую
роль и покажет этим развалинам, что такое настоящий  театр.  Тема  эта  ее
занимала, и  я  тоже  слушал  с  удовольствием,  все  было  необыкновенно,
неожиданно, даже не верилось: я здесь, рядом с ней.
   До дома мы добрались не скоро. Шли пешком, она показывала город, Волгу,
старинные здания...
   Утром она взяла у хозяев кипятку, чай насыпала прямо в стакан, нашли  в
столе кусок булки, довольно черствой, кусок сыра, весьма заветренный,  тем
и позавтракали. Соня не обращала внимания на эту  скудость,  будто  именно
так и должно быть. Может быть, у нее денег нет, какая зарплата у актрисы!
   И я дипломатично говорю:
   - Комната у тебя славная, но ходить через хозяев...
   - Комната у меня вовсе не славная, - отвечает, - дрянь комната.  Но  ее
оплачивает театр. И при такой конуре у меня больше шансов получить наконец
_свою_ комнату, я уже третий год на очереди.
   Вы, конечно, помните то время. Сейчас человек размышляет о  том,  какую
ему квартиру взять: с лоджией или без, и годится ли  ему  район,  и  какой
этаж, и когда можно рассчитывать на телефон. А тогда люди годами, а  то  и
десятилетиями ожидали комнату в коммунальной квартире,  хоть  какую,  хоть
где, лишь бы комнату.
   И вдруг Соня с улыбкой говорит:
   - Получу комнату, переедешь ко мне.
   У меня сердце остановилось:
   - Ты серьезно?
   - Разве ты этого не хочешь?
   - Спрашиваешь!
   - Миленький, я плохая хозяйка, учти!
   - С хозяйством справимся, но почему надо дожидаться комнаты?
   - Ты будешь здесь жить?
   - Я могу жить где угодно. И я могу снять для нас комнату получше.
   Она взяла меня за подбородок, подергала, любила так делать:
   - Борик, Борик, ты хочешь оставить меня без жилплощади.
   - О чем ты говоришь?!
   - Ладно, - сказала она, - летом приеду, все обсудим. Не  дуйся,  Борик,
так будет правильнее.
   Почему так будет правильнее, я спрашивать не стал.  Я  был  на  седьмом
небе от счастья, исполнилась моя мечта и, если надо ждать, буду ждать.
   В этом счастливом состоянии я уехал и пребывал в нем до самого  приезда
Сони. Мы переписывались,  правда,  не  слишком  регулярно,  она  писала  о
театре, о войне со _старухами_,  всем  попадало,  и  все  же  письма  были
легкие, смешные, беззлобные. Все зависело от того, в каких отношениях была
она со своими коллегами в данный момент... Председатель месткома -  хитрая
лиса - оказывался милашкой, если хлопотал  за  ее  комнату,  псих  главреж
становился талантом, если хвалил ее  на  репетиции.  Злобы,  повторяю,  не
было, а было так: хорош ты ко  мне  -  значит,  светило,  плох  -  значит,
бездарь и сукин сын. Впрочем, как я потом убедился,  она  с  этим  сукиным
сыном пила водку, дружески обнималась и нежно целовалась, не из лицемерия,
вовсе нет, а потому что коллега, товарищ по работе,  служит  искусству,  а
среди служителей искусства попадаются и сукины сыны.
   Соня обещала приехать в июне, но потом сообщила, что приедет в июле.  Я
был этим очень огорчен, мне хотелось,  чтобы  она  украсила  наш  семейный
праздник. Какой праздник? Сейчас я вам расскажу.



13

   Мои родители поженились  в  тысяча  девятьсот  десятом  году,  в  июне,
значит, их серебряную свадьбу следовало отметить в тридцать пятом. Но  где
тогда находился мой отец, вы знаете.
   Однако летом сорокового года возникла такая ситуация:  Генрих  сообщил,
что приедет в июне в  отпуск,  тогда  же  собирались  приехать  и  Люба  с
Володей,  съезжалась  фактически  вся  семья.  И  у  меня  возникла   идея
отпраздновать тридцатилетие совместной жизни моих родителей, тем  более  в
сороковом году отцу  исполнялось  пятьдесят  лет.  Тридцать  лет  -  дата!
Пятьдесят лет - тоже дата! Почему их не отметить?
   На этом празднике мне и хотелось видеть Соню,  хотелось  таким  образом
представить ее нашей семье: веселая, компанейская -  всем  понравится.  Но
она была занята на гастролях, отложила свой приезд на июль,  и  задуманный
мною праздник пришлось справить без нее.
   Как я уже сказал, съезжалась фактически вся семья.
   Дело оставалось за Ефимом  и  Наташей.  Кстати,  Наташе  тоже  было  бы
неплохо наконец познакомиться с родителями ее мужа. Но какой  человек  был
ее муж, мой  брат  Ефим,  я  вам  уже  докладывал:  всегда  занят,  всегда
неотложные дела, без него не могут обойтись ни одного часа. Конечно,  -  и
вы это хорошо знаете - нет такого человека, без которого нельзя  обойтись.
Но Ефим сам не мог обойтись  без  своего  дела:  завод  как  раз  осваивал
газогенераторные тракторы ХТЗ-Т2Г.
   Я писал Ефиму...  Неужели,  спрашиваю,  родители  не  заслужили  нашего
внимания?  После  всего,   что   они   перенесли?   Неужели   ради   такой
знаменательной даты ты не можешь выкроить два дня? Вспомни  все,  что  они
для нас сделали! И не забудь, в этом году отцу исполняется пятьдесят лет.
   В конце концов Ефим сообщил, что  в  назначенный  день  они  с  Наташей
приедут.
   Должен вам сказать, что в наших местах серебряные и золотые свадьбы  не
праздновали. Я такого случая не помню. Помню слышанные в детстве рассказы,
что такие свадьбы справляются в семье  Бродского,  -  был  такой  киевский
сахарозаводчик  Бродский,  миллионер.  Так  вот,  говорили,  что  в  семье
Бродского справляют и серебряные, и золотые, и даже бриллиантовые свадьбы,
то  есть  каждые  десять  лет  после  пятидесяти.   Я   не   уверен,   что
сахарозаводчики Бродские  были  такими  долгожителями,  но  о  них  как  о
миллионерах ходили всякие басни. Говорили, например, что чай Бродский пьет
не _вприглядку_, как бедняк, не _вприкуску_, как человек с  достатком,  не
_внакладку_, как богач, а  подают  ему  головку  сахара  с  отверстием  на
макушке, в эту дыру он наливает чай и таким образом пьет. Все эти басни  я
рассказываю к тому, что серебряные, золотые и прочие свадьбы у нас были не
в ходу. Даже не справляли дни рождения. Жизнь в трудах и заботах,  отдыхом
были праздники, раньше религиозные, теперь наши, советские.
   Отцу и матери я ничего не говорил, хотел  сделать  им  сюрприз.  Пусть,
думаю, все съедутся, такого собрания еще не случалось, уже  само  по  себе
событие,  хотя,  надо  сказать,  моя  мать  к  приезду  детей   относилась
сдержанно: приехали - и слава  богу,  должны  время  от  времени  навещать
родительский дом. Но на этот раз появилось  новое  обстоятельство:  Генрих
приедет не один, а с двумя товарищами по службе, тоже летчиками,  один  из
них его командир.
   К Генриху у матери было особое отношение. Единственный непутевый из  ее
сыновей,  сколько  было  с  ним  мороки,  я  вам  рассказывал.  Оплеух   и
подзатыльников он получал от матери ровно столько и даже  больше,  чем  мы
все остальные, вместе взятые. Я уже не говорю о школе: буквально вся улица
первый раз вздохнула, когда его приняли в ФЗУ при  депо,  -  пристроили  к
какому-то  делу;  второй  раз  вздохнули,  когда  его  взяли  в  армию,  в
авиационное училище, -  служба  подтянет!  Но,  с  другой  стороны,  какая
служба! Летчик! Каждый день в  воздухе,  каждую  минуту  его  подстерегает
смерть. Вообще-то  матери  пора  бы  попривыкнуть:  Генрих  третий  год  в
авиации, перед этим занимался в Осоавиахиме,  учлет,  парашютист,  в  День
Воздушного Флота участвовал в групповых прыжках в Чернигове. Но тогда  это
был спорт, хотя и опасный, игра, еще некоторые деповские ребята  ездили  в
область на занятия, а теперь другое - военный летчик; и был  Хасан  и  был
Халхин-Гол, и  только  три  месяца  назад,  в  марте,  кончилась  война  с
белофиннами. А когда была эта война, мама не находила себе места: отправят
Генриха на Карельский перешеек, а какой он отчаянный - все знают, типичный
Рахленко, копия дяди  Миши,  как  говорили:  такое  же  монгольское  лицо,
раскосые глаза - полезет в самое пекло и пропадет. Но Генриха на фронт  не
послали: финская кампания кончилась без него, и вот  наконец  мать  увидит
его живым и здоровым. И он приезжает не один, а с товарищами, с летчиками,
больше того, со своим командиром. Такие гости!
   Приезд Генриха с товарищами был событием не только для матери, но и для
всего города. Сейчас летчик - массовая  профессия.  А  тогда?  Что  вы!  В
тридцатые годы Чкалов был то же самое, что  Гагарин  в  шестидесятые.  Его
перелет через полюс Москва - Соединенные Штаты был то же самое, что сейчас
полеты в космос. И, пожалуйста,  к  нам  приезжает  военный  летчик,  наш,
собственный, мальчишка Ивановский,  бегал  тут  по  улицам,  внук  старика
Рахленко, бойкий, надо сказать, был мальчишка.  И  приезжает  не  один,  а
сразу трое... Три летчика! А что  такое  три  летчика?  Экипаж!  Чкалов  -
Байдуков - Беляков! Громов - Юмашев - Данилин!  Гризодубова  -  Раскова  -
Осипенко.
   И вот расхаживают по городу три летчика в форме, с кубарями в петлицах,
в начищенных сапогах, в пилотках, молодые, красивые, подтянутые,  таких  у
нас видели только в кинофильмах. Весь город знал, что ребята они холостые,
командира, того, что с тремя кубарями, зовут  Вадим  Павлович  Соколов,  и
хотя он совсем молодой, но у него орден Красной Звезды. И,  как  утверждал
Хаим Ягудин, как раз именно из-за этого Соколова наших летчиков и называют
_соколами_. Хаим Ягудин  слонялся  по  улицам  -  и  по  главной,  Большой
Алексеевской, и по нашей Песчаной, старался попадаться на глаза  летчикам,
отдавал им честь по всей форме, и летчики козыряли ему в ответ.
   Точно так же все знали, что второго летчика зовут Георгий  Кошелев,  и,
как объяснил тот же Хаим Ягудин, Георгий - это значит Георгий Победоносец,
и следовательно, Кошелев из потомственной военной семьи.
   Но домыслами Хаима Ягудина никто особенно не интересовался. Все  видели
трех молодцов, трех военных летчиков, точно сошедших с киноэкрана. Все ими
любовались, оказывали внимание, охотно уступали им очередь в  магазине,  в
кино, в парикмахерской, где у  Бернарда  Семеновича  для  каждого  из  них
находился  свежайший  пеньюар  и  индивидуальный  гигиенический  пакет   с
кисточкой и салфеткой, а после бритья горячий  компресс,  после  компресса
массаж,  потом  опять  компресс  и  в  заключение  французский   одеколон,
сохранившийся у Бернарда Семеновича, как он говорил, с довоенных времен.
   Дедушка Рахленко посмотрел  на  летчиковы  казенные  сапоги,  велел  их
скинуть, снял мерку и начал тачать новые. Дедушка на производстве  уже  не
работал, но дома понемногу подрабатывал: каблук - шмаблук, много ли  им  с
бабушкой нужно? И с прежних, кустарных, времен у него сохранилось  два-три
куска кожи, и он сшил ребятам такие хромовые _парадные_ сапоги,  что  даже
я, специалист-обувщик, ими залюбовался.
   И, конечно, местный Осоавиахим  воспользовался  приездом  летчиков  для
оживления  своей  работы.  Надо  признаться,  что,  кроме  сбора  членских
взносов, наш Осоавиахим ничего особенного не делал. А  тут  такой  случай!
Устроили встречу с молодежью, Вадим Павлович рассказал о достижениях нашей
авиации,  о  замечательных  перелетах  наших  прославленных  летчиков,   о
рекордах Коккинаки, коснулся истории воздухоплавания и его  перспектив  на
будущее. После этого собрания многие юноши и девушки записались  в  летную
школу.
   Словом, как всегда наш город лицом в  грязь  не  ударил,  показал,  что
стоит на уровне века.
   Ну, а что творилось на танцплощадке, сами понимаете. Танцплощадка  была
у нас в саду, при  железнодорожном  клубе.  В  будние  дни  танцевали  под
радиолу, а в субботу и воскресенье (тогда как раз перешли  на  семидневную
рабочую неделю) играл духовой оркестр. И когда ребята первый раз пришли на
танцплощадку, а пришли они именно в субботу, то оркестр в их честь  грянул
авиационный марш "Все выше, и выше, и  выше...",  повторил  его  несколько
раз, и под  него  танцевали  фокстрот.  И,  конечно,  все  девушки  хотели
танцевать с летчиками. Те, кто побойчее, подходили к Генриху как к старому
знакомому, Генрих их представлял своим товарищам; ну, а если в  это  время
начинает играть оркестр, то ничего не остается, как  пригласить  на  танец
девушку, с которой стоишь и разговариваешь. Ажиотаж был  большой,  девушки
отказывали своим постоянным кавалерам, танцевали друг  с  другом  как  раз
против того места, где стояли летчики, чтобы они могли разбить такую пару,
словом, пускались на всякие  уловки  и  ухищрения.  Но  никаких  особенных
знакомств не завязалось, никого наши ребята провожать не пошли,  держались
свободно, но солидно. Генрих танцевал со всеми, но ни с  кем  особенно,  у
него там, где он служил, была девушка, и заводиться здесь он ни с  кем  не
хотел. Что касается Георгия Кошелева, то триумф, прием, вся эта помпа  его
несколько оглушили, не привык быть на виду - скромный парень.
   Но истинной виновницей неудач наших девушек была  моя  сестра  Дина.  И
хотя ей было тогда только пятнадцать лет, но что это была  за  девочка,  я
вам уже рассказывал. И Вадим Павлович Соколов, понимаете, как бы  в  шутку
объявил, что сегодня Дина будет его дамой, а он  ее  кавалером.  Выглядело
это вполне галантно:  командир,  орденоносец...  Был  он  среднего  роста,
коренастый, широкоплечий, похож на Чкалова, такие же крупные черты лица, и
хотя ему было всего двадцать пять лет, но для Дины - старик, на десять лет
старше.  И  вот,  мол,  вы,  молодежь,   знакомьтесь,   флиртуйте,   а   я
по-стариковски буду танцевать с  девочкой,  она  будет  моей  дамой,  буду
ухаживать за ней; и всем должно быть понятно, что ухаживание это шуточное,
но дает ему возможность отклонить попытки других девушек  познакомиться  с
ним. И как компанией мы пришли на танцплощадку - Вадим  Павлович,  Георгий
Кошелев, Генрих, Дина и я, - так компанией и ушли.
   Хотя нашим девушкам этот вечер особенных успехов не  принес,  я  думаю,
надежд они не теряли - впереди почти месяц.
   О  своих  товарищах  Генрих  отзывался  хорошо.  Георгий   Кошелев   из
детдомовских, родных нет, вот Генрих и взял его к нам. Вадим Павлович тоже
одинокий, недавно разошелся с женой, ушел в  чем  был,  живет  в  казарме.
Впрочем, как сказал Генрих, жена его была  подлюга  и  хорошо,  что  Вадим
Павлович с ней развязался. В общем, как у всех  людей,  свои  будни,  свои
невзгоды.
   Но про эти невзгоды никто не знал. Для всех, для всего города эти  люди
были праздником.
   А тут приезжают Люба с Володей. Люба уже врач, и Володя  три  года  как
окончил  Военно-медицинскую  академию,  тоже  в  военной  форме,  и  не  с
кубарями, а со  шпалой,  военврач  3-го  ранга.  Словом,  в  доме  четверо
военных, целый  гарнизон.  И,  наконец,  через  неделю  приезжают  Ефим  с
Наташей.
   Залу отвели Генриху с товарищами: гости, им  наилучшие  условия,  а  мы
как-нибудь потеснимся. Свою комнату я уступил Ефиму и Наташе: хотя и свои,
но редкие посетители. Люба, Володя, Игорек и Оля поселились у дедушки.  Но
и там не слишком просторно: дядя Гриша с  семьей  -  шесть  человек,  дядя
Лазарь с Даниилом. Пришлось  Дине  перебраться  к  Ивану  Карловичу,  а  я
ночевал у Сташенков: Так что и Сташенки и  Иван  Карлович  со  Станиславой
Францевной тоже оказались вовлеченными в суматоху. Впрочем, в суматоху был
вовлечен весь город.
   Ефим и Наташа приехали в субботу, как раз к тому дню, когда было решено
_накрыть стол_, такой формулировкой я закамуфлировал предстоящий юбилей. В
кои веки собрались все вместе, можно выпить несколько _капель_. Братьев  я
посвятил в свои планы, но под секретом, больше никто ни о чем не  знал.  И
только один человек разгадал мою затею - отец.
   - Ты собираешься отметить день моего рождения? - спросил он.
   - А почему бы и нет?
   - Ничьих дней рождения мы не праздновали, не надо праздновать и мой.
   - Никому из нас еще не стукнуло пятьдесят.
   - И все же не надо.
   - Твой день рождения - ты хозяин. Но ведь еще исполняется тридцать  лет
вашей свадьбы, это ты не забыл?
   - Не забыл. Но время для этого-неподходящее.
   Я понимал, что он имеет в  виду  Леву.  Какой  праздник,  если  на  нем
недостает одного из сыновей... Но  Левы  уже  нет,  мы  оплакали  его,  не
забываем и никогда не забудем. И вечного траура быть не может.
   - Видишь ли, - сказал я, - в первый раз за много лет собралась семья  и
столько событий: Люба окончила институт, Ефим впервые  приехал  с  молодой
женой и такие гости - товарищи Генриха. Можем мы выпить по рюмке водки?
   - Пожалуйста, - кивнул отец, - но никаких юбилеев.
   Я воздал должное его скромности,  но  от  своего  плана  не  отказался,
принял меры, какие - увидите.
   Стол был накрыт во дворе на