спашонки,
снятые с убитых детей, вырванные изо ртов золотые коронки и мосты, женские
волосы  для  набивки  матрасов,  пепел  сожженных  -  на  удобрение,   уже
изготовлялись из человеческой  кожи  абажуры  и  книжные  переплеты:  ведь
Германия - родина книгопечатания. Индустрия смерти набирала силу,  и  надо
было готовиться к  обороне,  обороне  с  пустыми  руками,  в  которой  они
погибнут, но погибнут с честью.
   Ночь Гриша провел со своими сыновьями Веней, Толей  и  Эдиком,  с  моей
сестрой Диной и  братом  Сашей.  Никто  из  них  не  остался  в  живых,  и
подробностей этого разговора я сообщить не  могу.  В  эту  же  ночь  Гриша
встретился еще с  несколькими  людьми,  хорошо  ему  знакомыми;  я  думаю,
разговор был на ту  же  тему.  Четырех  человек  Гриша  отобрал  в  отряд,
молодых, здоровых,  среди  них  Евсея  Кузнецова,  мужа  Маши  Кузнецовой,
крепкого мужчину, по профессии шофера. Конечно, ему хотелось взять  своего
сына Веню, тому уже семнадцать лет, высокий,  здоровый,  бесстрашный,  как
все Рахленки, но Веня был нужен здесь. Гриша остался бы в городе  сам,  но
он пришел из окружения,  красноармеец,  мог  быть  только  на  нелегальном
положении, а на трех улочках это практически невозможно.
   На следующий день Гриша ушел в лес, а еще через два дня с лесозаготовок
ушли отобранные им люди, вышли к условленному месту, где  их  ждал  Гриша,
чтобы отвести к Сидорову.
   С ними пошел и маленький Игорь, Гриша показал ему дорогу в  лес,  после
этого Игорь вернулся в гетто и с этого дня  стал  связным  между  гетто  и
партизанами. Был он  отчаянно  смелый,  по  наружности  абсолютно  русский
мальчик, детство его прошло в нашем городе, и говорил  он,  как  и  жители
нашего города, на смеси русского с украинским. Совершая рейсы из  гетто  в
лес и обратно, он знал расположенные по пути деревни и в случае  чего  мог
отговориться, да и мало ли скиталось тогда по дорогам бездомных мальчишек!
   Что касается моего отца,  то  Гриша  сказал,  что  он  должен  уйти  на
железную  дорогу  заведовать  деповским  складом,  как   предлагает   Иван
Карлович.
   - Нам нужен свой человек на станции, - сказал Гриша, -  этим  человеком
будешь ты.
   Это была неожиданная постановка вопроса. Отец твердо решил не оставлять
семью и, когда придет час, погибнуть вместе с ней. Он не боялся  гибели  и
вне гетто, но вы знаете, что его смущало, что его останавливало?
   - Если я попадусь, - сказал отец, - то  пострадает  Иван  Карлович,  он
хлопотал за меня.
   В этом был весь отец: он не мог подвести другого  человека,  тем  более
человека, спасающего ему жизнь.
   На это Гриша ответил:
   - За него не беспокойся, ему ничего не будет: он не может  отвечать  за
каждого служащего депо.
   Мать молчала. Она понимала, что Гриша не случайно посоветовал отцу уйти
работать на железную дорогу, это задание его, Гришиных, начальников,  Яков
должен будет помогать партизанам, а она знала, сколько  уже  перевешали  и
перестреляли в окрестных селах людей, подозреваемых в связи с партизанами.
Она сочувствовала партизанам, ненавидела немцев, но  считала  нашего  отца
неспособным к борьбе: сразу попадется, и его замучают. Но остаться здесь -
тоже верная гибель. Уйти из гетто надо во что бы то ни стало, а там  будет
видно. Может быть,  его  отправят  в  Швейцарию  как  иностранца...  Пусть
уходит, а потом она уговорит Гришу ни  во  что  его  не  впутывать,  пусть
оставят его в покое, дадут возможность спасти свою жизнь.
   И она сказала:
   - Яков, ты должен на это пойти.
   Но отец свой долг видел в том, чтобы умереть рядом  с  женой,  дочерью,
сыном и внуком. Он не знал,  будет  ли  он  полезен  для  борьбы  там,  на
деповском складе. Он знал, что, уйдя на деповский склад, уйдет из ада,  но
в аду остаются Рахиль, Дина, Саша и Игорь, и оставить их  в  аду  отец  не
мог.
   Я вам скажу вот что: безусловно, никто не знал мою мать так, как  отец,
но он знал ее еще такой, какой не знали и не могли знать другие...
   Помню, было удивительно грибное лето. Сташенки приносили белые ведрами,
сушили, засаливали, жарили,  запах  разносился  по  всей  улице...  Как-то
утром, на самой заре, пошли в лес и мы,  взяли  с  собой  Дину,  ей  было,
наверно, лет пять-шесть, не больше. Боровики росли  за  оврагом,  но  туда
было далеко, дети бы устали,  и  решили  по  просеке  свернуть  в  молодой
сосняк, там могли быть маслята.
   Мама с Диной шли впереди, песок еще не просох  от  росы,  мамины  следы
были глубокие, а следы Дины едва заметные - она и не весила ничего.
   И вот они присели на корточки - белый прямо на дороге! Мама  привстала,
шагнула в сторону: нет ли и рядом гриба, - и тут  же  закричала,  схватила
Дину, прижала к себе неловко, поперек, и застыла в испуге...
   - Дурочка, - рассмеялся отец, - это уж.
   Мама стояла бледная, не  отрывая  глаз  от  куста,  и  тихим,  жалобным
голосом спросила:
   - Правда уж, Яков?
   Меня этот голос поразил: такого жалобного, беспомощного голоса я у  нее
никогда не слышал,  -  это  был  голос  слабой  женщины,  а  не  властной,
решительной моей матери.  Что  она  может  испугаться,  попросить  защиты,
пожаловаться - такой мы ее не знали. Такой знал ее один человек на свете -
отец. И отец запретил матери передавать свой паспорт  Ивану  Карловичу.  И
мать на этот раз не посмела его ослушаться.
   Отец опять остался в гетто. Как и все, голодный, раздетый,  разутый,  в
фурункулах и язвах, валил на морозе лес, грузил на платформы  и  разгружал
вагоны, чистил пути, подбирал неразорвавшиеся снаряды - делал, что и  все:
погибал в лесу, погибал в собственном доме, ел, что и все, то есть  ничего
не ел, возвращался в  гетто  поздно  вечером,  нес  на  себе  обессиленных
товарищей, чтобы не упали на дороге и их не пристрелили  бы  охранники.  И
мать ходила на работу и Дина, и только Игорек  оставался  дома,  а  вскоре
вернулась в гетто и Оля...
   Кто-то в Диканьке выдал Анну Егоровну, ее арестовали, привезли  к  нам,
предъявили  Олю  юденрату,  и  дядя  Иосиф  признал,   что   эта   девочка
действительно  из  гетто,  и  тут   Иосифа   трудно   винить:   факт   был
неопровержимый.  Олю  вернули  в  гетто,  а  Анну  Егоровну  вздернули  на
виселице, на  городской  площади,  и  на  груди  повесили  табличку:  "Она
укрывала жиденка".
   Так умерла Анна Егоровна, великая женщина, вечная ей память!
   Я рассказываю факты твердо установленные. Эти факты составляют, как  вы
понимаете, сотую или тысячную долю того,  что  происходило  в  гетто.  Все
остальное ушло с людьми в могилу.  Однако  было  _нечто_,  что  составляло
тайну в самом гетто, но именно  ради  этого  нечто  я  и  рассказываю  эту
историю, иначе мой рассказ не нужен -  всюду  было,  в  общем,  одинаково,
всюду людей уничтожали, а как конкретно уничтожали: заставляли ли  сначала
ложиться  в  ров,   а   потом   расстреливали   или,   наоборот,   сначала
расстреливали, а потом сбрасывали в ров, - это уже не имеет значения.
   О том, что я собираюсь рассказать, я имею очень скудные  сведения,  они
позволяют лишь кое о чем догадываться, кое-что предполагать. Догадки эти и
предположения  могут  быть  правильными  или   ошибочными,   точными   или
приблизительными, но без них окажутся непонятными дальнейшие события, ради
которых я вам все и рассказываю.
   Наш сосед, шорник  Сташенок,  дружил  с  моим  дедушкой  и  пользовался
дедушкиными сараями для хранения кожи, вы это знаете, кажется, об  этом  я
уже говорил. В этих сараях были погреба. Их выкопали в гражданскую  войну,
когда налетали банды, все отбирали и приходилось в этих  погребах  прятать
кожевенный товар. Погреба были хорошо замаскированы, под двойными  полами,
немцы о них ничего не знали. Даже  мы,  будучи  детьми,  не  знали  об  их
существовании. И вот в этих погребах взорвались Мотя Городецкий  и  внучка
учителя Кураса -  Броня,  обоим  по  четырнадцати  лет.  Немцы  взрыва  не
слышали, дедушка похоронил ребят  на  кладбище,  а  отчего  люди  умирали,
эсэсовцы не интересовались, справок от врачей не требовали.
   На чем  все-таки  подорвались  Мотя  и  Броня?  Может  быть,  играли  с
найденной миной или гранатой? Им, знаете, было  не  до  игр.  И  в  городе
гранаты не валялись, их  можно  было  найти  в  лесу,  но,  как  известно,
прогулки в лес не поощрялись, за прогулку в лес ребенка  расстреливали  на
месте. И если ребята под страхом расстрела искали в лесу бомбы и  гранаты,
под угрозой расстрела приносили их в гетто, то, как вы понимаете,  не  для
игр они это делали.
   И все же, я думаю, эти бомбы и гранаты они находили не в лесу.  Они  их
изготовляли. Не пугайтесь этого слова. Если можно назвать  бомбой  бутылку
керосина, обмотанную тряпкой, гранатой - жестянку с  гайками  или  болтами
или просто отрезок трубы, набитый динамитом, то такие бомбы и гранаты  они
могли изготовлять, даже не пользуясь  учебником  химии  или  энциклопедией
Брокгауза и Ефрона. И, хотя были детьми, понимали, что  это  не  настоящее
оружие. И вот вам второй факт: внуки Кузнецова Витя и Алик попались, когда
с машин, оставленных шоферами, стащили автоматы. Если бы Штальбе знал, для
чего они их тащили, безусловно,  перестрелял  бы  половину  гетто,  но  он
расценил это как детскую шалость, а  потому  приказал  расстрелять  только
самих шалунишек.
   Мамину подругу Эмму Кузнецову, ее дочь Фаню и,  наконец,  Гришину  жену
Иду, мать четырех детей, расстреляли у  проходной  за  попытку  вынести  с
фабрики обмундирование. Возможно, они хотели  обменять  его  на  продукты.
Собственных вещей у них давно не было, их отобрали,  а  что  не  отобрали,
было давно выменено: за кочан капусты надо было отдать  новое  пальто,  за
десять картофелин - модельные  туфли,  хорошие  часы  ценились  в  буханку
хлеба... Но обмундирование, сапоги, кожу на базаре не обменяешь. Это можно
обменять у полицаев, у солдат, и не только на продукты.
   Повторяю, факты скудные, смутные, их  можно  толковать  по-разному,  но
вывод можно сделать только один: в недрах  гетто,  в  глубине  этого  ада,
зарождалось сопротивление, на первых порах неумелое, примитивное, наивное,
но люди готовились к  борьбе,  и  это  главное!  Семена,  брошенные  дядей
Гришей, не пропали, и какие всходы они дали, вы еще увидите.
   Но вот факт уже достоверный: я имею в виду разговор дедушки Рахленко  с
его  сыном  Иосифом,  председателем  юденрата,  он  дошел  до  меня  почти
дословно.
   Дедушка пришел к Иосифу и сказал:
   - Иосиф, ты знаешь, что сделали в Городне и Соснице?
   - Знаю, - ответил Иосиф.
   - То же самое сделают у нас.
   - Что ты предлагаешь? - спросил Иосиф.
   - Уходить в лес.
   Иосиф знал, что  до  леса  не  дойдешь,  а  если  дойдешь,  то  в  лесу
погибнешь, и это хорошо известно дедушке, и не для такого совета дедушка к
нему явился.
   - Еще что ты предлагаешь? - спросил Иосиф.
   Это означало: выкладывай, зачем пришел.
   - Есть мужики...
   - Какие мужики?
   - Хуторские.
   - И что?
   - Могут сховать за золото.
   - Золото возьмут и выдадут.
   - Мужики надежные.
   - А где взять золото?
   - У тебя нет?
   - Для Гриши нет! - сказал  Иосиф.  -  Думаешь,  я  не  знаю,  кто  тебя
прислал? Но имей в виду: Гриша партизан. Если Штальбе узнает,  расстреляют
вас всех, весь дом, - это в лучшем случае. В худшем - каждого  десятого  в
городе.
   - Я не видел Гришу с того дня, как его взяли в армию, - сказал дедушка,
- где он и что с ним, не знаю.
   - Я тоже не знаю и знать не хочу! - отрезал Иосиф. - Но зачем ты  ищешь
золото, знаю. Так вот: не впутывайся. С кем драться? С _ними_?! Они  взяли
всю  Европу  и  возьмут  весь  мир.  Чем  драться?   Берданками,   ржавыми
махновскими обрезами? Против танков и пулеметов? Если  они  найдут  у  вас
хоть один пистолет, они перестреляют все гетто.  Грише  легко  ставить  на
карту вашу жизнь - он  в  лесу.  Его  сыновья  -  сопляки,  хотят  умереть
героями, за это невинные люди пойдут на верную смерть.
   - Их все равно ждет смерть, - сказал дедушка.
   - Откуда тебе это известно? -  возразил  Иосиф.  -  Да,  в  Городне,  в
Соснице что-то было... Что именно - мы не  знаем.  Я  спрашивал  у  одного
человека. "Да, - говорит, - расстреляли". За  что?  "Исдэлали  попытку  на
немцив".  Тоже,  наверно,  собрались  мальчишки  с  пистолетами.  За   это
расстреляли всех. То же  самое  случится  у  нас.  Если  наши  сопляки  не
образумятся, я их сам образумлю. У нас еще ничего не было, никаких  акций,
и не будет! Мы им нужны и долго будем нужны - леса  много,  а  весной  они
будут строить дорогу, до будущей осени мы продержимся, а там  они  возьмут
Москву, война кончится, наступит мир, а то, что  делают  во  время  войны,
нельзя делать в мирное время. Надо выждать, надо продержаться.
   - У тех, кого сюда пригнали из Сосницы и Городни, убили детей. Чего  им
еще ждать? - сказал дедушка.
   - Еще неизвестно, кого убили, кого  нет,  -  возразил  Иосиф.  -  Могли
вывезти в Польшу, здесь близко фронт, и они  опасаются,  что  евреи  будут
помогать  красным.  Так  вот,  скажи   всем:   не   надо   сеять   панику,
распространять слухи. Если Гриша  еще  раз  сюда  придет,  я  передам  его
Штальбе,  это  моя  обязанность,  если  я  ее  не  выполню,  меня   самого
расстреляют. И его сыновей, если попробуют хоть пальцем  шевельнуть,  тоже
передам Штальбе. Я отвечаю за семь тысяч жизней и обязан так поступать.
   - От семи тысяч уже осталось пять, - сказал дедушка.
   - Пять тысяч тоже люди, - сказал Иосиф. - И не лезь в это,  отец!  Если
про тебя узнают, то расстреляют не только тебя, но и всех стариков.
   Дедушка понимал, что скрывалось за этим предупреждением: истребляют  не
только детей, но и стариков. Дедушка знал об этом и без Иосифа.  Он  видел
его насквозь: врет, будто детей увезли  в  Польшу,  -  детей  расстреляли;
врет, будто где-то еще сохранились гетто, - они  уничтожены  вместе  с  их
обитателями; врет, будто немцы возьмут Москву и война  скоро  кончится,  -
они обещали взять Москву  еще  в  октябре.  И  жизнь  им  здесь  никто  не
сохранит, все врет, скотина, думает только о своей шкуре, а не о  спасении
людей. Прежний дедушка все это выложил бы Иосифу, прежний дедушка  вытянул
бы его палкой. Но палкой он не узнал бы того, что ему надо узнать:  откуда
известно Иосифу о том, что приходил Гриша, и о том,  что  мальчики  что-то
затевают?
   - Кто тебе сказал, будто приходил Гриша?
   - Так ведь ты говоришь, что не приходил...
   - Я не видел, но, может быть, кто-нибудь другой видел. Интересно - кто?
Ведь Гриша мне сын.
   - А я тебе не сын?
   - Вы все мне сыны, и ты, и Лазарь, и Гриша. Но о тебе и Лазаре я  знаю,
а о Грише - нет и хочу знать.
   - Ты знаешь больше меня, и говорить об этом  не  будем.  Иди,  отец,  и
запомни: я отвечаю за людей и не дам их погубить ни Грише, хоть он  мне  и
брат, ни Вене и Дине, хоть они мне и племянники, ни даже тебе, хоть ты мне
и отец. Вы не одни на улице, на вас смотрят чужие глаза...  Рядом  с  вами
живут люди... Живет Алешинский, Плоткин... Живут Ягудины...
   Нарочно  так  сказал  Иосиф  или  обмолвился,  но  дедушке  этого  было
достаточно.
   - Добре! - сказал дедушка и ушел.
   Как  вы  знаете,  соседом  дедушки  был  шорник  Афанасий   Прокопьевич
Сташенок. Старший его сын, Андрей, как я вам рассказывал, работал в депо и
жил в железнодорожном поселке с женой Ксаной - помните, за которой пытался
ухаживать дядя Иосиф? Старший их сын, Максим, был на фронте, а дочь  Мария
и сын Костя работали в депо. Со стариками же Сташенками жила семья второго
сына,  Петруся,  его  жена  Ирина  и  три  дочки:  Вера,  Нина  и  Таня  -
шестнадцать, тринадцать и десять лет. Сам Петрусь был на фронте.
   Немцы приказали Сташенкам убраться с Песчаной,  как  вошедшей  в  черту
гетто, они переехали в наш дом  на  соседней  улице,  а  их  дом  заселили
евреями, пригнанными с других улиц и  из  других  городов,  впихнули  туда
человек, наверно, семьдесят или больше. Жил тут аптекарь Орел с дочерью  и
четырьмя внуками, жил несчастный мясник Кусиел Плоткин - помните,  тот,  у
которого в ятке работал мой отец? Жена его уехала в эвакуацию с его бывшим
приказчиком. И, между прочим, такое  совпадение:  жил  старик  Алешинский,
бывший москательщик, у которого отец тоже служил в  магазине;  после  нэпа
Алешинский работал кровельщиком, у него,  между  прочим,  было  припрятано
кое-какое добро, дедушка это знал. В доме шорника Сташенка  жила  и  семья
застреленного немцами Хаима Ягудина, его дети,  внуки  и  правнуки,  кроме
тех, конечно, кто ушел в армию или эвакуировался.
   Среди дочерей Хаима Ягудина я хочу обратить ваше внимание на Сарру, ту,
что занималась бриллиантами и была в молодости похожа  на  Веру  Холодную.
Теперь ей было за пятьдесят, и, как вы понимаете, с Верой Холодной уже  не
было ничего общего, большую часть своей жизни провела в тюрьмах и лагерях,
была и на Соловках и на Беломорканале, и, как уцелела,  понятия  не  имею.
Появилась она у нас перед войной, курила, хлестала водку, ругалась матом -
словом, законченная уголовница-рецидивистка, и называли ее  уже  не  Верой
Холодной,  а  Сонькой  Золотой  Ручкой.  Осталась  она  потому,  что   как
пострадавшая от Советской власти ждала себе от немцев  много  хорошего  и,
пройдя огни и воды и медные трубы, не пропав в тюрьмах и лагерях,  решила,
что и здесь не пропадет. Но первое, что  она  получила,  -  это  публичную
порку на площади, пятнадцать палочных ударов, извините  за  выражение,  по
заднице, за то, что вышла на улицу с накрашенными губами, думала, по своей
старой привычке, соблазнить кого-нибудь из полицаев, а может быть, даже из
немцев, не захотела считаться  с  приказом,  запрещающим  красить  губы  и
употреблять косметику, и за это ее наказали пятнадцатью палочными  ударами
так, что она месяц не могла сидеть. И немцы предупредили, что в  следующий
раз за накрашенные губы и  вообще  за  косметику  будут  расстреливать  на
месте.  Но  это  наказание  ничему  не  научило  Сарру,  наоборот,  только
обострило ее подлую уголовную сущность. Она сумела втереться в  доверие  к
немцам, ее назначили бригадиром, и она, законченная негодяйка  и  сволочь,
издевалась над подчиненными ей людьми и требовала от них взятки, чтобы  не
посылать на тяжелые работы. А  какую  взятку  можно  взять  с  умирающего?
Последнюю крошку хлеба, последний кусочек картошки. И эта  дрянь  брала  и
оставляла людей умирать. В общем, служила и себе и немцам верой и правдой,
могла продать кого угодно... И  дедушка  понял,  что  именно  она  донесла
Иосифу на Гришу. Она могла бы сообщить и в комендатуру, но что  она  имела
бы от этого? Лишнюю пайку хлеба... Нет, она донесла  Иосифу,  председателю
юденрата,   донесла,   что   его   родной    брат,    незарегистрированный
военнослужащий Красной Армии,  являлся  в  гетто  и  ушел  из  гетто;  она
шантажировала этим Иосифа, поэтому Иосиф оставил  ее  бригадиром,  оставил
без последствий многочисленные жалобы на нее, боялся, что Сарра  расскажет
Штальбе о том, что он, Иосиф, скрыл от комендатуры приход в  гетто  своего
брата, красноармейца и партизана.
   Я допускаю, что Иосиф не случайно намекнул дедушке про Сарру, знал, что
дедушка этого так не оставит, но  вступать  в  прямой  сговор  с  дедушкой
опасался; хотел избавиться от Сарры, но не хотел попадать в зависимость от
дедушки и потому отдаленно намекнул  ему  про  Сарру,  знал,  что  дедушка
поймет самый отдаленный намек.  Дедушка  понял.  Мало  того,  проверил.  И
убедился, что Сарра знает о приходе Гриши, догадывается еще кое о  чем,  и
принял свои меры.



19

   Но свои меры дедушка принял  не  сразу.  Не  успел.  Вскоре  после  его
разговора с Иосифом в  гетто  была  проведена  первая  акция  уничтожения.
Случилось это, по-видимому, в феврале или марте сорок второго  года;  одни
говорят - зимой, другие - весной. Скорее всего, я думаю, в  конце  февраля
или начале марта.
   За неделю или за две была объявлен