девочка.  А
Галя  высокая,  видная,  глазастая,  многим  нравилась,   но,   понимаете,
самостоятельная.  Не  имела  того,  что  имели  некоторые  ее  подруги  по
батальону, но солдаты ей  помогали,  берегли,  она  была  смелая  девочка,
сидела на своем коммутаторе до последнего,  получила  два  ордена  Красной
Звезды - для связистки это немало.
   У нас, опять же по книгам и кинофильмам, сложилось мнение, что  главная
фигура в войсках связи - это радист, а о  радистке  и  говорить  нечего  -
она-то и есть самая героиня. Должен вам заметить, что это тоже  не  совсем
так.
   Радио не имеет проводов, пространство покрывается без личной  опасности
для радиста, уязвимо только то место, где он  сидит.  А  телефонист  тянет
провод по  полям  сражений,  часто  на  виду  у  противника,  подвергается
огневому воздействию и  с  воздуха,  и  артиллерией,  и  прицельным  огнем
снайперов. И нарушенную связь  надо  немедленно  восстановить,  войска  не
могут оставаться без управления, и восстанавливать приходится опять же  на
виду у противника. Связист маскируется, использует складки  местности,  но
не всегда  это  удается,  особенно  на  подходе  к  КП,  где  провод  надо
приподнять.
   Вы  скажете:  телефонистка,  мол,  на  коммутаторе,  а  связь  тянут  и
исправляют мужчины, линейщики... Да, в основном  так.  Но  если  случилась
беда, оператор обязан помочь восстановить линию. В боевых условиях женщины
и тянули связь и ходили с катушкой. Узел связи располагается, как правило,
на КП,  скажем,  в  блиндаже,  а  какие,  спрашивается,  блиндажи  были  в
Сталинграде?  Там  телефонистки  сами  рыли  щели,  укрывались  в  них   с
аппаратами, сами тянули провод, сами выходили и исправляли его под  огнем.
И хотя после пятнадцатого октября  сорок  второго  года  был  приказ  всех
девушек отправить на левый берег:  условия  стали  невыносимыми,  -  но  к
Чуйкову пришла делегация девушек, среди них Галя, и попросили оставить  их
наравне со всеми на правом берегу. И остались, и воевали, и гибли. Ни один
город не знал столько героев, как Сталинград,  а  много  ли  сталинградцев
получили это звание? Звания Героев стали щедро давать потом,  когда  пошли
вперед, когда побеждали, а не  тогда,  когда  оборонялись,  а  тогда-то  и
погибали Неизвестные  солдаты...  И  много  девушек-связисток  осталось  в
сталинградской земле, вечная им память!
   Опять вы можете  сказать:  если  телефонная  связь  представляет  такую
опасность, то не лучше ли воспользоваться радио, ведь радио надежней.  Да,
надежней. Но не забывайте, что в войну, особенно  вначале,  оно  было  еще
несовершенным;  к  тому  же   противник   слышит   радио,   значит,   надо
зашифровывать, потом расшифровывать, на это уходит время, а где его  взять
в боевых условиях? И вообще я вам  скажу:  любой  командующий  предпочитал
телефон. По телефону воздействие на подчиненного прямее, непосредственнее,
просто   даже   психологически,   самим   тоном   разговора,    характером
командующего. Для боевого командира после личного общения на втором  месте
стоит телефонный разговор. Что же касается артбатареи, то  телефон  просто
единственная связь: когда ведешь огонь, не до расшифровки радиограмм.
   Именно в артиллерийской батарее Галя и начала службу,  хотя  туда,  как
правило, девушек не посылали, как ни говори - огневая позиция. Но с  Галей
так получилось: попала в артиллерию, там я с ней  и  познакомился.  Потом,
как я вам рассказывал, меня перевели в разведку, ее - в батальон связи, но
дивизия была одна, и мы хоть не часто, но все же виделись...
   И вот, понимаете, однажды, в ноябре или декабре сорок второго  года,  в
Сталинграде еще, попали мы оба ночью в  подвал  разбитого  здания,  не  то
склада, не то пакгауза, возле разрушенной  железнодорожной  ветки;  здание
было разбито вдребезги, но этот кусок цел, и подвал под  ним  цел,  народу
набилось жуть, пройти негде, забрались сюда из разных частей те, кто  имел
право вздремнуть несколько часов. Ребята едва нашли мне место возле стены,
сухое, подальше от двери. И тут появляются Галя с Ниной,  бедные  девочки,
продрогли до костей, прямо из пурги, из боя, и нет им  места,  лежат  все,
повернуться нельзя. Но, знаете, как сказал генерал Гудериан, нет отчаянных
положений, есть отчаявшиеся люди. Неплохо  сказал.  Пришлось  потесниться,
потеснить людей и уложить девочек. Как вы понимаете, спали в чем  были,  в
стеганых брюках и ботинках, пол цементный, я постелил  свою  плащ-палатку,
накрыл Галю своей шинелью, обнял бедняжку, она пригрелась,  посмотрела  на
меня, улыбнулась и заснула крепко-крепко, хотя над нами  грохотало,  стены
сотрясались, а она тихо спала, дышала рядом со мной, дыхание ее  было  как
запах свежескошенной травы; он был особенным, этот запах, тем более здесь,
где пахло мокрыми шинелями, талым снегом, махоркой и табаком,  а  лицо  ее
было рядом с моим, во сне оно было совсем детским, и губы были  детские  и
реснички, - бедная девочка, воробышек, попавший в эту мясорубку.  Такое  у
меня к ней было нежное чувство, я и спал как будто и не спал,  задремывал,
слышал ее дыхание, видел ее детское лицо и детские губы...
   Под утро у дверей крикнули:
   - Токарева, Полищук, на выход!
   Галя проснулась, лицо ее было такое же  детское,  как  и  во  сне,  она
доверчиво улыбнулась мне, встряхнулась, встала,  и  Нина  Полищук  встала,
подобрали они свои винтовки, свои телефонные коробки, попрощались с нами и
ушли.  Ее  лицо,  глаза,   доверчивая   улыбка,   ее   дыхание,   пахнущее
свежескошенной травой, врезались мне в сердце...
   Потом мы по-прежнему изредка виделись, она мне нравилась,  и,  как  мне
казалось, я тоже ей не был безразличен, хотя она не подавала виду. В сорок
третьем году ей  было  двадцать  лет,  мне  тридцать  один,  и  я  простой
лейтенант-разведчик, ни черта у меня нет, кроме нашивок за ранения... А ей
ничего не надо, бескорыстная, но, видно, дала зарок держаться, и ухаживать
за ней я не мог, не хотел в ее глазах выглядеть одним из тех,  кому  нужна
баба. Относился к ней по-дружески, и она  была  со  мной  приветлива.  Она
вообще  была  приветливая,  но  ее  приветливость   держала   мужиков   на
расстоянии: знаете, есть такое умение у умных женщин, а у Гали к  тому  же
профессия такая: во время боя телефон нужен  всем,  боем  надо  управлять.
Особенно в штабе корпуса. Телефонных линий всего две: прямая и обходная; а
точек на коммутаторе - сорок, и на каждой точке - крупный начальник, и  он
требует соединить с той или иной дивизией или частью.  Всем  надо!  А  как
выйти  из  положения?  Это   искусство.   Положим,   говорит   командующий
артиллерией, в это время звонит начальник штаба. Командующего  артиллерией
не прервешь, но и начальнику штаба нельзя отказать в связи.  Значит,  надо
как-то его успокоить... Одну, мол, минутку, товарищ полковник, сейчас  вас
соединяю, положите пока трубочку, ждите, сейчас соединюсь с дивизией и вам
позвоню...  Потом  так  это  вежливо  командующему  артиллерией:  "Василий
Федорович, большая очередь выстроилась,  ругают  меня..."  Таких  ситуаций
много, надо всех успокоить, никого не обидеть, знать подход к  каждому,  в
двадцать лет девчонка  должна  быть  дипломатом!..  Думаете,  случайно  на
коммутаторе только женщины? Если на коммутаторе  оказывается  мужчина,  то
командир корпуса, только  услышав  его  голос,  уже  начинает  нервничать,
начинаются всякие претензии, капризы. В боевой обстановке  телефонистка  -
то же самое, что  медсестра  в  госпитале.  Когда  пройдешь  такую  школу,
научишься обращению с людьми и себя сумеешь поставить.
   Вы помните май сорок третьего? Первый послесталинградский май?  Великий
перелом в войне... И неожиданное затишье на фронтах; мы приходили  в  себя
после победы, немцы не могли прийти в  себя  после  поражения.  Май  сорок
третьего был особенным во всех  отношениях,  не  был  похож  ни  на  какой
другой. Вы скажете, был еще один Великий май  -  сорок  пятого  года!  Да,
победа, всенародная, всемирная! И все же для нас, фронтовиков, в мае сорок
третьего было что-то неповторимое, мы почувствовали себя  другими  людьми,
ощутили свою  силу,  уверенность,  впервые  _вздохнули_,  привели  себя  в
порядок, помылись, почистились после  двухлетней  изнурительной,  кровавой
дороги. Это была первая _настоящая_  передышка,  мы  добыли  ее  кровью  и
жизнью своей. Впервые за войну могли отметить  Первомай,  имели  право  на
праздник. А тут получаем приказы: мне звание старшего лейтенанта  и  орден
Красного Знамени, ребятам тоже ордена и медали.
   Стояли  мы  западнее  Воронежа,  в  направлении  Курска,   в   деревне,
представьте, почти целой.  Воронеж  разбит  вдребезги,  окрестные  села  и
деревни пожжены, а эта каким-то чудом уцелела - большая, избы целые,  бани
топятся, начпрод кое-что подбросил по случаю праздника,  у  нас  трофейный
ром и трофейный шоколад... Ну а главное, в  этой  же  деревне  связисты  и
среди них Галя, свободная от дежурства. И уже не  сорок  первый,  а  сорок
третий, на Гале не стеганка с ватными брюками, а  как  раз  гимнастерочка,
юбка, сапожки и  прическа...  Видная  девочка!  И  вот  пришла  к  нам,  к
разведчикам, украсила наш скромный праздник.
   И я за столом  не  последний  человек,  рота  _моя_,  за  столом  _мои_
солдаты, я здесь старший. Я не кадровый военный, я  человек  штатский,  не
люблю, знаете, субординации, но армия есть армия,  как  ни  говори,  я  им
командир, мне везло в разведке,  и  ребята  хотели  со  мной  служить.  Я,
безусловно, требовал,  без  этого  нельзя,  но  разных  придирок  себе  не
позволял: пуговица, подворотничок, как козыряет, какая выправка...  Бывает
невзрачный мужичишка, а он-то и есть  настоящий  солдат,  а  не  тот,  что
вытягивается и смотрит вам в рот...
   Но это к слову. Короче, Первое мая сорок третьего  года,  обстановку  я
вам доложил: праздничный стол, ром,  тушенка,  сало,  шоколад,  за  столом
Галя, как королева, тут же и я - за старшего, и выходит,  мы  _пара_...  И
ребята мои так это и воспринимают, тем более именно ко мне  она  пришла  в
гости, ребята сообразительные, и как-то так получается, что все  понемногу
расходятся, куда-то исчезают, как бы по своим личным делам, оставляют  нас
вдвоем, хотя, можете мне поверить, я их не только к этому не вынуждал,  но
даже никак не намекал, мне, может быть, и хотелось остаться с Галей, но не
могу же я портить  остальным  праздник...  Праздник  -  это  праздник  для
всех... И  я,  как  старший,  мог  приказать  людям  сидеть  за  столом  и
продолжать веселиться. Но, с другой стороны, пожелай того Галя,  она  сама
могла бы изменить ситуацию, могла бы тоже подняться и  сказать,  что  если
все расходятся, то и она уйдет, и  тогда  бы  я  сделал  так,  чтобы  люди
остались. Но Галя не встала, не  заставила  меня  задержать  людей.  И  мы
остались вдвоем...
   Вместе с тем я вижу: несмотря на праздничное  настроение,  Галя  чем-то
озабочена,  что-то  такое,  знаете,  мелькает  в  ее  лице,   промелькнет,
исчезнет, снова промелькнет.
   И я спрашиваю:
   - А где Нина?
   Раз на такой праздник она  пришла  одна,  без  подруги,  с  которой  не
расстается вею войну, и чем-то озабочена, то, возможно, в  подруге  все  и
дело.
   На мой вопрос она отвечает:
   - Не знаю.
   Как может она не знать, где сейчас ее ближайшая подруга, ведь они живут
вместе!  Что-то   между   ними,   по-видимому,   произошло,   поссорились,
повздорили, бывает, но какое мне, спрашивается,  дело?  Подруги  ссорятся,
мирятся, это в порядке вещей... Мое внимание было  направлено  на  другое,
мысли мои были заняты другим, и ее озабоченность я отнес за счет ситуации:
осталась наедине со мной, понимала,  что-то  должно  произойти,  возможно,
решилась. Я беру ее руку в свои и сочувственно спрашиваю:
   - Повздорили?
   - Да, повздорили, - отвечает она, но руку  не  отнимает.  Рука  немного
дрогнула, но я держу ее крепко, ее рука осталась в моей.
   - Ничего, - говорю я, - помиритесь...
   Чувствую тепло ее руки, мягкость ее ладони и ее близость. Я уже столько
лет не дотрагивался до женской руки! Притягиваю Галю к себе и целую.
   - Не надо, товарищ старший лейтенант! - говорит она.
   Девушке положено сопротивляться, хотя бы символически.
   И я хочу снова ее поцеловать...
   Но она освободилась из моих рук.
   - Я же вам сказала, товарищ старший лейтенант, не надо!
   Меня задело не ее официальное обращение, не раздраженный  тон,  не  то,
что отстранила меня, а то, каким привычным, умелым,  как  мне  показалось,
движением  она  это  сделала.  Нехорошее  чувство  шевельнулось  во   мне,
несправедливое... Раз она умеет так уверенно  и  сильно  освобождаться  от
мужчины, значит, умеет, когда надо, и не освобождаться.
   Все же я примирительно говорю:
   - Ну, Галя, зачем ломаться?
   Она встала.
   - Я думала, вы другой, а вы такой  же,  как  и  все.  Эх  вы,  стар-ший
лей-те-нант!
   В этом "Эх вы,  стар-ший  лей-те-нант!"  мне  почудилось  желание  меня
задеть: мол, на КП она имеет  дело  с  генералами,  а  тут  новоиспеченный
старший лейтенант, только сегодня получил звание и решил, что  теперь  ему
все дозволено.
   Мозги у меня свихнулись набекрень, что ли?! Ничего  подобного  со  мной
никогда не бывало, клянусь вам! И отчего - сам не пойму.
   И я грубо спрашиваю:
   - Лейтенант тебя не устраивает?
   - Вы не такой, как  другие,  вы  хуже,  те  хоть  не  притворяются,  не
лицемерят, - сказала Галя.
   И ушла.
   Я выпил еще полстакана рома и лег спать.
   На  следующий  день  все  анализирую  и  понимаю,  что  вел  себя   как
ничтожество. Надо извиниться, зря  обидел  девушку.  Конечно,  ничего  уже
между нами быть не может, это ясно, но все же почти полтора года  знакомы,
оказывали один другому уважение, и нельзя расстаться так по-свински,  надо
остаться людьми; скажу: мол, выпил, нахамил, извини, прости, забудь, будем
дружить, как прежде. Ты вела себя правильно,  а  дала  бы  мне  по  морде,
поступила бы еще правильнее. Она девочка умная, поймет меня и  простит.  И
оттого, что я решил перед ней извиниться, стало легко на душе. И  с  такой
легкой душой я отправился на другой конец деревни, где жили связистки.
   Прихожу,  Гали  нет,  есть  ее  подруга  Нина  Полищук,  я  о  ней  вам
рассказывал, и еще какая-то девочка, связистка.
   Я вызываю Нину, спрашиваю, где Галя. Нина пожимает плечами:
   - Не знаю.
   И я чувствую, что это "не знаю" означает "знать не хочу". Так  же,  как
вчера у Гали... Только у Гали это было встревоженное, обеспокоенное,  а  у
Нины раздраженно-злое, непримиримое.
   У Нины Полищук  тоже  была  хорошая  репутация  и  как  девушки  и  как
связистки,  но  совсем  другая,  чем  у   Гали.   Маленькая,   черненькая,
длинноносенькая, замухрышечка, хорошая телефонистка, но опять  же  не  как
Галя,  а  совсем  по-другому.  Дипломатии,  обходительности,  мягкости   -
никакой! Но она, понимаете, была  зато  очень  точная,  сообразительная  и
исполнительная. Говорила сухо,  официально,  резковато  даже,  но  никогда
ничего не забывала и безошибочно  ориентировалась  в  штабной  обстановке,
решительная была, и ее решения, как правило, оказывались верными, и потому
все пасовали перед ее категоричностью, и хотя  вначале  были  конфликты  и
недоразумения и ее даже убирали с главного коммутатора,  но  постепенно  к
ней привыкли, особенно командир корпуса, из всех  телефонисток  он  больше
всего любил работать именно с Ниной, потому что для него Нина делала  все.
Для командира корпуса и Галя делала все,  но  Галя  делала  это  мягко  по
отношению к другим, мол, извините, закругляйтесь, генерал требует  провод,
а генералу: "Одну минуточку, товарищ генерал, сейчас вызову",  -  то  есть
дает одному закончить, а командира заставляет немного подождать. Нина  для
командира корпуса незамедлительно прервет любой разговор, но  зато,  когда
он кончит говорить, никогда не забудет того, кого прервала,  позвонит  ему
сама и предложит продолжить.
   В общем, такой у нее был независимый и категоричный характер,  характер
довольно  неуживчивый,  к  ней  надо  было  приспособиться,  но  если   уж
приспособишься, то ладить можно. Во всяком случае, с Галей они дружили,  и
вот на тебе - поссорились...
   И я напрямик спрашиваю:
   - Из-за чего вы поссорились?
   Нина, в свою очередь, спрашивает, откуда я знаю про их ссору и  что  по
этому поводу говорила мне Галя, и так далее и тому подобное, чем  не  буду
вас затруднять, тем более  мы  и  так  уже  слишком  задержались  на  этой
истории, и потому передам ее суть.
   Все дело оказалось в норвежском  писателе  Кнуте  Гамсуне.  Представьте
себе! Но, между прочим, гораздо серьезнее, чем  можно  подумать  в  первую
минуту. Не в  том  дело,  что  они  поспорили  о  Кнуте  Гамсуне.  Девочки
образованные, начитанные, с первого курса пединститута,  собирались  стать
учительницами литературы, знали кого угодно, в том числе и Кнута  Гамсуна,
которого, признаюсь, я тогда не знал, ни в какую программу он не входил, а
я читал прежде всего то, что требовала программа.  Кнута  Гамсуна  она  не
требовала.
   Как у всякого писателя, были у него поклонники, были противники.  Галя,
например, признавала его крупным художником, однако утверждала, что  герой
его одинок, беспочвен, эгоцентричен, у него  больная  душа  и  разорванная
психика. Крыла этого Гамсуна Плехановым и другими марксистскими критиками,
которые, мол, давно разоблачили реакционные тенденции  в  его  творчестве,
говорила, что Гамсун обращен к  плохому  в  человеке  в  отличие  от  Льва
Толстого, который возвеличивает в человеке хорошее, доброе, благородное. А
Нина Полищук, наоборот, утверждала, что только Кнут  Гамсун  по-настоящему
раскрыл человеческую психологию. У Нины,  понимаете,  отец  был  ученый  -
филолог, специалист по  Гамсуну,  и  за  это  его  в  свое  время  здорово
прорабатывали: мол, защищает  реакционные  взгляды  Кнута  Гамсуна.  Таким
образом, для Нины Полищук Гамсун был не просто Гамсун, а великий писатель,
за которого ее  отец  пострадал,  и  потому  всякую  критику  Гамсуна  она
воспринимала болезненно, и Галя, как ее ближайшая подруга, старалась  этой
темы не касаться.
   Но тут как раз немец сбросил листовки. Сбрасывал он их все время, мы на
них не обращали внимания, глупости, ерунда, но, понимаете, на этот раз они
сбросили листовку, в которой говорилось, что многие видные люди в  Европе,
и  среди  них  знаменитый  норвежский  писатель   Кнут   Гамсун,   целиком
поддерживают Гитлера, и приводились какие-то  его  высказывания  по  этому
поводу, какие именно, уже не помню, всей этой фашистской  пропагандистской
белиберды не  запомнишь.  После  войны  я  прочитал  кое-что  из  Гамсуна:
"Голод",  "Пан",  "Странник  играет  под  сурдинку"...  Я,   конечно,   не
литератор, не критик, и кто был прав,  Галя  или  Нина,  судить  не  могу.
Безусловно, книги эти сильные и впечатляющие. Но, с другой стороны, в годы
второй мировой войны, когда немцы захватили Норвегию, Гамсун действительно
с ними сотрудничал, активно выступал на их стороне,  и  гитлеровцы  широко
использовали его имя в целях своей пропаганды. После разгрома гитлеровской
Германии Кнут Гамсун был отдан под суд за измену, и культурный мир подверг
его бойкоту. И от  этого  факта  не  уйдешь.  Согласитесь,  если  всемирно
известный писатель сотрудничает с фашистами, поработившими к тому  же  его
родину, то это не случайно, и, обвиняя Гамсуна в реакционности, права была
Галя, а не Нина.
   Но вернемся к событиям.
   Значит, сбросили немцы листовки,  где  упоминали  Гамсуна,  одна  такая
листовка попалась Гале, и она показала ее Нине: смотри,  мол,  каков  твой
Гамсун...
   Нина, конечно, на дыбы: не может этого быть, Кнут Гамсун не таков,  это
немцы выдумали, это подлог.
   В общем, они поспорили, Галя и Нина, спор был  в  избе,  в  присутствии
девочек, листовка ходила по рукам,  этот  факт  дошел  до  уполномоченного
особого от