Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
и уехал из Ирландии, где считается,
что он опозорил свою семью, избрав такую профессию. Отец его - виноторговец,
а старший брат - аптекарь.
Трудно сосчитать, сколько встретишь в Лондоне и на континенте людей, у
которых в Ирландии имеется хорошенькое поместье, дающее в год две с
половиной тысячи доходу; а таких, у которых будет девять тысяч в год после
чьей-то смерти, - еще больше. Я сам встречал столько потомков ирландских
королей, что из них можно было бы сформировать целую бригаду.
А кому не приходилось встречать ирландца, который корчит из себя
англичанина, забыл свою родину и старается забыть ирландский акцент или
сделать его незаметным?
- Идем, пообедаем вместе, дорогой мой, - говорит О'Дауд из
О'Даудстауна, - вот увидите, там будут все наши, англичане, - и это он
говорит с таким ирландским акцентом, какой не часто услышишь и в Дублине. А
разве вы никогда не слыхали, как супруга капитана Макмануса рассказывает про
"Ивла-андию" и про имение своего папаши? Очень немногие не сталкивались в
обществе с этими ирландскими феноменами, с этой грошовой роскошью.
А что вы скажете об ирландских верхах - о Замке - с поддельным королем
и поддельными царедворцами, поддельной верностью трону и поддельным Гарун
аль-Рашидом, который расхаживает в поддельном маскарадном одеянии,
притворяясь любезным и щедрым? Замок - это цвет и гордость ирландскою
снобизма. "Придворные известия" с двумя столбцами о совершившемся крещении
некоего младенца достаточно плохи, но представьте себе людей, которым
нравится подделка под "Придворные известия"!
В Ирландии вранье мне кажется более возмутительным, чем во всякой
другой стране. Человек показывает вам холмик и говорит, что это самая
высокая гора во всей Ирландии, или некий джентльмен сообщает вам, что
произошел от Бранена Бору и доходу у него три с половиной тысячи фунтов в
год; или миссис Макманус описывает вам поместье своего папаши; или старик
Дэн встает и говорит, что ирландские женщины красивей всех на свете,
ирландские мужчины - самые храбрые, а ирландская земля - самая плодородная,
- и никто никому не верит; ни рассказчик этой истории, пи слушатель - но они
делают вид, будто верят, и возводят вранье в религию.
О Ирландия! О моя родина! (Ибо я не сомневаюсь, что и я тоже происхожу
от Брайена Бору.) Когда же ты признаешь, что дважды два - четыре, и назовешь
палку - палкой? Это самое лучшее, что ты можешь с ней сделать. Тогда снобы в
Ирландии переведутся, и мы больше не услышим о "наследственном рабстве".
Глава XXV
Снобы, дающие вечера
Наша коллекция снобов за последние несколько недель носила слишком
густую политическую окраску. "Покажите нам снобов в частной жизни", -
восклицают милые дамы. (Передо мной лежит письмо одной прелестной
корреспондентки из рыбачьего поселка Брайтхелмстон в Сассексе, а разве можно
ослушаться ее приказаний?) "Дорогой мистер Сноб, расскажите нам еще
что-нибудь из Ваших наблюдений над снобами в обществе". Боже храни бедняжек!
Они теперь привыкли к этому слову - ненавистное, вульгарное, противное,
неудобопроизносимое слово "сноб" соскальзывает с их губок как нельзя
свободнее и милее. Я бы не удивился, если бы оно было в ходу и при дворе
среди фрейлин. Я знаю, что оно употребляется в самом высшем обществе. А
почему бы и нет! Вульгарен снобизм, но в самом слове нет ничего вульгарного.
То, что мы называем снобизмом, и при ином названии все же таким и останется.
Ну так вот. Сезон приближается к концу, многие сотни добрых душ, снобов и не
снобов, покинули Лондон, убрано много гостеприимных ковров, шторы прикрыты
листами "Морнинг гералда", особняки, некогда населенные жизнерадостными
хозяевами, ныне оставлены под присмотром унылой "locum tenens"
{Заместительницы (лат.).} экономки - какой-нибудь замшелой старухи, которая,
в ответ на безнадежный звон колокольчика, с минуту глядит на вас из кухни,
потом не спеша отпирает парадную дверь и сообщает, что миледи уехала из
города, или что "семейство в деревне" или "уехало на Рейн", и мало ли что
еще, и так как сезону и званым вечерам пришел конец, то почему бы не
заняться на время снобами, дающими вечера, и не рассмотреть поведение тех
особей, которые на полгода уехали из столицы?
Одни из этих достойных снобов прикидываются яхтсменами и, вооружившись
подзорными трубками и облачившись в бушлаты, проводят время между Шербуром и
Коузом; другие ютятся кое-как в Шотландии, в унылых хижинах, запасшись
жестянками готового супа и герметически запаянного фрикандо, проводят дни на
болотах, стреляя куропаток; третьи, после тягот сезона, отдыхают и принимают
ванны в Киссингене или наблюдают за игрой в trente et quarante {Тридцать и
сорок (франц.).} в Гамбурге и Эмсе. Теперь, когда все они уехали, мы можем и
покритиковать их. Теперь, когда нет больше званых вечеров, давайте нападем
на дающих эти вечера снобов. Снобы, дающие обеды, дающие балы, дающие
завтраки, дающие conversazione {Концерты (итал.).}. Боже! Какой переполох
поднялся бы среди них, если бы мы напали на них в разгаре сезона! Мне
пришлось бы завести стража для защиты от скрипачей и кондитеров, негодующих
на оскорбление своих патронов. Мне и так уже говорят, что из-за некоторых
дерзких и неосторожных выражений, якобы унизительных для Харли-стрит и
Бейкер-стрит, в этих респектабельных кварталах упали цены на квартиры и были
отданы распоряжения более не приглашать мистера Сноба на вечера. Ну вот, -
все они уехали, давайте же порезвимся на свободе, разгромим все и всех,
словно бык в посудной лавке. Они могут и не узнать о том, что происходило в
их отсутствие, а если и узнают, то не станут же сердиться целые полгода. Мы
начнем снова ублажать их примерно с февраля месяца, а уж будущий год пускай
сам о себе печется. Мы не станем обедать у дающих обеды снобов и ходить к
снобам на балы; ни слушать концерты ("мерси, мусью!" - как говорит Джимс) у
снобов, а в таком случае что же помешает нам говорить правду?
Со снобизмом дающих концерты снобов можно разделаться очень скоро, так
же как и с чашкой мутного чая, которую подают вам в чайной комнате, или с
полужидкими остатками мороженого, которое вы глотаете среди удушающей
толкотни в гостиной наверху.
Боже милостивый! Зачем только люди туда ходят? Что делается там такого,
из-за чего люди толкаются в этих трех маленьких комнатках? Неужели "Черная
Яма" считается таким приятным reunion {Собранием (франц.).}, что в самый
зной британцы стремятся воскресить ее атмосферу? После того как вас стиснули
в лепешку у дверей (где вы чувствуете, что ваши ноги запутались в кружевных
оборках леди Барбары Макбет, и эта изможденная и накрашенная гарпия одаряет
вас взглядом, по сравнению с которым взгляд Уголино может считаться ласковым
и веселым), после того как вы с трудом извлекли свой локоть, словно из
подушки, из белого жилета сопящего Боба Гатлтона, чуть не доведя его до
апоплексии, - вы наконец оказываетесь в гостиной и стараетесь поймать взгляд
миссис Ботибол, устроительницы концерта. Попавшись ей на глаза, вам
полагается улыбнуться, она тоже улыбается в четырехсотый раз за этот вечер;
а если она уж очень рада вас видеть, то машет ручкой перед лицом, посылая
вам, что называется, воздушный поцелуй.
Чего ради должна миссис Ботибол посылать мне поцелуй? Я ее не поцеловал
бы ни за что на свете. Почему я, увидев ее, ухмыляюсь так, словно я в
восторге? Разве я в восторге? Мне нет никакого дела до миссис Ботибол. Я
знаю, что она обо мне думает. Я знаю, что она сказала о последнем сборнике
моих стихов (слышал это от нашего общего друга). Почему же, говорю я, мы
продолжаем переглядываться и делать друг другу знаки, как полоумные? Потому,
что мы оба проделываем церемонии, которых требует от нас Великое общество
снобов, повелениям которого все мы повинуемся.
Ну вот, с обрядом узнавания покончено, мои челюсти снова приняли
свойственное англичанам выражение затаенной муки и глубочайшего уныния, а
сама Ботибол улыбается и посылает воздушные поцелуи кому-то другому, кто
протискивается в ту же дверь, через которую мы только что проникли. Это леди
Энн Клаттербак, у которой бывают вечера по пятницам, как у Ботибол (мы ее
зовем Ботти) - по средам. За ней - мисс Клементина Клаттербак,
мертвенно-бледная девица в зеленом, с ярко-рыжими волосами, которая
выпустила томик стихов ("Смертный вопль", "Дамьен", "Костер Жанны д'Арк" и,
разумеется, "Переводы с немецкого"), музыкальные дамы приветствуют друг
друга, называя одна другую "дорогая леди Энн" и "дорогая моя Элиза" и
ненавидя одна другую так, как только могут ненавидеть дамы, дающие вечера по
средам и пятницам. С невыразимой мукой дорогая Элиза смотрит, как Энн
подходит к Абу Гошу, только что приехавшему из Сирии, и улещивает и
умасливает его, упрашивая бывать у нее на пятницах.
Все это время, среди тесноты и давки, среди неумолкаемой трескотни и
говора, и жара от восковых свечей, и невыносимой мускусной вони, среди всего
того, что бедняги-снобы, авторы модных романов, именуют "сверканием
брильянтов, ароматом духов и сиянием бесчисленных ламп", - захудалого вида
желтолицый иностранец в чищеных перчатках чирикает что-то едва слышное в
углу под аккомпанемент другого иностранца.
- Великий Какафого, - шепчет миссис Ботибол, проходя мимо вас. -
Аккомпанирует знаменитый Тумпенштрумпф, вы знаете, пианист атамана Платова.
Послушать этих Какафого с Тумпенштрумпфом собралось человек сто - стадо
тучных и тощих вдов, кое-где перемежающееся девицами; с полдюжины скучающих
лордов, присмиревших и безмолвных; удивительные заморские графы с густыми
бакенбардами, желтыми лицами и множеством сомнительных драгоценностей;
молодые денди с тонкими талиями, открытыми шеями, самодовольными улыбками и
с цветком в петлице; старые, чопорные, толстые и лысые завсегдатаи
концертов, которых вы ветре-
чаете повсюду, которые не пропустят ни одного вечера, ни одного из этих
восхитительных увеселений; трое львов последней поимки нынешнего сезона:
путешественник Хигс, романист Бигс и Тоффи, который так выдвинулся на
сахарном вопросе; капитан Флаш, которого приглашают ради хорошенькой жены, и
лорд Оглби, который бывает всюду, где бывает она, - que sais-je? {Почему бы?
(франц.)}. Кто такие владельцы всех этих ярких шарфов и белых галстуков?
Спросите маленького Тома Прига, который здесь, во всей славе своей; он знает
всех и каждого и может рассказать историю о ком угодно; и, шествуя домой, в
свою квартиру на Джер-мин-стрит, в шапокляке и лакированных туфлях, думает,
что он первый из светских молодых людей в городе и что он провел вечер в
самых изысканных развлечениях.
Вы подходите (с обычной вашей изящной непринужденностью) к мисс Смит и
заводите с ней беседу.
- Ах, мистер Сноб! - говорит она. - Какой вы насмешник!
Вот и все, что вы от нее слышите. Если вы скажете, что погода стоит
хорошая, она разразится смехом; если намекнете, что очень жарко, она заявит,
что вы гадкий негодник! Тем временем миссис Ботибол улыбается новым гостям,
личность у дверей выкрикивает их фамилии, бедный Какафого разливается
трелями в музыкальном салоне, питая ложную надежду, что его едва слышное
пение может "лансировать" его в свете. И какое же блаженство протиснуться в
дверь и оказаться на улице, где дожидается около полусотни карет и где
мальчишка-факельщик с никому не нужным фонарем набрасывается на каждого, кто
выходит из подъезда, настаивая на том, чтобы непременно достать кеб для
вашей милости.
И подумать только, что находятся люди, которые, побывав у Ботибол в
среду, в пятницу поедут к леди Клаттербак!
Глава XXVI
Снобы, обедающие в гостях
В Англии снобы, дающие обеды, занимают весьма важное место в обществе,
и описывать их - потрясающе трудная задача. Было время, когда сознание, что
я обедал у человека в доме, не позволяло мне говорить о его недостатках;
отзываться о нем дурно я считал безнравственным и нарушающим законы
гостеприимства.
Но почему седло барашка должно ослепить вас, а тюрбо и соус из омаров
навсегда заткнуть вам рот? С годами люди начинают яснее понимать свой долг.
Меня больше не проведут куском дичи, как бы ни был он жирен; а что касается
онемения из-за тюрбо под соусом, то я, разумеется, немею; хороший тон
повелевает, чтобы я молчал, пока не управлюсь с этим блюдом; но не после
этого: как только блюдо бывает съедено и Джон уберет тарелку, язык мой
развязывается. А ваш, если у вас милая соседка - прелестное создание лет
тридцати пяти, дочери которой еще не выезжают, - эти дамы самые интересные
собеседницы. Что касается молоденьких мисс, то их сажают за стол для
украшения, так же как ставят цветы в вазу. Их краснеющая юность и природная
скромность не дают им проявлять в разговоре той легкой доверчивой
откровенности, которая составляет всю прелесть беседы с их милыми матушками.
И не к ним, а именно к их матушкам, должен адресоваться обедающий в гостях
сноб, если он хочет преуспеть в своем призвании. Предположим, вы сидите
рядом с одной из этих дам: как приятно в антрактах между блюдами злословить
и насчет обеда, и насчет хозяина, дающего обед! Издеваться над человеком под
самым его носом гораздо пикантнее.
- Что такое сноб-амфитрион? - может вас спросить простодушный юнец,
который еще не repandu {Не имеет опыта (франц.).} в светской жизни, или
простак-читатель, не имеющий возможности побывать в Лондоне.
Уважаемый сэр, я покажу вам - не всех снобов-амфитрионов, ибо это
невозможно, - но несколько видов. Предположим, например, что вы, человек
среднего сословия, привыкший к баранине, жареной по вторникам, холодной по
средам, рубленой по четвергам, человек с небольшими средствами и небольшим
хозяйством, решили не жалеть этих средств и перевернуть все свое хозяйство
вверх дном - и тогда вы сразу попадете в разряд снобов, дающих обеды.
Предположим, вы раздобываете у кондитера несколько дешевых блюд, нанимаете
вместо лакеев двух зеленщиков или выбивальщиков ковров, отпускаете честную
Молли, которая прислуживает в будние дни, и украшаете стол (вместо обычного
фарфора с китайским рисунком) приборами бирмингемского металла ценою в два с
половиной пенса. Предположим, вы желаете казаться богаче и знатнее, чем на
самом деле, - вы сноб, дающий обеды. И я дрожу при мысли о том, что в
четверг многие и многие снобы прочтут эти строки!
Тот, кто устраивает такие приемы, - увы, как мало таких, кто их не
устраивает, - похож на человека, который занимает для выхода сюртук у
соседа, или на даму, которая щеголяет в чужих брильянтах, - словом, на
обманщика, и ему следует отвести место среди снобов.
Тот, кто выходит за пределы своего круга и приглашает к себе лордов,
генералов, олдерменов и других важных господ, но скупится, принимая равных
себе, есть сноб-амфитрион. Например, мой любезный друг Джек Тафтхант знает
одного лорда, с которым познакомился на водах, - старого лорда Мамбла,
беззубого, как трехмесячный младенец, бессловесного, как гробовщик, и
скучного, как... но не будем вдаваться в подробности. На каждом званом обеде
у Тафтханта вы видите этого унылого и беззубого старого патриция по правую
руку от миссис Тафтхант: Тафтхант - сноб, дающий обеды.
Старик Ливермор, старик Сой, старик Чатни, один из директоров
Ост-Индской компании, старик Катни, военный врач, и т. д. - все это общество
старых чудаков, задающих друг другу обеды по очереди и обедающих только ради
того, чтобы объедаться, - они тоже снобы-амфитрионы.
И мой друг, леди Макскру, которой за столом прислуживают три
гренадера-лакея в галунах, а подают ей бараний обглодок на серебре и
отмеривают наперстками плохой херес и портвейн, тоже сноб-амфитрион, только
другого сорта; и признаюсь, я, со своей стороны, уж лучше пообедаю у старика
Ливермора или у старика Соя, чем у ее милости.
Скаредность есть снобизм. Гостеприимство напоказ есть снобизм.
Чрезмерное закармливание - тоже снобизм. Охота за титулами - тоже снобизм,
но я должен сказать, что есть люди, снобизм которых много хуже, чем у тех, о
ком мы говорили выше: это люди, которые могут давать обеды и совсем не дают
их. Человек, которому не свойственно гостеприимство, никогда не сядет рядом
со мной sub iisdem trabibus {Под одной крышей (лат.).}. Пусть этот
несчастный гложет свою кость в одиночестве!
Но что такое истинное гостеприимство? Увы, любезные друзья мои и братья
снобы! Как редко нам все же приходится с ним встречаться! Чисты ли те
мотивы, которые побуждают ваших друзей приглашать вас на обед? Вот что часто
приходило мне в голову. Не нужно ли от вас что-нибудь гостеприимному
хозяину? Мне, например, не свойственна подозрительность, но это факт, что,
когда Хуки выпускает в свет новую книгу, он приглашает на обед всех критиков
подряд; что, когда Уокер заканчивает картину к выставке, он почему-то
становится чрезвычайно гостеприимным и приглашает своих друзей-журналистов
на мирную котлету и бокал Силлери. Старый скряга Ханке, который недавно умер
(оставив все деньги своей домоправительнице), много лет катался как сыр в
масле, прикинувшись, будто упомянет в завещании детей всех своих знакомых.
Однако, хотя у вас, может быть, составилось свое мнение о гостеприимстве
ваших друзей и хотя люди, которые приглашают вас из корыстных соображений,
несомненно, снобы-амфитрионы, все же лучше не слишком вдумываться в мотивы
их поступков. Не любопытствуйте насчет зубов дареного коня. В конце концов,
человек не собирался оскорбить вас, приглашая к обеду.
Хотя что касается этого, то мне известны такие светские люди, которые
считают себя обиженными и оскорбленными, если обед или общество приходятся
им не по вкусу. Есть у нас Гатлтон, который дома за обедом съедает на
шиллинг говядины из съестной лавочки, но, будучи приглашен на обед, где не
подают к тюрбо зеленого горошка в мае и свежих огурцов в марте, считает себя
оскорбленным таким приглашением.
- Боже мой, - говорит он, - за каким чертом эти Форкеры приглашают меня
на обед? Баранину я могу есть и дома.
Или:
- Какая дьявольская наглость со стороны Спунеров - берут готовые блюда
у кондитера и воображают, что я поверю их россказням про француза-повара!
Есть еще и Джек Пудингтон - я видел на днях этого честного малого в
совершенном бешенстве из-за того, что сэр Джон Карвер, по чистой
случайности, пригласил его отобедать в той же компании, с которой Джек был
накануне у полковника Крамли, а он еще не успел запастись новыми анекдотами
для развлечения сотрапезников. Бедные снобы-амфитрионы! Вы не знаете, как
мало благодарностей получаете вы за все свои труды и деньги! Как мы, снобы,
обедающие в гостях, издеваемся над вашей стряпней, презираем ваш старый
рейнвейн, не доверяем вашему шампанскому ценой в четыре шиллинга шесть
пенсов, отлично знаем, что сегодняшние добавочные блюда - разогретые остатки
от вчерашнего обеда, и замечаем, что некоторые блюда уносят со стола
нетронутыми, чтобы их можно было подать на завтрашнем банкете. Что касается
меня, то когда я вижу, как главный лакей старается незаметно escamoter
{Похитить (франц.).} какое-нибудь фрикандо или бланманже, я всегда подзываю