в  себя  эту  жуткую,
блестящую кафелем и металлическими инструментами пустоту, в  которой  ей
отныне суждено было существовать. Как ей хотелось вернуться в только что
покинутую  уютную,  нежно  баюкавшую  ее  темноту...   Увы,   это   было
невозможно!
   Потом со временем она поняла, что все не так уж плохо  в  этом  новом
мире. И здесь существует нечто ласковое, огромное, теплое, прислонившись
к которому начинаешь чувствовать себя словно в те  блаженные,  дородовые
времена.
   Испытав это  однажды,  она  требовала  теперь  -  криком,  постепенно
переходящим в истерический сип, - чтобы ее больше не  разлучали  с  этим
теплым и большим, которое было, как  она  чувствовала,  единственной  ее
защитой и утешением.
   Успокаивалась она  только  тогда,  когда  вновь  соединялась  с  этой
животной человеческой теплотой.
   (- Ищь пищит-то как, мамку  чует,  -  улыбаясь,  говорила  седовласая
нянечка, разнося детей для  кормления.  -  Ну,  иди,  соси...  -  Шевеля
губами, старушка сверялась с клеенчатой биркой на запястье младенца.)
   Изо всех сил она тянула руки и сливалась в блаженном объятии с той, о
которой мечтала в бесконечно долгие часы своего одиночества.
   Постепенно, с появлением первого жизненного опыта, она стала  немного
спокойнее. Она решила мужественно терпеть  в  ожидании  блаженного  мига
воссоединения и понапрасну не тратить силы на бесполезный крик. Хотя  ей
было довольно-таки страшно:  а  вдруг  ее  оставят  в  купели  холодного
светлого одиночества - навсегда? Однако  подобные  опасения  никогда  не
оправдывались, ужасные предчувствия  не  находили  подтверждения,  страх
проходил бесследно, по несколько  раз  в  день  она  вновь  приникала  к
желанной теплоте, пытаясь неумелыми гримасами продемонстрировать ей свою
отчаянную любовь.
   (- Смотри, она улыбается! - восторженно  шептал  Юра,  склоняясь  над
кроваткой дочери. - Надо же, какая она красивая!
   - Нашел красавицу, - устало замечала Нина, выпрастывая для  кормления
набухшую и ужасно большую грудь. - Чернявая вся, как и  ты.  И  на  меня
совсем не похожа.)
   Вскоре  она   уже   воспринимала   как   должное   все   неприятности
самостоятельной  жизни  -  подлое  поведение   собственного   кишечника,
исторгавшего массу зловонной теплой жидкости, которая облепляла  ягодицы
неприятной коркой, странные, блуждающие боли в животе... Они  заставляли
ее резко пробуждаться ото сна и кричать от страха перед неминуемой,  как
казалось спросонья, гибелью. Она мужественно терпела и режущие кожу  швы
на белье, и удушающе влажную жару,  неожиданно  сменявшуюся  просто-таки
арктическим холодом, когда, предоставленная квартирным  сквознякам,  она
лежала на столе, ожидая, чтобы  ее  снова  запеленали  в  теплый  кокон,
отдаленно напоминающий ее старый уютный  домик.  Единственное,  что  она
умела, это как можно быстрее перебирать руками и ногами, словно во время
бега (хотя она еще не знала, что такое бег), стремясь  этими  движениями
приблизиться к тому дружественному существу, которое обычно существовало
подле нее.
   Со временем она стала куда лучше разбираться в  причинно-следственных
связях  мироздания.  Кроме  того  существа,  к  которому  она  сохранила
странную, не поддающуюся разуму приверженность, рядом обитало  и  другое
существо. От него и пахло не сладковатым ароматом молока,  мешавшимся  с
естественным тоном кожи, а резким, грубым запахом  животного.  Да  и  на
ощупь оно тоже отличалось от привычной женственной мягкости.
   (Юра брал дочку из кроватки и, прижимая к себе, ходил по комнате,  со
странным  удовольствием  вдыхая  детский  аромат,   похожий   на   запах
маленького дикого зверька.)
   Это второе существо также струило на нее  волны  своей  приязни.  Она
снисходительно позволяла ему любить себя и в  качестве  подарка  неумело
кривила в некоем подобии улыбки пунцовый, сжатый в комок рот. По  ночам,
когда она захлебывалась от  страха  перед  будущей  потерей,  неизбежной
потерей  того  искусственного  благополучия,  в  котором  она  пребывала
сейчас, это существо приближалось  к  ней,  издавая  какие-то  странные,
булькающие, не слишком приятные, но и не  противные  звуки,  и  начинало
бережно колыхать ее вверх-вниз. Оно,  казалось,  инстинктивно  понимало,
что ей требуется в данный момент: ей нужно хотя  бы  на  миг,  очнувшись
одной-одинешеньке посреди бескрайнего  простора  непознанной  Вселенной,
ощутить себя в том блаженном состоянии, которое она навсегда утратила не
по собственной воле, - вверх-вниз, вверх-вниз...
   (- Я не могу, она кричит все время, - роняя голову на грудь,  шептала
измученная от вечного недосыпания Нина.
   - Ее нужно просто покачать, и она успокоится, - шептал Юра, с  трудом
разлепляя запаянные сладким сном глаза.
   - Ну так покачай сам! Я целыми днями таскаю ее на руках,  пока  ты  с
приятелями шляешься по кабакам...
   - Ладно-ладно, покачаю. Но потом твоя очередь...
   - Хорошо... - Нина, не успевая договорить, засыпает, а Юра, судорожно
зевая, курсирует по комнате и безбожно перевирает известную мелодию  про
кота...)
   Когда  ужасные  первые  месяцы  самостоятельной  жизни  прошли,   она
почувствовала себя значительно увереннее. Да и тело ее постепенно  стало
более понятливым и послушным. Теперь она могла  вертеть  головой,  чтобы
глазами нащупать то теплое и мягкое существо,  что  придавало  смысл  ее
жизни и, как ей казалось, именовалось мамой. Теперь  она  могла  черными
агатовыми глазами неотступно следить за ней и ловить миг, когда серые  с
темным ободком пятна посереди белого лунообразного лица обратятся к ней,
чтобы заискивающе улыбнуться в ответ.
   (- Ну, ну что смотришь? Небось опять надула, - укоряла дочку  Нина  и
обреченно брела на кухню снимать с веревки еще влажные пеленки.
   "Что за наказание такая жизнь", - вздыхала она про  себя  и  валилась
ничком на кровать, пряча выступившие горькие слезы.)
   Теперь она  чувствовала  себя  совсем  уверенно,  собственным  опытом
удостоверившись в верности поговорки, что не так страшен черт,  как  его
малюют.
   Теперь она осмеливалась криком требовать того, что ей  полагалось  по
праву: еды, сухих  пеленок,  родительского  внимания.  Теперь  в  минуты
самодовольной сытости, когда густая жидкость в желудке  давала  приятное
чувство незыблемости миропорядка, она даже изредка осмеливалась считать,
что мир и оба нужных ей существа были созданы специально для того, чтобы
она могла безбедно и уверенно в нем существовать.
   Она сидела в кроватке, крепко держась за прутья решетки, и наблюдала,
как два существа, не глядя в ее сторону, шевелят губами, сначала мягко и
осторожно/а потом все более и более распаляясь. Она силилась  постигнуть
их спор, но могла лишь отвлечь их своим назойливым ревом от ненужного  и
даже зловредного занятия.
   (- Съемки начинаются в октябре, я еду! - твердит Нина.
   - Ты с ума сошла, а как же ребенок?
   - У ребенка, между прочим, есть отец!
   - Прости, но я так и не научился кормить грудью.
   - Есть молочные смеси!
   - Молочные смеси вредны... Да и о чем мы говорим? Ты с ума сошла!
   Ребенку еще нет и семи месяцев, а ты собираешься ее бросить!
   - Я не собираюсь ее бросать, но у меня съемки. Кроме того,  если  моя
обязанность сидеть дома на привязи, то тогда твоя обязанность  приносить
деньги.
   А вот денег-то как раз у нас и нет!
   - Хорошо, согласен. Я пойду на Сортировочную  разгружать  вагоны.  Но
учти, тогда ночью к Кате будешь вставать ты!
   Нина ходит по комнате с насупившимся лицом,  чувствуя,  что  разговор
постепенно подходит к неудобному для нее компромиссу.
   - Я тебя поставила в известность,  -  сообщает  она  холодно,  как  о
решенном факте. - Двадцать пятого я уезжаю. Меня уже ждут.
   Юра бессильно опускается на диван и сжимает пальцами виски. Он больше
ничего не может возразить.
   Нина фыркает, ей опять кажется, что он собирается плакать, а плачущих
мужчин она презирает.)
   А потом случилось нечто ужасное... Она поначалу даже не поняла, в чем
дело. То первое, обожаемое ею существо внезапно исчезло, а второе теперь
не  могло  компенсировать  потери  даже  своей  многократно  усилившейся
нежностью.
   Отныне вместо огромной и  мягкой  груди,  которую  было  так  приятно
перебирать пальчиками,  точно  играя  на  клавесине,  ей  тыкали  в  рот
холодную, воняющую резиной соску. Она с гневом  отворачивалась,  рыдала,
призывая мать, но понапрасну - мать не приходила. А то, другое  существо
только и могло бестолково гладить ее по головке и ронять  горячие  капли
солоноватой, совершенно невкусной жидкости ей на лицо.
   Первые дни разлуки были мучительны. Ей даже стало  казаться,  что  то
самое одиночество, от которого она  бежала  первые  дни  своей  короткой
жизни, наконец настигло ее и вскоре потопит ее  в  пучине  безграничного
отчаяния. Она плакала без слез, огорченно морща крошечное  лицо,  отчего
оно становилось похожим на печеное яблоко.
   Однако постепенно она свыклась со  своим  обедненным  существованием,
стараясь выкинуть из неожиданно длинной и привязчивой памяти  предавшего
ее человека, который доныне был центром ее микрокосмоса. Но забыть  было
нелегко.
   Ведь  ощущения,  впечатанные  еще  до  рождения  в  мозг  неизвестным
типографом, постоянно напоминали ей о случившемся. Во сне она то и  дело
просыпалась от собственного звучного чмоканья губ, а во время кормления,
когда вонючая резина соски тыкалась в беззубые, покрасневшие в  ожидании
зубов  десны,  ее  руки  невольно  начинали  шарить  в  пространстве  и,
наткнувшись на  жесткую,  пропахшую  табаком  ткань  отцовской  рубашки,
бессильно замирали.
   Вскоре в ее жизни появился новый персонаж из театра теней.  Это  была
странная, бесполая  личность,  со  старым  сморщенным  лицом  и  теплыми
равнодушными руками. Позже она узнала, что этот новый комплекс запахов и
звуков, неумолимо вторгшихся в ее бытие, называется "приходящей  няней".
Поначалу она было обманулась  и  приняла  Приходящую  за  возвратившуюся
внезапно мать, но быстро разочаровалась в своих иллюзиях.  Это  была  не
мать. Все у нее было другое - запах кожи, одежды, волос,  рук,  мягкость
прикосновений, тембр голоса, манера откликаться на  ее  призыв.  И  этот
суррогат не мог  быть  основанием  для  продолжения  прежней,  радостной
жизни. Поэтому она  еще  горше  и  отчаяннее  заходилась  рыданиями.  Ей
снились те  блаженные  времена  сразу  после  рождения,  которые  теперь
казались счастливейшими минутами ее бытия.
   Этому  бывшему  с  ней  неотлучно   существу,   похожему   на   мать,
по-видимому, была не по душе ее постоянная чувствительная истеричность.
   (Матрена Георгиевна  предпочитала  спокойных,  жизнерадостных  детей,
терпеливо дожидавшихся, когда, закончив болтовню с соседкой, она наконец
удосужится сменить им пеленки.)
   Постепенно в особо тяжелые дни, когда ее беспокоили  набухшие  десны,
или неудобство в животе, или когда скверная погода за окном приводила ее
в плаксивое нервическое состояние, эта особа приноровилась  укрощать  ее
особым, только ей свойственным методом.
   Грубоватые, совсем не ласковые руки раздраженно  хватали  ее  тельце,
сдирали   распашонки,   заскорузлые   от   пролитой   молочной    смеси,
переворачивали на живот. Потом раздавалось мелодичное  звяканье  стекла,
звук откупориваемой пробки, и в воздухе разливался резкий запах странной
жидкости. Что-то холодное обжигало  спину,  и  жесткие  властные  пальцы
начинали методично втирать дурно пахнущую влагу в нежную кожу.
   Сначала она кричала, протестуя против такого наглого и бесцеремонного
обращения, но потом крик сменялся недовольным ворчаньем и она постепенно
засыпала с пальцем во рту в ожидании сладких видений. Она  спала  долго,
без пробуждений, пока за окном  не  темнело,  и  безжалостное  существо,
именуемое "приходящей няней", наконец не убиралось  восвояси,  и  ей  на
замену не появлялся тот, кого она училась звать "папой".
   Поздно  вечером  она  неохотно  просыпалась.  Голова  отчего-то  была
тяжелой и больной, тело не желало  слушаться,  а  на  душе  было  как-то
томительно-грустно.
   Она с трудом садилась в кровати, то и дело норовя опустить голову  на
подушку и закрыть веки, чтобы вновь уплыть в блаженное марево снов,  где
в материнском ласковом лоне ей суждено было вновь соединиться  с  уютной
родительской пратемнотой.
   (-  Не  пойму,  что  с  ребенком  творится,  -  жаловался  Юра  своей
тетке-бухгалтерше. - Какая-то Катя странная, точно вареная. Я и  Матрене
Георгиевне об этом говорю, а она отвечает, мол, просто  очень  спокойный
ребенок.
   Тетя озабоченно качала головой, не зная, что  посоветовать.  А  потом
тактично спрашивала:
   - А как тебе, Юра, эта Матрена Георгиевна? Мне кажется,  она...  Она,
кажется, выпивает?
   - Не замечал, - пожимал плечами Юра. -  Но  в  комнате  действительно
пахнет водкой. Она говорит, что пользуется самогонкой для растирания ног
при простуде. Вроде бы помогает.)
   Тянулись долгие безрадостные дни, похожие один на другой.  Вскоре  ей
удалось сделать первый шаг, произнести первые булькающие слова. Впрочем,
пользоваться этими, только  что  обретенными  умениями  ей  не  очень-то
хотелось.
   Теперь она уже более по привычке,  чем  от  укоренившегося  отчаяния,
ныла, ожидая, когда жесткие  неласковые  руки  перевернут  ее  и  резкий
аромат вновь обожжет ноздри (в последнее время этот запах становился  ей
все более и более приятен), чтобы ощутить кожей холод скатившейся капли.
А потом перевернуться и заснуть, нырнув в  спасительный  омут  глубокого
сна...
   Но  однажды  случилось  вот  что.  Она  ждала   окончания   привычной
процедуры,  когда  дверь  неожиданно  растворилась,   ощутимо   потянуло
сквозняком и послышался знакомый голос отца. Он никогда  еще  не  кричал
так  громко,  а  приходящая  няня  еще   никогда   не   отвечала   таким
пронзительным фальцетом на его упреки. Потом Приходящая ушла.
   Отец грубо схватил ее под мышки и  поволок  в  ванную,  где  принялся
ожесточенно тереть ее тельце холодной водой.  Она  жалобно  хныкала.  Ей
хотелось вернуться в свою  кроватку  и  заснуть.  Отец  выглядел  ужасно
сердитым. Его расширившиеся от гнева глаза смотрели на нее  с  болью,  а
подбородок с черными пупырышками щетины взволнованно дрожал.
   (В тот день Юра вернулся раньше обычного. Дома  были  только  Матрена
Георгиевна с Катей. Он открыл дверь в комнату и непонимающе вздрогнул. В
комнате резко пахло сивухой, на пеленальном  столике  стояла  наполовину
пустая бутылка с беловатым самогоном.
   Его дочка, его годовалая Катька,  блаженно  засунув  кулачок  в  рот,
лежала на животе, а Матрена, склонившись над ней, втирала  ей  что-то  в
позвоночник.
   - Что вы делаете? - удивленно спросил Юра, забыв поздороваться.
   - А што? - Матрена Георгиевна  как  будто  смутилась.  Ее  крошечные,
точно булавочные головки, глазки неожиданно заметались,  перескакивая  с
предмета на предмет, будто ее уличили в чем-то дурном. - Ничево  таково.
У нас в деревне всегда детям так делают, чтобы крепче спали. Что ж дите,
орет и орет. Ему тоже тяжало.
   - Что делают? - с побелевшим лицом прошептал Юра.
   - А то... Позвоночник разик натрешь перед сном - и ничего,  спит  как
миленькая, - уже более уверенно заявила Матрена Георгиевна.
   - Да вы что? - чеканным голосом произнес Юра. - Вы что, с ума сошли?
   Это же алкоголь! Она же так пьяницей станет!
   - Ишь, пьяницей, - обиженно  протянула  старушка.  -  Меня  саму  так
ростили, я ж не стала... А вы што думаете, - перешла она в  наступление,
- как ваше дите без матери выживет? Да оно орет кажные пять минут,  а  у
меня ноги. Я к ней бегать не могу.
   - Уходите! - Юра схватил на руки ежившуюся от холода дочь.  Катя  уже
сонно терла кулачком глаза. - Уходите! Вон отсюда! Во-он!  -  неожиданно
заорал он в полный голос.
   Старуха попятилась к двери.
   - Подумаешь, - заявила она. - Тоже мне, артисты, деревенские  способы
им не нравятся! Вот заявлю в милицию, что мамаша ваша ребенка кинула,  и
засудят вас, родительских прав лишат, - грозно заявила она.
   - Во-он!
   Старуха подхватила свою объемистую сумку и, забыв прихватить  бутылку
столь необходимого в воспитании детей средства,  вымелась  на  лестницу,
бубня под нос бессильные угрозы.
   Юра бросился в ванную. В голове  его  пульсировала  одна-единственная
мысль. Если эта ведьма почти четыре месяца мазала Катьку  самогоном,  то
что теперь стало с ребенком? То-то дочка  в  последнее  время  сделалась
такая тихая да спокойная: днем она спит,  потому  что  пьяная,  а  ночью
хныкает, мучаясь от похмелья.
   В подтверждение его ужасной догадки дочка заснула, блаженно  улыбаясь
в алкогольном сне.)
   Приходящая няня исчезла так же неожиданно, как и  появилась.  Сначала
ей казалось, что не хватает Приходящей, но, может, на самом деле  ей  не
хватало того резкого, но приятного запаха,  который  всегда  сопровождал
няню? Она хныкала, мучилась, вертелась на постельке,  желая  и  не  умея
заснуть без привычного допинга, тосковала по тем цветным приятным  снам,
которые ей дарила Приходящая.
   А потом вернулась мать.
   Мать вбежала в комнату, склонилась над кроваткой и что-то защебетала,
неумело подлаживаясь под детскую речь. После схватила, с силой прижала к
себе, завертела по комнате, прижалась к щеке своим  ярко-красным,  точно
она только что ела клубнику, пачкающим ртом.
   - Ты узнаешь меня, доченька? - смеялась мать, но Катя  не  хотела  ее
узнавать и только противно ныла, отталкивая руками ее голову  от  своего
лица.
   Конечно, она помнила ее, но помнила она как-то странно, точно во сне.
   Ей казалось,  что  мать  явилась  перед  ней  в  каком-то  искаженном
изуродованном виде, ведь в ее памяти  она  сохранилась  совсем  иной.  А
может быть,  она  просто  не  хотела  больше  ей  верить,  боясь  нового
предательства, боясь вновь Окунуться в пучину одиночества, с  которым  с
таким трудом она свыклась в последнее время?..
   - Нагулялась? - осведомился  Юра,  надменно  скрестив  руки  натруди.
Взгляд  его  невольно  тянулся  к  жене,  подмечая  произошедшие  с  ней
перемены. Какая-то она стала не такая, как  раньше:  более  раскованная,
более громкая, более уверенная в себе, что ли. И еще более красивая...
   - Юр, ну ты что, а? Ты ведь тоже  актер,  ты  должен  меня  понять...
Съемки затянулись, это не моя вина...  То  декорации  сгорели,  пришлось
заново отстраивать, то этот псих, Лешка Куземкин, он  рабочего  Путилина
играл, упал по пьянке с лошади и сломал ногу. Пришлось  из-за  него  все
сцены с дублером переснимать.
   Она опустила дочь в кроватку и приблизилась к мужу, ожидая, что он ее
обнимет. Но тот так и не разомкнул скрещенных на груди рук.
   - Юр, ну ты что? - обидчиво протянула Нина, - Я к тебе  так  спешила,
летела, думала, вот вернусь домой и... Я ведь тебя больше всех на  свете
люблю!
   Тебя и Катьку...
   Юра отвернулся, жестко сжав губы. И с трудом произнес:
   - Ты думаешь, я ничего не знаю?
   - Что ты знаешь?
   - Что у тебя с Лесовским на съемках было?  Как  вы  с  ним  в  кустах
валялись. Об этом уже вся студия судачит!
   - Юр, да что такое говоришь! - Нина отшатнулась, бледнея. - Да как ты
мог в такое поверить? Ты что мне, своей жене. Не веришь? Да?
   Ее глаза засверкали, сузившись от гнева.  Вместо  ответа,  Юра  отвел
руку назад и неумело ударил жену по щеке. Голова с тяжелой гривой  волос
бессильно мотнулась в сторону, на щеке расплылось розовое горящее пятно.
   Нина зажала ладонью щеку и  отвернулась,  низко  опустив  голову.  Ее
плечи ритмично вздрагивали от рыданий.
   Было так тихо, что слышно было, как капала на кухне вода и кричали во
дворе дети, катаясь с горки.
   Юра неуверенно тронул плечо жены. Она гневно отбросила его руку.
   - Если хочешь знать, эти слухи сам Лесовский распускает, - неожиданно
произнесла она дрожащим голосом. - Он меня обхаживал,  я  ему  от  ворот
поворот дала, вот он и обозлился.