Думал, может, все было б хорошо, будь у меня  холмик,  чтобы
немного полежать на нем... Там же земля плоская,  богатая,  тучная,  кажется
даже, будто одни лишь ветра порождают из нее деньги. Кажется,  никого  б  не
удивило известие, что листья деревьев можно  сдавать  в  банк  за  наличные.
Дельта. Ни единого холмика на пять тысяч квадратных миль,  если  не  считать
тех земляных куч, что насыпали индейцы для убежища во время разливов реки.
     - И вот я думал, что мне нужен всего-навсего  холмик;  меня  подвигнула
уйти не Маленькая Белл. Знаете, что?
     - Ненормальный, - сказала женщина. - Ли зря позволил...
     Бенбоу не ждал ответа.
     - Тряпка со следами румян. Я знал, что найду ее, еще не войдя в комнату
Белл. И обнаружил за  рамой  зеркала  носовой  платок,  которым  она  стерла
излишек краски, когда одевалась, потом сунула  за  раму.  Я  швырнул  его  в
грязное белье, надел шляпу и ушел. И уже когда ехал в грузовике,  обнаружил,
что у меня нет при себе денег. Тут все одно к  одному;  я  не  мог  получить
деньги по чеку. И не мог сойти с грузовика, вернуться в город и взять денег.
Никак. Поэтому все время шел пешком и ехал зайцем. Однажды  я  спал  в  куче
опилок на какой-то лесопильне, однажды  в  негритянской  лачуге,  однажды  в
товарном вагоне на запасном пути. Мне был  нужен  холмик,  понимаете,  чтобы
полежать на нем. Тогда все было бы хорошо. Когда  женишься  на  своей  жене,
начинаешь с черты... возможно, с ее проведения. Когда на чужой -  начинаешь,
быть может, на десять лет позже, с чужой черты, проведенной  кем-то  другим.
Мне был нужен холмик, чтобы немного полежать на нем.
     - Дурачок, - сказала женщина. - Бедный дурачок. Она стояла в дверях. Из
коридора появился Лупоглазый.  Не  сказав  ни  слова,  прошел  мимо  нее  на
веранду.
     - Идем, - распорядился он. - Надо грузиться.
     Женщина слышала, как все трое вышли. Она не двинулась  с  места.  Потом
услышала, как незнакомец встал со стула и прошел по веранде.  Потом  увидела
на фоне неба его силуэт;  худощавый  мужчина  в  измятой  одежде;  голова  с
редкими, непричесанными волосами; и совершенно пьяный.
     - Не заставили его поесть, как надо, - сказала женщина.
     Она стояла совершенно неподвижно, Бенбоу глядел на нее.
     - Неужели вам нравится жить так? - спросил он. - Зачем? Вы еще  молоды;
вернитесь в город и снова похорошеете, когда не придется  поднимать  ничего,
кроме собственных век.
     Женщина не шевельнулась, она стояла, едва касаясь стены.
     - Бедный, испуганный дурачок.
     - Видите ли, - сказал Бенбоу, - мне не хватает мужества.  Оно  покинуло
меня. Механизм на месте, но не действует.
     Его рука неуверенно коснулась ее щеки.
     - Вы еще молоды.
     Женщина стояла неподвижно, ощущая на лице его  руку,  касающуюся  плоти
так, словно он пытался изучить  расположение  и  форму  костей  и  строение,
тканей.
     - У вас впереди почти вся жизнь.  Сколько  вам  лет?  Вам  же  еще  нет
тридцати. - Говорил он негромко, почти шепотом.
     Женщина заговорила, не понижая голоса. Не пошевелилась, не убрала рук с
груди.
     - Почему вы ушли от жены?
     - Потому что она ест креветки, - ответил Бенбоу. - Я не  мог...  Видите
ли, была пятница, и я подумал, что в полдень надо идти на станцию,  брать  с
поезда ящик креветок, возвращаться с ними домой, отсчитывать по  сто  шагов,
менять руку и...
     - Ходили за ними каждый день? - спросила  женщина.  -  Нет.  Только  по
пятницам. Но в течение десяти лет, с тех пор, как мы поженились.  И  до  сих
пор не могу привыкнуть к запаху креветок. Но дело не в том, что мне  столько
раз приходилось носить их домой. Это я способен вынести. Дело в том,  что  с
упаковки капает, и вот я как-то последовал за собой  на  станцию,  отошел  в
сторону и стал смотреть, как Хорес Бенбоу берет с поезда ящик и несет домой,
меняя руку через каждые  сто  шагов,  я  шел  за  ним  и  думал:  "Здесь,  в
бесцветном ряду маленьких вонючих капель на миссисипском тротуаре,  покоится
Хорес Бенбоу".
     - А-а, - протянула женщина. Дышала она спокойно, руки ее были  сложены.
Она отошла от стены; Бенбоу посторонился и пошел за  ней  по  коридору.  Они
вошли в кухню, там горела лампа.
     - Извините меня за мой вид, - сказала женщина. Подойдя  к  стоящему  за
печью ящику, она выдвинула его и встала над ним, руки ее были  спрятаны  под
одеждой. Бенбоу стоял посреди комнаты.
     - Приходится держать его в ящике, чтобы не добрались крысы,  -  сказала
женщина.
     - Что? - спросил Бенбоу. - Что там такое?
     Он подошел к ящику и заглянул в него. Там  спал  ребенок,  ему  еще  не
исполнилось и года. Хорес молча смотрел на худенькое личико.
     - О, - произнес он. - У вас есть сын.
     Они смотрели на осунувшееся личико ребенка.  Снаружи  донесся  шум;  на
задней веранде послышались шаги. Женщина задвинула коленом  ящик  обратно  в
угол, и тут вошел Гудвин.
     - Все в порядке, - сказал он Хоресу. - Томми проводит вас к машине.
     Потом вышел и скрылся в доме.
     Бенбоу взглянул  на  женщину.  Руки  ее  по-прежнему  были  скрыты  под
платьем.
     - Спасибо за ужин, - сказал он. - Возможно, со временем...
     Он смотрел на нее, она отвечала ему спокойным взглядом, лицо ее было не
столько угрюмым, сколько холодным, спокойным.
     - Может, я  смогу  что-то  сделать  для  вас  в  Джефферсоне.  Прислать
чего-нибудь...
     Женщина легким, округлым движением вынула руки из складок платья, потом
резко спрятала снова.
     - С этим  мытьем  посуды  и  стиркой...  Можете  прислать  апельсиновых
леденцов.

     Томми и вслед за ним Бенбоу спускались по  заброшенной  дороге.  Бенбоу
оглянулся. Мрачные развалины дома вздымались на фоне неба над  бесчисленными
густыми кедрами, темные,  запустелые  и  таинственные.  Дорога  представляла
собой эрозийную впадину, слишком глубокую для дороги и  слишком  прямую  для
паводкового рва, ее густо устилали папоротник, гнилые листья и ветви. Бенбоу
шел вслед за Томми, шагая по еле заметной тропинке, где ноги промяли  гнилую
растительность до самой глины. Кровля  ветвей  над  их  головами  постепенно
редела. Спуск становился извилистее и круче.
     - Где-то здесь мы видели сову, - сказал Бенбоу.  Идущий  впереди  Томми
захохотал.
     - И он перепугался ее, посадить меня на цепь.
     - Да, - ответил Бенбоу. Он шел за еле видным силуэтом Томми, стараясь с
нудным упорством пьяного говорить и шагать твердо.
     - Будь я пес, если это не самый  пугливый  белый,  какого  я  видел,  -
сказал Томми. - Шел вот он по тропинке к веранде, тут  из-под  дома  собака,
подбежала и стала нюхать ему ноги, как любая другая, и будь я пес,  если  он
не отскочил, будто это  ядовитая  змея,  а  сам  он  босиком,  вытащил  свой
маленький аретматический пистолет и пристрелил ее. Пусть меня  сожгут,  если
было не так.
     - А чья была собака? - спросил Бенбоу.
     - Моя, - ответил Томми и сдавленно хохотнул. - Старая, блохи не тронула
бы, если б могла.
     Дорога понизилась и стала ровной. Бенбоу шагал осторожно, шурша  ногами
по песку. На фоне белого песка он видел, как Томми идет шаркающей, неуклюжей
походкой, словно  мул,  ступая  без  видимых  усилий,  пальцы  босых  ног  с
шуршаньем отбрасывали назад песчаные струйки.
     Дорогу пересекла громоздкая тень поваленного дерева.  Томми  перешагнул
через него, Бенбоу последовал за ним,  все  так  же  старательно,  осторожно
перебрался через гущу листвы, еще не увядшей и до сих пор пахнущей зеленью.
     - Еще вот... - начал было Томми, потом обернулся. - Прошли?
     - Все в порядке, - ответил Хорес.  Он  снова  обрел  равновесие.  Томми
продолжал:
     - Еще вот затея Лупоглазого. Ни к чему так загораживать дорогу. Взял да
повалил дерево, а нам приходится топать до грузовика целую милю.  Я  говорил
ему, что люди ходят к нам покупать вот уже четыре года, и до сих  пор  никто
не тревожил Ли. Да и обратный путь  тоже  не  меньше.  Только  Лупоглазый  и
слушать не стал. Будь я пес, если он не боится собственной тени.
     - Я бы тоже боялся, - сказал Бенбоу. - Если б его тень была моей.
     Томми негромко хохотнул. Дорога  превратилась  в  черный  туннель,  под
ногами тускло поблескивал мелкий песок. "Отсюда к роднику отходит тропинка",
- подумал Бенбоу, стараясь разглядеть, где она врезается в  стену  зарослей.
Они продолжали путь.
     - А грузовик кто водит? - спросил Бенбоу. - Тоже мемфисцы?
     - Ну да, - ответил Томми. - Это машина Лупоглазого.
     - Чего бы им не сидеть в Мемфисе и предоставить вам спокойно гнать свое
виски?
     - А там деньги, - сказал Томми. - Продашь кварту или полгаллона - какая
тут выгода? Ну, перепадет Ли доллар-другой. А сделать одну ездку и сбыть все
зараз, - вот это деньги.
     - Вот оно что, - сказал Бенбоу. - Но мне думается, я лучше бы  голодал,
чем жить рядом с таким человеком. Томми хохотнул.
     - Лупоглазый ничего. Только вот немного чудной. - Он продолжал  шагать,
смутно маяча в тусклом блеске Песчаной дороги. - Будь я пес, -  если  он  не
странный человек. Разве не так?
     - Да, - сказал Бенбоу. - Весь из странностей.
     Грузовик ждал их там, где дорога, снова глинистая, начинала подниматься
к мощеному шоссе. На крыле  грузовика  сидели  двое  мужчин  и  курили;  над
вершинами деревьев виднелись полуночные звезды.
     - За смертью бы вас посылать, - сказал один из сидящих. - Я рассчитывал
быть сейчас уже на полпути к городу. Меня женщина дожидается.
     - Ну конечно, - поддразнил другой. - Лежа на спине.
     Первый обругал его.
     - Быстрей не могли, - ответил Томми. - А  вам  только  не  хватало  еще
фонарь вывесить. Будь мы полицейскими, наверняка зацапали бы вас.
     - Пошел ты, гад, лохматая морда, - выругался первый. Оба они  выбросили
сигареты и влезли в кабину. Томми негромко  хохотнул.  Бенбоу  протянул  ему
руку.
     - До свиданья. И большое спасибо вам, мистер...
     - Меня зовут Томми.
     Его вялая огрубелая кисть неуклюже сунулась в руку Бенбоу, торжественно
встряхнула ее и  неловко  выскользнула.  Он  не  двигался  с  места,  темнея
приземистой бесформенной тенью на фоне тускло  блестящей  дороги,  а  Бенбоу
стал влезать на подножку. Нога у него сорвалась, но он устоял.
     - Осторожнее, док, - послышался голос из кабины.  Бенбоу  влез.  Второй
укладывал дробовик на спинку сиденья. Грузовик  тронулся  вверх  по  крутому
склону, выехал на шоссе и свернул в сторону Джефферсона и Мемфиса.

III

     На другой день Бенбоу находился у сестры, в родовом гнезде ее покойного
мужа в четырех милях от Джефферсона.  Она  жила  в  большом  доме  вместе  с
десятилетним сыном  и  двоюродной  мужниной  бабушкой,  известной  как  мисс
Дженни, девяностолетней старухой,  передвигающейся  в  кресле-каталке.  Мисс
Дженни и Хорес смотрели в окно, как его сестра и молодой человек  гуляют  по
саду. Сестра овдовела десять лет назад.
     - Почему же она снова не вышла замуж? - спросил Бенбоу.
     - Сама хотела бы знать, - ответила мисс Дженни. - Молодой женщине нужен
мужчина.
     - Но только не этот, - сказал Бенбоу. Он  не  сводил  взгляда  с  пары.
Крепко  сложенный,  полноватый,  самодовольного  вида  молодой   человек   в
спортивном костюме и синем пиджаке чем-то походил на студента. - Видимо, она
питает слабость к детям. Может быть, потому, что у нее есть свой ребенок.  А
это чей? Тот же, что прошлой осенью?
     - Это Гоуэн Стивенс, -  ответила  мисс  Дженни.  -  Ты  должен  бы  его
помнить.
     - Да-да, - сказал Бенбоу. - Теперь узнал. Припоминаю прошлый октябрь.
     Тогда Хорес ехал домой через Джефферсон и остановился у  сестры.  Через
то же самое окно они с мисс Дженни наблюдали за этой же  парой,  гулявшей  в
том же саду, где в то время цвели поздние яркие октябрьские цветы.  Тот  раз
Стивенс был одет в коричневое и теперь показался Хоресу незнакомым.
     - Он ездит сюда с прошлой весны, с  тех  пор,  как  вернулся  домой  из
Виргинии, - сказала мисс Дженни. - До него ездил сын  Джонса,  Хершелл.  Да.
Хершелл.
     - А, - сказал Бенбоу. - Он из первых  виргинских  семейств  или  просто
несчастный временный житель?
     - Учился в университете. Решил получить  образование  там.  Ты  его  не
помнишь, потому что он был еще в пеленках, когда ты покинул Джефферсон.
     - Не говорите этого при Белл, - сказал Бенбоу. Он не сводил  взгляда  с
пары. Те подошли к дому и  скрылись  из  виду.  Через  минуту  поднялись  по
ступеням и вошли в комнату. У Стивенса  были  прилизанные  волосы  и  полное
самодовольное лицо. Мисс Дженни протянула ему руку, он  грузно  склонился  и
поцеловал ее.
     - Все молодеете и хорошеете с каждым днем, - сказал он. - Я только  что
говорил Нарциссе, что, если б вы только поднялись с этого кресла, у  нее  не
осталось бы ни малейшей надежды.
     - Завтра же поднимусь, - сказала мисс Дженни. - Нарцисса...
     Нарцисса,  крупная  женщина  с  темными  волосами  и  широким,  глупым,
безмятежным лицом, была одета в свое обычное белое платье.
     - Хорес, это Гоуэн Стивенс, - представила она. - А это мой брат.
     - Здравствуйте, сэр, - сказал Гоуэн. Отрывисто, крепко и небрежно пожал
руку Хореса. В эту минуту вошел мальчик, Бенбоу Сарторис, племянник Бенбоу.
     - Я слышал о вас, - сказал Стивенс.
     - Гоуэн учился в Виргинии, - сказал мальчик.
     - Да-да, - сказал Бенбоу, - Я слышал.
     - Благодарю, - сказал Стивенс. - Не все же могут учиться в Гарварде.
     - Благодарю вас, - сказал Бенбоу. - Я окончил Оксфорд.
     -  Когда  Хорес  говорит,  что  окончил  Оксфорд,   все   думают,   что
миссисипский университет, - сказала мисс Дженни, - а он имеет в виду  совсем
другой.
     - Гоуэн часто ездит в Оксфорд, - сказал мальчик. - У него там  девушка.
Он ходит с ней на танцы. Правда, Гоуэн?
     - Верно, приятель, - ответил Стивенс. - Рыжая.
     - Помолчи, Бори, - велела Нарцисса мальчику и взглянула на брата. - Как
там Белл и Маленькая Белл? - Она хотела добавить еще что-то, но  сдержалась.
Однако продолжала глядеть на Хореса, взгляд ее был серьезным, пристальным.
     - Если ты все ждешь, что Хорес уйдет от Белл, он это сделает, - сказала
мисс Дженни. - Когда-нибудь сделает. Только Нарцисса не будет  удовлетворена
даже тогда, - заметила она. - Некоторым женщинам не хочется,  чтобы  мужчина
женился на той или другой женщине. Но если  он  вдруг  бросит  ее,  все  эти
женщины вознегодуют.
     - Помолчите и вы, - сказала Нарцисса.
     - Да-да, - сказала мисс Дженни. - Хорес давно уже рвет уздечку. Но  ты,
Хорес, рвись не слишком сильно, возможно, другой ее конец не закреплен.
     Из столовой донесся звон колокольчика. Стивенс  и  Бенбоу  одновременно
шагнули к спинке кресла мисс Дженни.
     - Позвольте мне, сэр, - сказал  Бенбоу.  -  Поскольку,  кажется,  гость
здесь я.
     - Будет тебе, Хорес, - сказала мисс Дженни. - Нарцисса, не  пошлешь  ли
на чердак за дуэльными пистолетами, они там, в сундуке. -  И  повернулась  к
мальчику. - А ты беги, скажи, чтобы завели музыку и поставили две розы.
     - Какую музыку завести? - спросил мальчик.
     - Розы на столе есть, - сказала Нарцисса. - Их прислал Гоуэн.  Пойдемте
ужинать.

     Бенбоу и мисс Дженни  наблюдали  в  окно  за  гуляющей  в  саду  парой.
Нарцисса была по-прежнему в белом платье, Стивенс - в спортивном  костюме  и
синем пиджаке.
     - Этот виргинский джентльмен поведал  нам  вчера  за  ужином,  что  его
научили  пить  по-джентльменски.  Опустите  в  алкоголь  жука,  и  получится
скарабей; опустите в алкоголь миссисипца, и получится джентльмен...
     - Гоуэн Стивенс, - досказала мисс Дженни. Они видели, как пара скрылась
за домом. Прошло некоторое время, и в коридоре послышались шаги двух  людей.
Когда те вошли, оказалось, что с Нарциссой не Стивенс, а мальчик.
     - Не захотел остаться, - сказала  Нарцисса.  -  Уезжает  в  Оксфорд.  В
пятницу вечером в университете танцы. У него там свидание  с  какой-то  юной
леди.
     - Ему нужно подыскать там подходящую арену для джентльменской  попойки,
- сказал Хорес. - Для чего бы то ни было джентльменского. Видимо,  потому  и
едет заблаговременно.
     - Пойдет с девушкой на танцы, - сказал мальчик. - А в субботу поедет  в
Старквилл на бейсбольный матч. Говорит, что взял бы и  меня,  только  вы  не
пустите.

IV

     Городские жители, выезжающие после ужина покататься по университетскому
парку,  какой-нибудь  рассеянный,  мечтательный  студент  или   спешащий   в
библиотеку кандидат на  степень  магистра  не  раз  замечали,  как  Темпл  с
переброшенным через руку пальто, белея на бегу длинными  ногами,  проносится
быстрой  тенью  мимо  светящихся   окон   женского   общежития,   именуемого
"Курятник", и скрывается в темноте у здания библиотеки, а в тот вечер, может
быть, видели, как, мелькнув  напоследок  панталонами  или  чем-то  еще,  она
юркнула в автомобиль, ждущий с заведенным мотором. Студентам не  разрешалось
иметь машины, и молодые люди  -  без  шляп,  в  спортивных  брюках  и  ярких
свитерах - взирали с чувством превосходства и яростью на  городских  парней,
прикрывающих шляпами напомаженные волосы  и  носящих  тесноватые  пиджаки  с
чересчур широкими брюками.
     Катанью на машинах уделялись будничные вечера. А каждую вторую субботу,
в дни танцев литературного клуба или трех официальных ежегодных  балов,  эти
слонявшиеся с вызывающей небрежностью городские парни в шляпах и с поднятыми
воротниками  видели,  как  Темпл  входит  в  спортивный  зал,  ее   тут   же
подхватывает кто-то из одетых в черные костюмы студентов, и она  смешивается
с кружащейся под манящий вихрь музыки толпой, высоко подняв изящную голову с
ярко накрашенными губами и нежным подбородком, глаза ее безучастно глядят по
сторонам, холодные, настороженные, хищные.
     В зале гремела музыка, и парни наблюдали, как Темпл, стройная, с тонкой
талией, легко движущаяся в такт музыке, меняет партнеров одного  за  другим.
Парни пригибались, пили из фляжек, закуривали сигареты и выпрямлялись снова,
неподвижные, с поднятыми  воротниками,  в  шляпах,  они  выглядели  на  фоне
освещенных  окон  рядом  вырезанных  из  черной  жести  бюстов,   одетых   и
приколоченных к подоконникам.
     Когда оркестр  играл  "Дом,  милый  мой  дом",  трое-четверо  парней  с
холодными, воинственными, чуть осунувшимися от бессонницы лицами  непременно
слонялись у выхода, глядя, как  из  дверей  появляются  изнуренные  шумом  и
движением пары.
     Трое таких смотрели, как Темпл и Гоуэн выходят на холодный предутренний
воздух. Лицо Темпл было очень бледным, рыжие  кудряшки  волос  растрепались.
Глаза ее с расширенными зрачками мельком остановились на парнях.  Затем  она
сделала рукой вялый жест, непонятно было, предназначается  он  им  или  нет.
Парни не ответили, в их холодных глазах ничего не  отразилось.  Они  видели,
как Гоуэн взял ее под  руку,  как  мелькнули  ее  бедро  и  бок,  когда  она
усаживалась в машину - низкий родстер с тремя фарами.
     - Что это за гусь? - спросил один.
     - Мой отец судья, - произнес другой резким ритмичным фальцетом.
     - А, черт. Идем в город.
     Парни побрели. Окликнули проезжающую мимо  машину,  но  безуспешно.  На
мосту через железнодорожное полотно остановились и стали  пить  из  бутылки.
Последний хотел разбить ее о перила. Второй схватил его за руку.
     - Дай сюда.
     Он разбил бутылку и старательно разбросал осколки по дороге.  Остальные
наблюдали за ним.
     - Ты недостоин ходить на танцы к студентам, - сказал первый.  -  Жалкий
ублюдок.
     - Мой отец судья,  -  сказал  второй,  расставляя  на  дороге  зубчатые
осколки вверх острием.
     - Машина идет, - сказал третий.
     У нее было три фары. Прислонясь к перилам и натянув  шляпы  так,  чтобы
свет не бил в глаза, парни смотрели, как Темпл и  Гоуэн  едут  мимо.  Голова
Темпл была опущена, глаза закрыты.
     Машина ехала медленно.
     - Жалкий ублюдок, - сказал первый.