- Я? - Второй достал что-то из  кармана  и,  взмахнув  рукой,  хлестнул
легкой, слегка надушенной паутинкой по их лицам. - Я?
     - Никто не говорил, что ты.
     - Чулок этот Док привез из Мемфиса, -  сказал  третий.  -  От  какой-то
грязной шлюхи.
     - Лживый ублюдок, - отозвался Док.
     Парни  видели,  как  расходящиеся  веером   лучи   фар   и   постепенно
уменьшавшиеся в размерах красные хвостовые огни остановились у  "Курятника".
Огни погасли. Вскоре хлопнула дверца. Огни зажглись снова; машина тронулась.
Парни прислонились к перилам и надвинули  шляпы,  защищая  глаза  от  яркого
света. Подъехав, машина остановилась возле них.
     - Вам в город, джентльмены? - спросил Гоуэн, распахнув дверцу.
     Парни молча  стояли,  прислонясь  к  перилам,  потом  первый  грубовато
сказал: "Весьма признательны", и они сели в машину, первый рядом с  Гоуэном,
другие на заднее сиденье.
     - Сверните сюда, - сказал первый. - Тут кто-то разбил бутылку.
     - Благодарю, - ответил Гоуэн. Машина тронулась. - Джентльмены, вы едете
завтра в Старквилл на матч?
     Сидящие на заднем сиденье промолчали.
     - Не знаю, - ответил первый. - Вряд ли.
     - Яне здешний, - сказал Гоуэн. - У меня  кончилась  выпивка,  а  завтра
чуть свет назначено свиданье. Не скажете ли, где можно раздобыть кварту?
     - Поздно уже, - сказал первый.
     И обернулся к сидящим сзади:
     - Док, не знаешь, у кого можно раздобыть в это время?
     - У Люка, - ответил третий.
     - Где он живет? - спросил Гоуэн.
     - Поехали, - сказал первый. - Я покажу.
     Они миновали площадь и отъехали от города примерно на полмили.
     - Это дорога на Тейлор, так ведь? - спросил Гоуэн.
     - Да, - ответил первый.
     - Мне придется ехать здесь рано утром, - сказал Гоуэн. - Надо быть  там
раньше  специального  поезда.  Джентльмены,  говорите,   вы   на   матч   не
собираетесь?
     - Пожалуй, нет, -  ответил  первый.  -  Остановите  здесь.  Перед  ними
высился крутой склон, поросший поверху чахлыми дубами.
     - Подождите тут, - сказал первый. Гоуэн выключил фары. Было слышно, как
первый карабкается по склону.
     - У Люка хорошее пойло? - спросил Гоуэн.
     - Неплохое. По-моему, не хуже, чем у других, - ответил третий.
     - Не понравится - не пейте, - сказал Док. Гоуэн  неуклюже  обернулся  и
взглянул на него.
     - Не хуже того, что вы пили сегодня, - сказал третий.
     - И его тоже вас никто не заставлял пить, - прибавил Док.
     - Мне кажется, здесь не могут делать такого пойла, как в  университете,
- сказал Гоуэн.
     - А вы откуда? - спросил третий.
     - Из Вирг... то есть из Джефферсона. Я учился  в  Виргинии.  Уж  там-то
научишься пить.
     Ему ничего не ответили. По склону прошуршали комочки земли, и  появился
первый со стеклянным кувшином. Приподняв кувшин, Гоуэн поглядел сквозь  него
на небо. Бесцветная жидкость выглядела безобидно.  Сняв  с  кувшина  крышку,
Гоуэн протянул его парням.
     - Пейте.
     Первый взял кувшин и протянул сидящим сзади.
     - Пейте.
     Третий выпил, но Док отказался. Гоуэн приложился к кувшину.
     - Господи Боже, - сказал он, - как вы только пьете такую дрянь?
     - Мы в Виргинии пьем только первосортное виски, - произнес Док.
     Гоуэн повернулся и взглянул на него.
     - Перестань ты, Док, - сказал третий. - Не обращайте внимания. У него с
вечера живот болит.
     - Сукин сын, - сказал Док.
     - Это ты обо мне? - спросил Гоуэн.
     - Нет, что вы, - сказал третий.  -  Док  славный  парень.  Давай,  Док,
выпей.
     - А, черт с ним, - сказал Док. - Давай. Они вернулись в город.
     - Шалман еще открыт, - сказал первый. - На вокзале.
     Речь шла о кондитерской-закусочной.  Там  находился  только  человек  в
грязном переднике. Гоуэн и парни прошли  в  дальний  конец  и  устроились  в
отгороженном углу, где стоял стол с четырьмя стульями. Человек  в  переднике
поставил перед ними четыре стакана и кока-колу.
     - Шеф, можно немного сахара, воды и лимон? - спросил Гоуэн.
     Тот принес. Все трое смотрели, как Гоуэн делает лимонный коктейль.
     - Меня научили пить так, - заявил он. Парни смотрели, как он пьет.
     - Слабовато для меня, - сказал Гоуэн,  доливая  стакан  из  кувшина.  И
выпил все до дна.
     - Ну и пьете же вы в самом деле, - сказал третий.
     - Я прошел хорошую школу.
     Небо за высоким окном становилось все бледнее, свежее.
     - Еще по одной, джентльмены, - предложил Гоуэн, наполняя  свой  стакан.
Остальные налили себе понемногу.
     - В университете считают, что лучше перепить, чем  недопить,  -  сказал
Гоуэн.
     Под взглядами парней он опрокинул  и  этот  стакан.  Внезапно  его  нос
покрылся каплями пота.
     - Уже готов, - сказал Док.
     - Кто это говорит? - запротестовал Гоуэн. И налил себе еще  немного.  -
Нам бы сюда приличную выпивку. У себя в округе я знаю  человека  по  фамилии
Гудвин, тот делает...
     - И вот это в университете называют попойкой, - поддел Док.
     Гоуэн поглядел на него.
     - Ты так думаешь? Смотри.
     Он стал наливать себе снова. Парни смотрели, как стакан наполняется.
     - Осторожней, приятель, - сказал третий.
     Гоуэн налил стакан до самых краев,  поднял  и  неторопливо  осушил.  Он
помнил, что бережно поставил стакан на  стол,  потом  вдруг  обнаружил,  что
находится на открытом воздухе, ощущает прохладную серую свежесть,  видит  на
боковом пути паровоз, тянущий вереницу темных вагонов,  и  пытается  кому-то
объяснить, что научился пить  по-джентльменски.  Говорить  он  пытался  и  в
тесном, темном, пахнущем аммиаком и креозотом месте, где его рвало,  пытался
сказать, что ему нужно быть  в  Тейлоре  в  половине  седьмого,  к  прибытию
специального поезда. Приступ  рвоты  прошел;  Гоуэн  ощутил  жуткую  апатию,
слабость, желание лечь, но сдержался и при свете зажженной спички привалился
к стене, взгляд его  постепенно  сосредоточился  на  имени,  написанном  там
карандашом. Он прикрыл один глаз,  оперся  руками  о  стену  и  прочел  его,
пошатываясь и пуская слюну. Потом, ворочая непослушной головой, поглядел  на
парней.
     - Имя девушки... Моей знакомой. Хорошая девушка.  Молодчина.  Я  должен
встретиться с ней ехать в Старк... Старквилл. Вдвоем, понимаете!
     Привалясь к стене и что-то бормоча, Гоуэн заснул.
     И сразу же начал бороться со сном. Ему казалось так, хотя он еще раньше
сознавал, что время идет и нужно скорей проснуться; что  иначе  пожалеет.  В
течение долгого времени он понимал, что глаза его  открыты,  и  ждал,  когда
вернется зрение. Потом стал видеть, не сразу поняв, что проснулся.
     Гоуэн лежал, не шевелясь. Ему казалось, что, вырвавшись из объятий сна,
он достиг цели, ради которой старался проснуться. Он  валялся  в  скрюченной
позе под каким-то низким навесом, видя перед собой незнакомое строение,  над
которым беззаботно проплывали тучки, розовеющие в  лучах  утреннего  солнца.
Потом мышцы живота завершили рвоту, во время которой  он  потерял  сознание,
Гоуэн с трудом приподнялся и, ударясь головой о дверцу, растянулся  на  полу
машины. Удар окончательно привел его  в  себя,  он  повернул  ручку  дверцы,
нетвердо ступил на землю, кое-как удержался на ногах и, спотыкаясь,  побежал
к станции. Упал. Стоя на четвереньках, поглядел с удивлением и отчаянием  на
пустой железнодорожный путь и  залитое  солнцем  небо.  Поднявшись,  побежал
дальше, в  испачканном  смокинге,  с  оторванным  воротничком  и  спутанными
волосами. Я упился  до  бесчувствия,  подумал  он  с  какой-то  яростью,  до
бесчувствия. _До бесчувствия_.
     На платформе не было никого, кроме негра с метлой.
     - Господи Боже, белый, - произнес он.
     - Поезд, - сказал Гоуэн. - Специальный. Что стоял на этом пути.
     - Ушел. Только пять минут назад.
     Под взглядом  неподвижно  стоящего  с  занесенной  метлой  негра  Гоуэн
повернулся, побежал к машине и плюхнулся в нее.
     Кувшин валялся на полу. Гоуэн отшвырнул его ногой  и  завел  мотор.  Он
знал, что надо что-нибудь проглотить,  но  времени  на  это  не  оставалось.
Заглянул внутрь кувшина. Его замутило, но  он  поднес  посудину  ко  рту  и,
давясь, стал жадно глотать крепкую жидкость, потом,  чтобы  удержать  рвоту,
торопливо закурил. Ему сразу же полегчало.
     Площадь Гоуэн пересек со скоростью сорок  миль  в  час.  Было  четверть
седьмого. Свернув на дорогу в Тейлор, он увеличил скорость. Не сбавляя хода,
снова приложился к кувшину. Когда он достиг Тейлора, поезд только отходил от
станции. Промчавшись между двумя повозками, Гоуэн  остановился  у  переезда;
мимо как раз проходил последний вагон. Задняя дверь тамбура открылась; Темпл
спрыгнула и пробежала за вагоном  несколько  шагов,  проводник  высунулся  и
погрозил ей кулаком.
     Гоуэн вылез из машины. Темпл повернулась и быстрым шагом направилась  к
нему. Потом замедлила шаг, остановилась, снова пошла,  пристально  глядя  на
его помятое лицо и волосы, измятый воротничок и рубашку.
     - Ты пьян, - сказала она. - Свинья. Грязная свинья.
     - У меня была бурная ночь. Ты даже представить не можешь.
     Темпл стала оглядываться по сторонам, на светло-желтое здание  станции,
на мужчин в комбинезонах, медленно жующих, не сводя с  нее  глаз,  на  путь,
вслед удаляющемуся поезду, на четыре выхлопа пара, почти рассеявшихся, когда
донесся гудок.
     - Грязная свинья, - повторила она. - В таком виде нельзя никуда  ехать.
Даже не переоделся.
     Возле машины Темпл остановилась снова. - Что у тебя на заднем сиденье?
     - Мой погребец, - ответил Гоуэн. - Садись.
     Темпл посмотрела на него,  губы  ее  были  ярко  накрашены,  глаза  под
шляпкой без полей - холодны, недоверчивы,  из-под  шляпки  выбивались  рыжие
кудряшки.  Оглянулась  на  станционное  здание,   в   свете   раннего   утра
неприветливое, уродливое.
     - Поехали отсюда.
     Гоуэн завел мотор и развернулся.
     - Отвези меня обратно в Оксфорд, - сказала Темпл  и  снова  оглянулась.
Здание теперь находилось в тени высокой рваной тучи. - Обратно в Оксфорд.
     В два часа пополудни Гоуэн,  не  сбавляя  скорости,  свернул  с  шоссе,
окаймленного высокими, глухо шумящими соснами, на узкую дорогу,  ведущую  по
ложбине с размытыми  склонами  в  низину,  к  эвкалиптам  и  кипарисам.  Под
смокингом теперь у него была  дешевая  синяя  рубашка.  Глаза  его  налились
кровью и заплыли, щеки  покрылись  синеватой  щетиной,  и,  глядя  на  него,
напрягаясь и вжимаясь в сиденье, когда машину подбрасывало и раскачивало  на
ухабах, Темпл думала. Борода у него отросла после того, как  мы  выехали  из
Дамфриза. Он пил снадобье для волос. Купил в  Дамфризе  бутылку  снадобья  и
выпил.
     Ощутив ее взгляд, Гоуэн повернулся к ней.
     - Перестань злиться. Заеду к Гудвину, возьму у него бутылку. Это займет
не больше минуты. От силы десять. Я сказал, что привезу тебя в Старквилл  до
прихода поезда, и привезу. Не веришь?
     Темпл не ответила, думая о том,  что  убранный  флажками  поезд  уже  в
Старквилле; о пестрых трибунах стадиона;  ей  представлялся  оркестр,  яркий
блеск зияющих труб; зеленое  поле,  усеянное  игроками,  напрягшимися  перед
рывком,  издающими   короткие   резкие   крики,   словно   болотные   птицы,
потревоженные  аллигатором  и  не  понимающие,  откуда   грозит   опасность,
неподвижно парящие, ободряющие друг друга  ничего  не  означающими  криками,
протяжными, тревожными, печальными.
     - Хочешь провести меня своим невинным видом? Думаешь, я зря провел  эту
ночь с твоими кавалерами из парикмахерской? Не воображай, что я поил  их  за
свои деньги просто из щедрости. Ты очень порядочная, не так ли? Думаешь, всю
неделю можно любезничать с каждым расфранченным болваном,  у  которого  есть
"форд", а в субботу обвести меня вокруг пальца,  так  ведь?  Думаешь,  я  не
видел твоего имени, написанного на стене уборной? Не веришь?
     Темпл молчала, напрягаясь, когда машину на большой скорости заносило то
вправо, то влево. Гоуэн упорно  глядел  на  нее,  не  прилагая  ни  малейших
усилий, чтобы машина шла ровно.
     - Черт возьми, хотел бы я видеть женщину, которая сможет...
     Темпл заметила дерево, преграждающее дорогу, но снова лишь  напряглась.
Это казалось ей логическим и роковым завершением той цепи  обстоятельств,  в
которые она оказалась вовлечена. Она сидела,  строго  и  спокойно  глядя  на
Гоуэна, очевидно, не видящего дороги и едущего прямо на дерево со  скоростью
двадцать миль в час. Машина ударилась, отскочила назад, потом вновь налетела
на ствол и опрокинулась набок.
     Темпл почувствовала, что летит по воздуху, ощутила тупой удар в плечо и
заметила двух мужчин, выглядывающих из зарослей тростника на обочине. Голова
у нее кружилась, она с трудом  поднялась  и  увидела,  что  оба  выходят  на
дорогу, один в  тесном  черном  костюме  и  соломенной  шляпе,  с  дымящейся
сигаретой, другой - без головного убора, в комбинезоне, с дробовиком в руке,
его бородатое лицо застыло в тупом изумлении. Кости ее словно бы растаяли на
бегу, и она упала ничком, все еще продолжая бежать.
     Не останавливаясь, Темпл перевернулась и села, рот  ее  был  раскрыт  в
беззвучном крике,  дыхание  перехватило.  Человек  в  комбинезоне  продолжал
смотреть на нее, его рот, окруженный мягкой короткой бородкой, был разинут в
простодушном удивлении. Другой, встопорщив тесный пиджак на плечах, нагнулся
к лежащей машине. И мотор заглох, однако поднятое переднее колесо продолжало
бесцельно вращаться, все медленней и медленней.

V

     Человек в комбинезоне был не только  без  головного  убора,  но  и  без
обуви. Он шел впереди, дробовик раскачивался в его  руке,  косолапые  ступни
без усилий отрывались от песка, в котором  Темпл  при  каждом  шаге  увязала
почти  по  щиколотку.  Время  от  времени  он  поглядывал  через  плечо   на
окровавленное лицо и одежду Гоуэна, на Темпл, идущую с  трудом,  пошатываясь
на высоких каблуках.
     - Тяжело идти, да? - спросил он. - Если скинуть эти туфли с  каблуками,
будет легче.
     - Правда?  -  сказала  Темпл,  остановилась,  ухватилась  за  Гоуэна  и
разулась. Босоногий наблюдал за ней, поглядывая на туфли-лодочки.
     - Черт, да я не смогу всунуть даже два пальца в такую штуку.  -  сказал
он. - Можно поглядеть?
     Темпл протянула ему одну из туфель. Босоногий неторопливо повертел ее.
     - Надо же, - сказал  он  и  снова  глянул  на  Темпл  светлыми  пустыми
глазами. Его буйные волосы, совсем белые на темени,  темнели  на  затылке  и
возле ушей беспорядочными завитками. - А  деваха  рослая.  Ноги  вот  тощие.
Сколько она весит?
     Темпл протянула руку. Босоногий неторопливо вернул ей туфлю,  глядя  на
нее, на живот и бедра.
     - Он еще не сделал тебе брюха, а?
     - Пошли, - сказал Гоуэн, -  нечего  терять  время...  Нам  нужно  найти
машину и вернуться к вечеру в Джефферсон.
     Когда песок кончился, Темпл села  и  обулась.  Заметив,  что  босоногий
глядит на ее обнажившуюся  выше  колена  ногу,  одернула  юбку  и  торопливо
поднялась.
     - Ну, - сказала она, - пошли дальше. Вы знаете дорогу?
     Показался дом, окруженный темными кедрами. Сквозь них виднелся  залитый
солнцем   яблоневый  сад.  Дом  стоял  на  запущенной  лужайке  в  окружении
заброшенного  сада  и  развалившихся построек.  Но  нигде  не  было видно ни
плуга,  ни других орудий, ни обработанных, засеянных  полей  -  лишь угрюмые
обшарпанные  развалины  в темной роще, уныло  шелестящей  под  ветром. Темпл
остановилась.
     - Я не хочу идти туда, - заявила она. - Сходите, раздобудьте машину,  -
обратилась она к босоногому. - Мы подождем здесь.
     - Он велел, чтобы вы шли в дом, - ответил тот.
     - Кто? - сказала Темпл. - Этот черный человек  вздумал  указывать  мне,
что делать?
     - Пойдем, чего там, - сказал Гоуэн. - Повидаем Гудвина и найдем машину.
Уже поздновато. Миссис Гудвин дома, так ведь?
     - Должно быть, - ответил босоногий.
     - Идем, - сказал Гоуэн. Они подошли к крыльцу.  Босоногий  поднялся  по
ступенькам и поставил дробовик прямо за дверь.
     - Здесь она где-нибудь, - сказал он. Снова взглянул на Темпл. - А  жене
вашей беспокоиться нечего. Ли, наверно, подбросит вас до города.
     Темпл посмотрела на него. Они глядели друг на друга спокойно, как  дети
или собаки.
     - Как ваша фамилия?
     - Меня зовут Томми, - ответил босоногий. - Беспокоиться нечего.
     Коридор, идущий через весь дом, был открыт. Темпл вошла туда.
     - Куда ты? - спросил Гоуэн. - Подожди здесь. Темпл, не  отвечая,  пошла
по коридору. Позади слышались
     голоса Гоуэна и босоногого. В открытую  дверь  задней  веранды  светило
солнце. Вдали виднелись заросший травой склон и огромный сарай  с  просевшей
крышей, безмятежный в залитом солнцем запустении. Справа  от  двери  ей  был
виден угол не то другого здания, не то  крыла  этого  же  дома.  Но  она  не
слышала ни звука, кроме голосов от входа.
     Шла Темпл медленно. Потом замерла. В прямоугольнике света, падающего  в
дверной проем, виднелась тень мужской головы, и она повернулась, намереваясь
бежать. Но тень была без шляпы, и, успокоясь, Темпл на цыпочках подкралась к
двери и выглянула. На стуле с прохудившимся сиденьем сидел, греясь  в  лучах
солнца, какой-то человек, его лысый, обрамленный седыми волосами затылок был
обращен к ней, руки лежали на  верхушке  грубо  выстроганной  трости.  Темпл
вышла на веранду.
     - Добрый день, - поздоровалась она.
     Сидящий не шевельнулся. Темпл медленно пошла  дальше,  потом  торопливо
оглянулась. Ей показалось, что краем глаза заметила струйку  дыма  из  двери
дальней комнаты, где веранда изгибалась буквой  Г,  но  струйка  пропала.  С
веревки между двумя стойками перед этой  дверью  свисали  три  прямоугольные
скатерти, сырые, сморщенные, будто недавно стиранные, и  женская  комбинация
из выцветшего розового  шелка.  Кружево  ее  от  бесчисленных  стирок  стало
походить на шероховатую волокнистую бахрому.  Бросалась  в  глаза  аккуратно
пришитая заплата из светлого ситца. Темпл снова взглянула на старика.
     Сперва ей показалось, что глаза его закрыты, потом она  решила,  что  у
него совсем нет глаз, потому что между веками виднелось  что-то  похожее  на
комки грязно-желтой глины. "Гоуэн", -  прошептала  она,  потом  пронзительно
крикнула: "Гоуэн!", повернулась, побежала, не сводя взгляда  со  старика,  и
тут из-за двери, откуда, казалось, она видела дымок, послышался голос:
     - Он глухой. Что вам нужно?
     Темпл снова повернулась  на  бегу,  продолжая  глядеть  на  старика,  и
шлепнулась с веранды, приподнялась на четвереньках в груде  золы,  жестянок,
побелевших костей и увидела Лупоглазого, глядящего на нее от угла дома, руки
он держал в  карманах,  изо  рта  свисала  сигарета,  у  лица  вился  дымок.
Попрежнему не останавливаясь, она вскарабкалась на  веранду  и  бросилась  в
кухню, где за столом, глядя на дверь, сидела женщина с зажженной сигаретой в
руке.

VI

     Лупоглазый подошел к крыльцу. Гоуэн, перегнувшись через перила, бережно
ощупывал кровоточащий нос. Босоногий сидел на корточках, прислонясь к стене.
     - Черт возьми, - сказал Лупоглазый, -  отведи  его  на  задний  двор  и
отмой. Он же весь в кровище, как недорезанный поросенок.
     Потом, щелчком отшвырнув в траву окурок, сел  на  верхнюю  ступеньку  и
принялся отскабливать грязные штиблеты блестящим ножичком на цепочке.
     Босоногий поднялся.
     - Ты что-то говорил насчет... - начал было Гоуэн.
     - Псст! - оборвал тот. Подмигнул Гоуэну и, нахмурясь, кивнул  на  спину
Лупоглазого.
     - И опять спустишься к дороге, - сказал Лупоглазый. - Слышишь?
     - Я думал, что сами хотели присматривать там, - сказал тот.
     - Не думай, - ответил Лупоглазый, соскабливая с манжетов  грязь.  -  Ты
сорок лет обходился без этого. Делай, что я говорю.
     Когда подошли к задней веранде, босоногий сказал Гоуэну:
     - Он не терпит, чтобы кто-то... Ну не