McNally". Это очень странный  альбом,  в  нем
пронумерованы и нарисованы абсолютно  все,  даже  грунтовые,  дороги  и  все
повороты страны. Я лично проверял - точно все! И вот  выбрав  себе  маршрут,
запомните номера нужных дорог и направления по сторонам света;  четные  идут
поперек страны, нечетные - вдоль, с юга на  север.  Дальше  остается  только
следить за указателями, подвешенными к  мостам  развязок.  А  поскольку  эти
развязки встречаются в пути каждые 10 минут, вы не заблудитесь. "80 south 10
miles" - и вы поймете, что ваш exit (выход)  с  теперешнего  шоссе  на  80-е
будет через 16 километров. Встаньте ровно в ту  полосу,  над  которой  висит
указатель, и тогда  не  промахнетесь.  Вас,  впрочем,  еще  пару-тройку  раз
предупредят: 5 миль до пересечения, 1 миля, 1/2 мили...
   Другая  польза  из  того  же  атласа  извлекается  такая:  там   показаны
расстояние между большими городами и - что необычайно забавно,  с  точностью
до минуты - время в пути. Я и это проверял: если нет пробок и не превышаешь,
и не плутаешь, и не заправляешься, и  дорога  не  ремонтируется  (последнее,
правда, не часто выпадает) - совпадает. К примеру, 141 милю от Нью-Йорка  до
Филадельфии проходишь за 2 часа 31 минуту. Оттуда до Балтимора еще 104 мили,
то есть 1 час 50 минут, и до Вашингтона рукой подать - 35 миль, то  есть  41
минута. Удобно! Можно всю жизнь рассчитать наперед с точностью до  минуты...
(Но с другой стороны, с тоски же тогда можно повеситься.)
   Американо-русский словарь
   (публикуется в сокращении)
   Не хочу никого обидеть: мы все замечательно выучили английский  в  школе.
Но некоторые нужные автотуристу слова нам учителя преподать забыли.
   Ну так вот они.
   Прежде всего знайте, как вы сами будете там называться. Вовсе не chauffer
и не driver - это для наемных работников. А кто сам себя за бесплатно везет,
тот motorist (с ударением на первом слоге). Если увидите  где  объявление  с
такой шапкой, так это вам пишут, а не  постороннему  бедному  пролетарию  из
автосервиса.
   ID - документ с фото;  обычно  имеются  в  виду  автомобильные  права.  А
название ID произошло, возможно, от "идентификации".
   Lane - это, конечно, полоса. Когда пишут, что, например, right lane  must
turn, - это будет обозначать  точно  именно  то,  что  написано:  вы  должны
повернуть. То есть правая полоса ответвится от дороги  и  уйдет  в  сторону,
проигнорировать знак и проехать прямо вам точно не удастся.
   Когда вам предлагают выбрать машину, не бойтесь  слова  "compact".  Самые
маленькие машины, какие бывают в фирмах  rent-a-car,  таковы:  Ford  Escort,
Toyota Corolla, Chevrolet Cavalier, Hiundai Accent. Они, во  всяком  случае,
уж побольше русской "девятки". А все прочие обязательно еще  больше.  Middle
size - эти размером с "Волгу", а так называемый full size будет  авианосцем,
который с трудом удастся припарковать в приличном месте.
   Pick up - имеется в виду забирать (кого-то из аэропорта), чтоб  подвезти.
А  также  на  всякий  случай  собирать  (грибы),  обучаться  (новым  словам,
например) или, допустим, подцеплять болезни.
   Drip - это когда капает, к примеру, бензин. Ну, масло или еще что.
   Drop - не только "капать"  и  "ронять".  Когда  вас  будут  спрашивать  в
rent-a-car  company,  где  вы  намерены  drop  их   машину,   то   тут   нет
издевательского вопроса типа: "Вы небось по пьянке где-нибудь потеряете нашу
машину?" Речь всего лишь о том, что вы машину вернете в этот  же  офис  или,
может, в другом каком городе (такая услуга иногда встречается).  Также  drop
может означать, что вы просто кого-то подвозимого по пути высаживаете.
   Do you need a ride (lift)?  -  Вас  подвезти?  Например,  вы  возвращаете
машину обратно фирме, так она вас может подвезти до автостанции.
   Или вы выезжаете на машине по трассе и вдруг видите знак без картинки,  с
одними только словами:
   Keep off shoulder. Или: Low shoulder.
   Shoulder - это "обочина".  Правда,  под  обочиной  там  понимают  как  бы
крайнюю правую полосу, часто даже заасфальтированную, по которой ну отчего б
и не ездить. Так вот знак на всякий случай, вздумай  вы  ехать  по  обочине,
напоминает, что скоро  она  перестанет  быть  похожей  на  полосу  и  плавно
перейдет в кювет. И от нее лучше держаться подальше.
   Или такой знак:
   Road upgrades maintain speed.
   Тоже не плохо, правда?
   Могли ли вы ожидать такой о себе заботы, что вот  вам  советуют  добавить
газку, а то щас дорога пойдет в гору?
   Или вот еще:
   Roadwork fine doubles.
   Ну тут понятно; дорога и так роскошная, а после  ремонтных  работ  станет
еще в два раза лучше, так? Это  правда,  но  знак  о  другом:  где  дорожные
работы, там штраф берут двойной.  О  том,  что  предлагать  тамошним  ментам
наличные не рекомендуется, вас предупреждали уже двадцать  раз,  и  не  зря.
Менты там вообще... ну, одним словом, нерусские какие-то.
   Do not pass! - что бы это могло значить? Не проходите мимо? Мимо чего? Но
перевод прозаичен: "Обгон запрещен".  А  машинки  нельзя  было  разноцветные
нарисовать в перечеркнутом кружке, а? Зачем рисовать,  вам  же  американским
языком объясняют, разве не понятно?..
   А вот еще не хотите:
   Buckle up it's a low.
   Ну-ка, где наш нервно листаемый словарь?  Buckle,  buckle...  Пожалуйста:
"согнуться от давления". Остальное легко домыслить: да мы тебя в бараний рог
согнем, такой у нас закон, понял? А теперь правильный ответ: "Закон требует,
чтоб вы ехали пристегнувшись".
   Еще ужасающий знак: DUI - you cannot afford it. Мы  себе  много  чего  не
можем в жизни позволить, ясное дело, но чего же именно в данном случае?  DUI
- это drive under influence - "езда под воздействием", в смысле под  кайфом.
Если имеются в виду не наркотики, а выпивка, то можно сказать просто - drunk
driving. Знак предупреждает, что это вам обойдется дорого, по  крайней  мере
по деньгам, если поймают. Слегка напоминает название украинского ГАИ -  ДАI,
то есть державна автоiнспекцiя.
   Ладно, допустим, поймали вас на чем-то серьезном. Чтоб не сесть сразу, до
суда надо доказать "наличие социальных связей" там, где это  все  случилось,
то есть вы не просто непонятно откуда взявшийся бродяга, а  есть  порядочные
люди, которые за вас смогут поручиться. На всякий случай надо  приготовиться
и к внесению залога в несколько десятков тыщ,  -  это  называется  bail.  За
неимением наличных можно оформить недвижимость под залог.
   Если вы настолько рассеянны, что  способны  захлопнуть  дверь  с  забытым
внутри ключом, - не спешите бить стекло и попадать долларов на 200.  Найдите
телефон  и  созвонитесь  с  ближайшей  truck  company  (нечто  типа   службы
эвакуации), для чего набирайте 0. Приедут и всего  за  20  долларов  откроют
днем или ночью. При помощи тех же хитро гнутых проволок,  какими  пользуются
русские гаражные умельцы.
   Внимание к знакам поможет вам сэкономить кучу денег. Don't honk,  penalty
$350! - прочтете вы и не будете сигналить ни за что.
   Вот exit с трассы, и табличка: Food phone gas lodging.  Food  и  phone  -
легко догадаться, что это "еда" и "телефон". А gas и lodging  означают,  что
тут заправка и отель/мотель.
   Gas - это, понятное дело, важная для вас вещь. Не  допускайте  даже  тени
легкомыслия! Ни у вас, ни у прочих автомобилистов канистры в багажнике  нет!
И троса буксировочного нет. Кончится на дороге бензин, вся надежда будет  на
полицию - вдруг мимо проедет и  спасет.  Впрочем,  едва  ли  придется  долго
ждать: кто-то из проезжающих по сотовому вызовет вам подмогу.
   Бойтесь предупреждения о том, что next facilities  150  miles.  Лучше  не
ждать следующего туалета, до которого  может  оказаться  100  километров,  и
сделать остановку в первом же попавшемся rest area. Где есть также  автоматы
по продаже сосисок, печенья и всяких газировок. Сортир может  найтись  и  на
заправке, спрашивайте у клерка ключ.
   Если вы по русской привычке будете по своим  надобностям  останавливаться
где попало и перелезать, бросив машину, через дорожное ограждение в  лес,  у
вас могут быть самые разные неприятности, например с полицией и со  штрафами
за незаконную парковку, за загрязнение окружающей  среды  и  прочее.  Весьма
вероятно, что  вы  таким  манером  попадете  без  спросу  на  чужую  частную
собственность; ну, тогда вас просто застрелят. И ничего им за это не  будет:
это вы нарушили закон, а стрелок - он в своем праве.
   Если вы обладаете душевной добротой, задумайтесь в  Америке  о  том,  что
голосующий на обочине  может  оказаться  беглым  каторжником;  к  этому  вас
призывает - изредка - знак: Hitch-hikers can be escaping immense.
   One of your tires is low - колесо-то сдулось у вас...
   Кроме терминов, встреченных на знаках, вас могут заинтересовать и  другие
словечки американских автомобилистов.

   diamond lane - полоса для машин, в которых едет два человека или  больше.
Она помечена нарисованными на асфальте ромбами.
   fender bender - легкое ДТП
   jenny - генератор
   jug - карбюратор
   picking the cherry - проехать на красный
   riding the turtle - проехать  на  обочине  по  бугоркам,  которые  должны
будить заснувших
   RV (recreational vehicle) - трейлер
   shotgun - переднее пассажирское место
   slow-and-go - мигалка "стоять-ехать"
   squeezing the lemon - ускорять движение в попытке проскочить на желтый
   thumb - поднимать большой палец, тормозя попутную машину
   tranny - трансмиссия
   U-turn - разворот
   valve job - заниматься любовью в машине
   wheels - автомобиль
   Can I take her for a spin? = Can I take it for a road test?  -  Можно  на
ней проехаться?
   Can you help me? I am lost. (I seem to be lost.) - Я заблудился.
   Please fill it up. = Fill'er up. - Налейте полный бак.
   10$ worth please. - Налейте на 10 долларов.
   Can I have the keys to  the  bathroom?  -  Дайте  ключи  от  туалета  (на
заправке).
   I need an oli change. - Мне бы масло поменять.
   I think my tires are low. Please check them. - Подкачайте шины.
   Would you please check under the hood? - Гляньте под капотом.
   It's making a funny sound under the hood. - В моторе странный звук.
   Can you jump-start my car? (I need a jump). - Дайте "прикурить".
   I've run out of gas (I'm out of gas). - У меня кончился бензин.
   Два мира: им наша романтика скучна
   И вот выезжаешь на трассу, начинаешь  путешествие.  Но  с  самого  начала
тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно,  неловко,  даже  глупо,  ожидаешь
подвоха и  мало  что  понимаешь.  Тебя  мучают  страшные  вопросы.  Где  же,
собственно, обещанная езда? Где то, что у нас называют  путешествием?  Иными
словами,  где  поиски  нужной  дороги,  объезжание  ям,  злобная  брань  при
разбивании  об  ухабы  стойки  амортизатора,  где   адреналин   от   хамских
подрезаний, чужих и своих? Где рисковые обгоны по встречной?  Где  залезание
черными руками под  капот  с  последующим  вытиранием  черных  рук  о  белые
штаны?.. Где мучительный и страшный поиск ночлега? Где упрашивание  гаишника
разрешить ночевать в машине  возле  будки  за  умеренную  сумму?  А  гаишник
остановит - сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? И еще же
по рации передаст, гад, чтоб и дружки собрали с лоха...
   Но - нет этого ничего.
   И даже похожего ничего нет.
   На сотой миле ты вдруг осознаешь, что такой  и  будет  дорога  до  самого
конца, хоть вдоль проезжай всю Америку, хоть  поперек.  Утопил  педаль  -  и
гонишь, пока бензин не кончится? Так, что ли?  Да,  похоже...  И  еще  будет
чувство, что бензобак дырявый. Как же так, думаешь, утром залил полный  бак,
и вот опять мигает... (Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина,  но  он
оказывается сравнительно дешевым. 1 доллар 20  центов  за  галлон,  то  есть
неполные 4 литра.) А с утра ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров.  Да
и труд не велик,  сиди  себе  в  мягком  кресле,  слушай  стерео.  Ни  левых
поворотов, ни перекрестков, ни светофоров... Разве только отсиживаешь разные
части тела за день и еле ходишь потом, пытаясь размять  отсиженное.  И  если
так едешь день, другой, третий, останавливаясь  только  на  ночлег,  обед  и
иногда в rest area,  то  ловишь  себя  на  мысли:  ну  а  где  ж  кайф,  где
путешествие, где романтика дальних хай- и фривэев?
   Да это вовсе и не езда,  а  как  бы  полет  на  аэроплане  по  воздушному
коридору! И можно,  подобно  летчику,  по  радио  выслушивать  инструкции  и
предупреждения о том, что ждет впереди  (в  вашем  воздушном  коридоре);  на
какой частоте  это  передается  в  данной  местности,  вам  скажут  дорожные
знаки...
   Чувствуешь себя приблизительно мальчиком, играющим в скучную компьютерную
игру! Еще очень смешно, что там не надо  быть  хорошим  водителем,  асом,  -
зачем? Дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на  трассе
она еще и светящаяся, и выпуклая: заснул за  рулем,  сносит  тебя  -  хребет
разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и тормоз,
и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на трассе  -
полно, эта вам  не  Кутузовский...  Ну,  все  и  ездят:  мальчики,  девочки,
столетние бабушки, божьи одуванчики. (Там даже уровень масла люди  не  умеют
сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке.) Для них  и  сделали
смехотворное ограничение скорости: в Техасе ладно еще 70 миль, в  Канзасе  -
60, а в штате Нью-Йорк, не поверите, 55 миль в час (90 километров в час, что
ли?). 130 километров в час кажется им там фантастической скоростью! До нее и
разогнаться-то негде: левый ряд весь занят "чайниками", проползающими за час
55 миль, и совесть их спокойна, ведь быстрей запрещено и никто не поедет.
   Разные мелкие странности  могут  запутать  совкового  автолюбителя.  Так,
указатель со стрелочкой и названием населенного пункта может стоять не перед
нужным поворотом, а несколько за ним. И светофоры иногда не дублируются,  то
есть красный-желтый-зеленый - это на той стороне перекрестка, как бы не  для
нас... Но его сигнал - и для тебя.
   Что делать, если вы сбили оленя
   Это не экзотика, а вполне возможная и даже заурядная вещь. Осенью  оленей
на хайвэях полно - сезон! (И живых, и сбитых.)
   Итак, сбили вы зверя. Раньше положено было вызывать охотинспекцию и ждать
ее на месте происшествия. Теперь тоже можно вызвать, сделать  одолжение,  но
обязанности такой уже нет. Раньше эту добычу  забирали  себе  егеря,  теперь
можете съесть сами.
   Что вы сделать обязаны, так это стащить пострадавшего с  проезжей  части.
Можете его пристрелить, если еще жив, тормозните проезжую машину, у многих с
собой ствол, тем более что как раз сезон.
   Если зверь помял вашу машину, представьте в страховую компанию кусок  его
шкуры: такого документа будет достаточно.
   Постепенно начинаешь американцев даже жалеть: из их путешествий  вырезано
самое интересное, - так, бывало, советский отдел пропаганды адаптировал  для
нас кинофильмы. И  начинаешь  понимать,  отчего  у  них  такое  приземленное
обывательское отношение к высокой автомобильной тематике...
   Такая, допустим, низкая проза:  в  машине  для  американца  важней  всего
размер.  Как  это  цинично!  Не  богатство  внутреннего  мира,  не  эстетика
внешности даже, а - откровенно и грубо - размер.
   И то сказать, если дом - это машина для жизни, то  автомобиль  -  уж  тем
более машина для жизни. И  такое  внимание  к  ее  размеру  главным  образом
оттого, что в ней проходит большая часть жизни... Автомобиль там для  многих
главней квартиры или дома. Ведь они заводят в первую очередь  машину,  а  не
собственное жилье - многие до этого за всю жизнь не успевают дозреть.
   Романтика в отношении авто у американцев, конечно, случается, но не такая
сильная и не такая долгая, как наша... Мальчишки, которым к шестнадцатилетию
купили подержанную "старушку", еще с ней могут носиться, и называть  женским
именем, и связывать этот железный предмет с  нежными  чувствами  (которые  и
испытываются к подружкам на заднем  сиденье,  а  не  в  русском  холодном  и
жестком подъезде). Но после  вступления  во  взрослую  жизнь  романтика  эта
проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да поехал.
И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к  авто,  что
они  творят  с  машинами!  На  "кадиллаках"  ездят  пенсионеры,  на  могучих
вездеходах "бронко"  -  совершенно  высохшие  дедушки  в  очках  с  толстыми
линзами.  Или  вдруг  обгоняешь  новый  сверкающий   белый   "гранд-чероки",
заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну, или бандитской подружки вовсе
не похожая на проститутку девчушка; ездить, что ли, учится - 40 миль  в  час
дает. А, к примеру,  "шевроле-кавальер",  до  которого  мечтают  дослужиться
старшие офицеры московской ГИБДД, там считается дешевой маленькой  машинкой.
Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно
на себя рукой махнувшие негритянки.
   Скучно американцам ездить  на  машинах...  Они  из  них  не  вылезают  от
безысходности. За редкими исключениями, типа  Нью-Йорка  или  Сан-Франциско,
общественный транспорт в Штатах настолько слабенький,  что  на  него  просто
никто не рассчитывает. Я сам там взвыл: за пивом - на машине, в  булочную  -
на машине, и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже... Американцы  как
цепями прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде  недоступной
радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода  выбора  средства
передвижения просто пьянит.
   Нет пиетета, нет романтики  в  американском  отношении  к  авто!  Человек
садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно,  как  он  садится  на
стульчак. И делает это регулярно, автоматически, по мере надобности,  ему  в
голову не приходит рассказывать о связанных  с  этим  переживаниях.  Никаких
потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство  со  стульчаком
усиливается,  когда  ознакомишься   с   американской   шоферской   привычкой
запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками? Которые надиктованы на
аудиокассеты и продаются во всех больших книжных магазинах (об этом я  позже
расскажу с подробностями).

   ...Чуть отъедешь от надменного, хамского Нью-Йорка (или точно  такого  же
Вашингтона), сразу замечаешь, что хамство кончилось и посторонние люди вдруг
начинают тебя любить. Кассиры на шлагбаумах,  которым  вы  платите  toll  за
въезд  на  приличную  дорогу,  начинают  улыбаться  и  спрашивать,  как   вы
поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7  долларов;  и  лучше
всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры,  чтоб  не  попасть  в  суровую
ситуацию.) Прохожие доверчивы, как дети,  улыбаются,  лезут  здороваться  и,
если  спросить  дорогу,  терпеливо  будут  объяснять  в  подробностях.   Они
приветливы и сами пристают с вопросами,  предлагают  помощь.  В  придорожной
забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:
   - Это не ваша машина красная? Так у вас габариты не выключены...
   Это мило с ее стороны и это не особая для меня одного  любезность  -  еще
пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.
   Машина-то понятно, что моя; у них в штате номера другого  цвета.  А  я  -
единственный чужак на 50 миль вокруг...
   Кинотеатры, бары, "Макдональдс", банк, телефон - много чего я там  видел,
чем можно пользоваться не выходя из машины, я и  сам  пользовался.  Это  так
трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики  катаются  на  игрушечной
педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню  за  пирожком.  Или
как подростки едят мороженое, не слезая с велосипеда.
   Когда человек стоит в очереди куда-то  в  drive-through,  не  вылезая  из
машины (например, в "Макдональдс"), это напоминает очереди в машинах  же,  в
которых сидели отдельные счастливчики  и  ждали  записи  на  мебель  или  на
телевизоры.
   Не буду вас утомлять рассказами  об  организации  движения  в  Нью-Йорке,
Вашингто