не и Лос-Анджелесе - это и так все знают. Куда интереснее  забраться
в глушь... (Чтоб кататься по ней, неплохо бы придумать какой-то  осмысленный
маршрут. Например, взять банальный набор достопримечательностей типа Великий
каньон, Диснейленд, Ниагарский водопад и так далее, в атласе  все  показано.
Или, как я, проехаться по здешним городам  с  названием  Moscow,  которых  в
Штатах аж  22.)  И  вот  там-то  вы  увидите  вещи  совершенно  неожиданные.
Захолустье попадается ну настолько замечательное, почти таежное!
   Какие ж там бывают глухие  места!  Я-то  раньше  думал,  что  у  них  для
изображения захолустья в Голливуде строят особенные декорации, ан  нет.  Все
взято из жизни. Бывало, завернешь по указателю на  заправку,  а  там  вместо
сверкающей будки из стекла  и  металла  -  полусгнившая,  черная  от  дождей
деревянная халабуда, а на ней неряшливый росчерк мелом: "Закрыто, люди скоро
будут".
   Самая роскошная, трогательная и умилительная дикость  мне  встречалась  в
штате Оклахома. Заезжаешь там, бывало, в такую необыкновенную  глушь,  какой
никогда и не ожидал  увидеть  в  такой  модной  стране,  как  Штаты,  и  так
удивляешься  при  виде  пыльности  и   безжизненности   окружающей   скудной
действительности, что спрашиваешь себя: куда ж  занесло,  где  ж  это  я?  И
отвечаешь себе, правда, не в рифму, по-американски это не рифмуется:
   - Где, где? В beaver!
   На такой каламбур вдохновляет дорожный указатель: Beaver, Oklahoma; в том
смысле, что beaver, как известно, означает не  только  безобидного  "бобра".
(Еще, кстати, про бобра, который, опять же  кстати,  шел  на  зимнюю  одежу;
beaver, считал Пушкин, род теплой шапки с ушами - голова вся в нее уходит.)
   Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне  попался
удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и  лужи,  лужи
по краям (мне американцы многие говорили, что смотреть лужи  они  специально
ездят в Мексику, а у них-де нету!) Даже попалась настоящая кочка, такая, что
из правого ряда меня  выкинуло  на  обочину!  Ну,  это  за  счет  некоторого
превышения.
   Про трогательное. Здешние деревенские даже в большом городском  аэропорту
продолжают увлеченно здороваться с чужими.
   Помните кино "Мосты округа Мэдисон",  как  фермерша  полюбила  столичного
фотографа? Ужасно это жизненная история; ведь как  в  глуши  может  потрясти
фермерское воображение такой визит! Там, в диких  краях,  даже  человека  из
другого  штата  рассматривают  с  открытым  ртом.  Чего   ж   говорить   про
иностранцев. Остановишься перекусить в придорожном заведении, так каждый раз
подходит новая официантка - чтоб сблизи поглазеть на экзотического  русского
путешественника. Так было в "холодную войну" даже в  больших  городах.  Один
мой приятель уехал в Америку двадцать лет  назад,  так  ему  тогда  в  барах
Сан-Франциско редко удавалось заплатить - все лезли его поить. Уж теперь той
халявы нету...
   На проселках интересно смотреть в окно.  Хуторки  изредка  попадаются  по
сторонам. Домики нехитрые, щитовые,  одноэтажные.  Какой-нибудь  бак  ржавый
стоит... Деревянные - совершенно неамериканские  -  столбы  вдоль  дороги...
Пустыри с колючей проволокой по периметру - пастбища.
   Ферма пролетает по правому  борту:  жилой  двухэтажный  дом,  здоровенный
сарай,  пара  пикапов-вездеходов,  трактор-другой,  комбайн  иногда,  что-то
железное ржавеет деликатно в сторонке. И поля, поля без  конца.  И  никаких,
знаете, колхозников с сельсоветами, никаких  сельмагов  и  никаких  праздных
утренних алкашей при них...
   Вот совершенно советская свалка тракторов, ржавеют за проволокой. А здесь
на трейлер грузят битую машину, достали только что из кювета.
   Да, но где ж на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле,  где
ж еще! Долларов за 20-25 вы  чудесно  поселитесь,  с  совмещенным  санузлом,
двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в  ночи  вас
будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех:  No  vacancy.
Да кто ж там места мог позанимать? Вы будете долго звонить в звонок и  орать
под окнами, но вам никто  не  откроет.  А  дело  тут  вот  в  чем:  если  не
обозначить, что мест нет, полиция может насильно вселить на ночь  пойманного
пьяного шофера, машину которого эвакуируют на штрафную стоянку.
   Вот вороны клюют дохлого барсука, намертво приклеенного к осевой... Каких
я только не видел  там  раздавленных  зверей!  Еноты,  дикобразы,  опоссумы,
белки, дикие черепахи. Разумеется, олени. Маленькие,  рыжие,  безрогие,  они
мне поначалу казались сплошными собаками, пока не присмотрелся. Сколько ж  у
них нетронутой природы! Везде олени, охота, то есть леса  и  дикая  жизнь  в
изобилии. А рядом, в  получасе  ходьбы  -  цивилизация:  скоростная  трасса,
телефоны, рестораны, банкоматы и аэропорты.
   Бедные, бомжевские негритянские поселочки  на  юге,  вокруг  Мемфиса  или
Литтл-Рока (родина Клинтона), -  жалкое  зрелище!  Ну,  чтоб  было  понятно,
русская дача на шести сотках, с туалетом типа сортир. Но - хоть и с  ржавой,
и старой, и облезлой, но обязательной машиной. Эти бидонвили  все-таки  куда
богаче аналогичных в ЮАР, в которой уж совсем из картона халабуды. И машин в
Африке нет перед черными жилищами.
   Приятно получить привет с родины,  ностальгическое  напоминание  о  нашей
здешней жизни: к конце осени северные дороги (Мэн, Вермонт, Айдахо, да  даже
и Пенсильвания) часто обледеневают. Идешь 60 километров  в  час,  не  более.
Простой какой-нибудь "форд" буксует, и это развлекает. Bridge may be  icy  -
пишут на дорожных знаках на севере; на юге к этому еще добавляют резонно: in
cold weather.
   Чем дальше на север, тем больше полноприводных "субару", ну а джипов  там
и так везде много, даже в Калифорнии летом.
   ...После автопробега по Штатам, после этой его игрушечной легкости, после
простоты и детсадовской какой-то безопасности  и  безвредности  садишься  за
руль в Москве. Возникает эмоция типа "ужас из железа выжал стон".  Отчего  ж
дороги нет, а  указатели  кто  посрывал,  а  куда  ж  развороты  и  развязки
подевались? И откуда выскакивают эти страшные  убийцы,  которые  лезут  тебе
наперерез на своих  уродливых  ржавых  машинках?  И  за  что  они  меня  так
ненавидят? Впрочем, день-другой - и снова привыкаешь к своей суровой  родине
и  ее  трудным  дорогам.  Только  смешно  становится,  когда   их   дорожную
действительность проецируешь на нашу. Взять, к примеру, так  запросто  сесть
за руль да и махнуть по делам куда-нибудь в Курскую область, а там в  ней  в
ночи искать мотель для ночевки... Смешно, правда?

   ГЛАВА 2
   Похвала русской ГИБДД за ее доброту
   А в Америке, наоборот, полиция никого не жалеет.
   Зверства ГИБДД - любимая тема  русских  шоферов:  придирки,  дороговизна,
засады, волокита и иные  проявления  нелюбви  к  человечеству.  То  ли  дело
цивилизованные   страны,   Америка   например,   где,   согласно    русскому
водительскому поверью, свободно дышит человек!
   Да меня  и  самого  американская  дорожная  полиция,  пока  я  с  ней  не
познакомился поближе, просто умиляла.
   Сказки про добрых полицейских
   Мне долго было больно при мысли, что американцам с этим делом повезло,  а
у нас просто божье наказание. И  это  заблуждение  возникало  не  на  пустом
месте; были конкретные ситуации. Например, заблудился я в каменных  джунглях
downtown  Лос-Анджелеса.  Стал  у  бордюра,  включил  аварийку   и   пытаюсь
определиться, только не знаю как.  На  той  стороне  дороги  останавливается
машина с мигалкой, из нее выходит черный полисмен  и  прямиком  ко  мне.  Не
спеша, вразвалочку - так уверенно подходят  наши,  когда  мы  им  попадаемся
вдали от сберкассы.
   Я, помню, безрадостно думал тогда о жизни. В частности,  осмысливал,  что
машина у меня чужая, дали покататься, доверенности  нет,  права  российские,
паспорт забыл, сам я с сильного похмелья, ну и так далее. Как это  объяснить
чужому полицейскому?! Во сколько, думал я, это  станет?  И  как  у  них  тут
принято предлагать?
   Негр, однако, вместо документов спросил, нет ли у меня проблем.  Как  же,
говорю, вот не знаю, как на 101-й  фривэй  выехать.  Прямо,  говорит,  потом
налево, а после чуть погодя направо и упрешься. Ну, спасибо, отвечаю, и еду.
Все. Фантастика!
   Дальше - больше.
   Иду по заснеженной дороге (это уже, разумеется, не солнечная  Калифорния,
но суровая Пенсильвания). Рядом  тормозит  "форд-кроун",  и  сидящий  в  нем
полисмен задает все тот же вопрос о моих проблемах. Он  не  поверил,  что  у
меня плановая прогулка, - там такого не бывает, по улице гулять не  принято.
И подумал, что  я  просто  из  скромности  отказываюсь  от  помощи,  которую
необходимо предоставлять всякому, кого обнаружат на зимней дороге без  авто-
или хотя бы без снегомобиля. Я сдался и позволил ему отвезти меня домой.  По
дороге  полицейский  объяснил,  что  действовал   по   инструкции,   которая
предписывает  не  только  пресечение  злоумышленников,  но  и   бескорыстное
оказание помощи гражданам.
   Нет, ну каково?
   После этих фантастических встреч я был настолько растроган, что на частый
вопрос провинциальных американцев, что мне в их  стране  понравилось  больше
всего и что бы я забрал домой, я прочувствованно говорил,  что,  разумеется,
полицию. Их полицию, отвечал, хотел бы я забрать в Россию. И чтоб она у  нас
работала, как у них... Мне представлялась замечательная маниловская картинка
того рода, что мы бесплатно и радостно ездим  по  своим  русским  дорогам  и
только "спасибо" говорим положительным гаишникам. Ну а нарушения - кто ж без
греха. Поймают, пожурят и бесплатно отпустят; инструкция  ведь  такая,  чтоб
помогать, ну и права же человека, как известно. Похоже  на  мечты  советских
интеллигентов о рыночной экономике, правда? В смысле, что благодаря  ей  все
автоматически начнут жить дружно, красиво и умно.
   Как меня арестовывали
   Розовые  очки,  сквозь  которые  я  смотрел  на   американскую   полицию,
постепенно свою розовость утрачивали. Не только от встречи к встрече,  но  и
по мере изучения чужих поучительных историй.
   Сначала давайте закончим про личное, что копилось раз  за  разом.  Первые
две упомянутые встречи были вполне  идиллические.  Третья  оказалась  вполне
нейтральной - ни туда ни сюда. Остановили в городе, уже начинало темнеть,  а
я габаритов не включал: сделали ласковое замечание. Отчасти вроде и за дело,
отчасти  -  придирка,  но  уж  точно  вмешательство  в  личную  жизнь,   уже
беспокойство...
   Четвертая встреча была на трассе.  Ночью  ехал  я  по  новенькому,  после
ремонта, участку хайвэя, и он был настолько ровный, без выбоинки,  что  езда
казалась полетом на аэроплане. Только свет фар не по-самолетному  высвечивал
земную бетонку. Было странно.  Для  полноты  этого  диковинного  ощущения  я
выключил бортовые огни и минуты три точно летел в темноте среди  звезд,  что
твой Экзюпери; с шоссе ну абсолютно никакого сходства... И  вот  тут-то  две
маленькие бледные  точки,  которые  я  поначалу  едва  различал  в  зеркале,
потихоньку выросли, приблизились вплотную и засветили в меня ослепительно, и
еще мигалка засверкала основными цветами российского флага.
   Стало ясно, что это менты и что уже можно бы тормозить. Я и встал, заехав
правыми колесами на обочину. Но из мегафона мне дурным голосом заорали, чтоб
я еще принял вправо. Принял.
   Что не надо выходить из машины, а лучше ждать внутри, и рук  со  штурвала
не снимать и, пока не спросят, в  карманы  за  правами  не  лезть  (чтоб  не
застрелили  нечаянно,  испугавшись),  про   это   меня   добрые   люди   уже
предупреждали.
   И точно, полисмен осторожным боевым шагом подошел и встал у задней  левой
двери. В одной руке у него был фонарь,  другая  как  бы  нечаянно  легла  на
открытую кобуру. Стараясь  не  делать  резких  движений,  я  открыл  окно  и
протянул ему документы.
   Беседа у нас получилась любопытная.
   Проверка старых советских прав американской полицией - готовая  эстрадная
миниатюра. Это происходило так.
   - Можно посмотреть ваше водительское удостоверение? (Смотрит.) Это  точно
driver's ligence?
   - Да.
   - Точно?
   - Точно.
   - А вот тут написано - 1993. Это что, истечение срока годности?
   - Нет, дата выдачи.
   - Гм... А где ж срок годности?
   - Нету.
   - Почему?
   - Я откуда знаю?
   - А как же тогда?..
   - А это бессрочные такие права, на всю жизнь.
   - Да? Ну ладно. Ваши документы в порядке.
   Лично у меня права настоящие. Но, думаю, для этой миниатюры сгодился бы и
профсоюзный билет, и комсомольский, а может, даже и  "Удостоверение  хохла",
каким торгуют на Старом Арбате...
   Но к делу. Дальше он спрашивает:
   - А почему свет выключали?
   Правду, конечно, рассказывать  было  невозможно.  Штраф  был  уже  совсем
мой... Я вовремя вспомнил, что полиция должна помогать людям с проблемами. И
нашел проблему: у меня же на табло непонятно с  чего  горит  надпись:  Check
engine! Меня это ничуть  не  беспокоило,  но  полисмену  я  жаловался  очень
серьезным голосом. А свет, объясняю, я выключал вот почему: думал, что, если
пощелкать, оно само пройдет.
   В голове полисмена сразу как бы переключился тумблер -  с  одного  пункта
инструкции на другой, со  штрафов  на  помощь.  State  trooper  (полицейский
штата, в отличие от куда менее важного муниципала) принялся  мне  объяснять,
где ближайший телефон и как звонить в rent-a-car, где я брал машину.
   Ну и отпустил он меня по-хорошему.
   Но и показал, что  полиция  не  дремлет  и,  замаскировавшись,  поджидает
добычу, чтоб внезапно настичь ее сзади... Повеяло родным, гаишным.
   Пятая и пока что последняя встреча была самой отрезвляющей.
   Средь бела дня на почти пустой трассе (одностороннее движение в три ряда,
состояние идеальное) еду я с детской скоростью 115 километров в  час.  Вдруг
стоявшая на обочине обычного вида машина срывается с места, немедленно  меня
догоняет - хороший там, видно, движок, - становится  "в  хвост"  и  начинает
мигать фарами:  правая-левая,  правая-левая...  Ну  что,  останавливаюсь  на
обочине. И опять идет ко мне ленивой походкой полисмен,  на  ходу  стряхивая
пыль со шляпы.
   - Нарушаем! - говорит он со злобной улыбкой. - Тут ведь шестьдесят миль в
час ограничение, а вы сколько ехали? Семьдесят семь вы ехали.
   Вид у него соответствующий, он предвкушает расправу... Но  мои  советские
бумаги своей непонятностью его напугали. Он расстроенно мне сказал:
   - Был бы ты американский гражданин, я б тебя в тюрьму сразу  отправил.  А
потом бы с тобой разбирались. Но раз ты... откуда, забыл? Из России?  -  так
езжай.  Хочешь  семьдесят  семь,   хочешь   восемьдесят   семь,   как   тебе
заблагорассудится. Какое мне дело!
   Я автоматически его захотел попрекнуть  дискриминацией  и  вступиться  за
свои гражданские права, но вовремя спохватился.
   И поехал себе дальше. С чувством разочарования: мы-то думали, что их мент
честный, что он с открытым забралом, что не прячется трусливо, как наш, чтоб
злорадно выскочить, как черт из табакерки, и прищучить честного человека  за
превышение на жалкие 20 километров.  Нет,  все-таки,  несмотря  ни  на  что,
склонны мы идеализировать Запад! Запад то, Запад се, как будто там не  живые
люди. Но практика показывает, что вот ведь  везде  живут  люди  и  нигде  им
человеческое не чуждо...
   Но в тюрьму-то, в тюрьму! Это он точно ведь врал, а? Пугал? Невозможно за
12 миль - в тюрьму, а?
   - Невозможно! - отвечали мне знакомые американцы, умудренные  многолетней
ездой по своей стране. - Это он соврал. Чтоб по закону в тюрьму -  это  надо
миль на двадцать превысить...
   - Врете!
   - Не, запросто могут. Но для верности лучше, чтоб водитель пьяный  был  и
чтоб не первый раз по этому делу попался. Уж тогда точно в каталажку!
   Полиция стала честной всего 20 лет назад
   Несмотря на свою массовую  законопослушность,  американцы  тем  не  менее
часто совершают понятные нам человеческие поступки. Например, мигают  фарами
встречным машинам! Не удивляйтесь: они предупреждают о  полицейской  засаде.
Правда, эта добрая традиция начинает забываться по техническим причинам: все
меньше остается дорог с двусторонним движением.
   Несмотря  на  женскую  борьбу  за  эмансипацию,  дамы  чаще  отделываются
предупреждениями.  Феминистки  не  обижаются!  Хотя,   похоже,   это   такая
замаскированная насмешка над "синими чулками".
   А вот из засады полицейские редко выскакивают, чаще передают по рации.
   Как и их русские братья, полисмены  встретят  вас  по  одежке.  Новенькую
спортивную машину они, конечно, куда с большим  интересом  притормозят,  чем
старое простое авто или, к примеру, мини-вэн.
   Невыгодно брать машину в одном штате, а ездить на ней по другому.  Потому
что - признавались полицейские - чужого им психологически легче  тормознуть.
Чужому, скорее всего, лень будет ездить на суд в далекий неродной  штат,  он
не станет оспаривать полицейскую  претензию,  а  признает  себя  виновным  и
заплатит, пошлет чек почтой.
   Но тут тоже элемент игры: если вы приехали на суд  по  вашему  штрафу,  а
полисмен - нет, то спорное дело автоматически  решается  в  вашу  пользу,  а
штат, от имени которого на вас наехал их гаишник, считается проигравшим.
   Если дошло-таки до суда, то есть смысл  спорить  в  приблизительно  таких
аргументах: "Грузовик сзади меня  ехал  слишком  быстро,  и  из  соображений
безопасности пришлось во избежание столкновения превысить". Говорят,  иногда
помогает.
   На некоторых участках за вами могут наблюдать  сверху,  с  вертолета  или
самолета (aerial surveillance).
   Что касается радара, то зафиксированное  на  нем  пятимильное  превышение
можно оспорить. Есть смысл  проверить  дату  следующей  калибровки  -  вдруг
прибор окажется просроченным...
   Смешная ситуация с радарами-детекторами. В  одних  штатах  они  разрешены
(например, в Пенсильвании), в других - нет (Мэриленд). Иногда прибор  просто
забирают, а бывает, еще и штрафуют на 50 долларов.
   О дорожных полицейских многие думают, что те специально выслеживают  VIP,
чтоб поймать кого-то важного и не дать ему  спуску,  показать  публике  свою
принципиальность. Одного моего знакомого судью, его фамилия Меркюри, поймали
пьяным за рулем - он отмечал день святого Патрика. Нет бы отпустить! Он  сам
судит таких пьяных шоферов. Так нет, раскрутили на полную  катушку  и  права
забрали на два месяца.
   У  читателя  может  возникнуть  иллюзия  насчет  исторически  сложившейся
честности и неподкупности американских полицейских. Нет! Они такие  же,  как
наши. По крайней мере - были. Двадцать лет назад (исторически ничтожно малый
срок). Старожилы в ответ на мои расспросы сообщали увлекательные сведения  о
том, как еще в 70-е годы они откупались наличными! (Справедливости ради надо
сказать, что это  больше  касалось  муниципалов,  а  не  полиции  штата.)  А
технология была такая.
   Полисмен просит документы. Ему протягивали бумажник,  где  в  кармашке  с
правами лежала банкнота. Он брал права и бумажку заодно одним движением.  Но
потом случилась серия громких скандалов: некоторые взяткодатели  утверждали,
что полицейские у них таким образом уворовывали из бумажников тыщи.
   Так что полисмены вообще перестали прикасаться к бумажнику. Нет, говорят,
ты права сам оттуда вытащи и дай. Надолго запомнили!
   Разумеется, ни при  каких  обстоятельствах  не  рекомендуется  предлагать
полицейским наличные: арест и серьезное обвинение тогда гарантированы.
   Похоже, есть  еще  одна  причина  полицейской  честности  -  прозрачность
американской жизни сверху донизу. Один  Уотергейт  чего  стоит.  Или  Моника
Гейт. Президенту спуска не дают, что ж про сержанта говорить. Вот если  б  у
нас уволили президента за обман, пережили бы мы такое потрясение?
   Еще новость.  В  последнее  время  все  полицейские  штата  стали  возить
видеокамеры и фиксировать пьяных шоферо