в.
   Напомню про главное: остановили -  сиди  смирно!  Обычно  один  проверяет
документы,  другой  подстраховывает.  Иногда,  случается-таки,  стреляют   в
шоферов, слишком резво вылезающих из машины и не реагирующих на окрик.

   ГЛАВА 3
   В ожидании платных дураков
   Бесплатные дороги - это как бесплатная  медицина;  все  равно  заплатишь,
когда прижмет. Колесом ли в яму попадешь, мост ли разобьешь, в кювет ли тебя
нелегкая выкинет... Да и еще проще бывает:  указателя  нет,  спросить  не  у
кого, знай себе петляй и психуй. С удовольствием бы дал  денег  за  ясность,
прямоту и быстроту! Особенно если сумма копеечная, центовая...
   Помню свою озадаченность (вплоть до  тревоги),  когда  движение  по  всем
шести  полосам  хайвэя  стало  вдруг  замедляться  до   скорости   ползания.
Ограничения-то скорости не было! А были малопонятные знаки с текстами:  Toll
ahead и Last exit before toll.
   Может, думал я, выйти в этот exit, пока не поздно?  Но  все  едут:  авось
пронесет. Небось и мы прорвемся.

   Toll - сбор; tollbar, toll-gate - пикет, где взимается этот самый сбор.
   Первая в Америке платная дорога была сдана в эксплуатацию 1 октября  1940
года. Это была Pennsylvania  Turnpike  (дословно  -  "повернуть  шлагбаум"),
которая соединила Харрисберг, столицу штата, с Питтсбургом. Полосу  асфальта
в 160 миль проходили за  два  с  половиной  часа  -  против  пяти  часов  по
параллельной старой и бесплатной дороге Lincoln Highway. Плата была  по  тем
меркам большая - $1.50. А затеяно все было с  единственной  целью  -  занять
накопившихся за Великую депрессию безработных.

   Наконец мы с потоком въехали как бы в дельту, где полос  стало  побольше,
уже десятка полтора, а в конце каждой - шлагбаум с будочкой.  Кое-где  горел
красный свет, но зеленого было больше. Над каждой полосой висел знак либо  с
изображением некой незнакомой мне  карточки,  либо  с  предельно  доходчивой
строкой: "$1.00". Я выбрал полосу попроще, позеленее - и сигналом светофора,
и долларовой бумажкой - и подъехал к будочке. Там стоял негр  и  тянул  свою
черную руку в грязной от денег  перчатке,  явно  стремясь  замарать  ее  еще
сильнее о мой скупой доллар. Я через опущенное стекло (разумеется, не выходя
из машины) отдал мятую бумажку и с облегчением  поехал  дальше.  Жалко  было
негра: до чего ж собачья у него работа! (Мне, правда, потом пояснили, что им
платят замечательно и что перекуры у них по два часа после каждых двух часов
работы.)
   Вот она, значит, какая, платная дорога! Совсем вроде и не страшная.
   Конечно, самый любопытный вопрос возникает такой: а насколько эти платные
дороги разорительны? Может, дешевле дома сидеть? А то  сколько  заработаешь,
столько же и потратишь? (От страха  может  даже  показаться,  что  на  такси
дешевле ездить. Однако в полном соответствии с вывешенной в кебе инструкцией
таксист берет на оплату этой самой toll с седока, причем заранее. При  этом,
как гласит та же инструкция, путь к вашей точке назначения он волен выбирать
сам.)
   Впрочем, оказалось, что платных дорог в Америке не так уже много. И почти
все они разместились вокруг и внутри  мегаполисов  типа  Нью-Йорка.  А  если
разъезжать по Канзасу,  Техасу  или,  пуще  того,  по  пустынной,  полудикой
Оклахоме, то платной дороги и не найдешь, так что  катаешься  на  халяву.  К
тому же часто можно ехать в объезд по дороге бесплатной и экономить  деньги,
тратя не дензнаки, но время.
   Самая большая плата, какая мне там на дорогах выпала - за проезд по мосту
Вераззано, - 7 долларов США! С материка, из Бруклина, пролетаешь через  весь
Манхэттен-остров насквозь без пробок - и ты в штате Нью-Джерси. Минут за  35
- 40. Но за 7 долларов. Огромная сумма  для  Америки,  где  редко  встретишь
человека более чем с 20 долларами наличными в кармане! Ну так можно  ж  было
сэкономить!  Чем  терять  такие  бешеные  деньги,  проще  ведь  заехать   по
знаменитому и бесплатному Бруклинскому мосту  совершенно  даром  на  тот  же
Манхэттен и пробираться сквозь каменные джунгли не только  поперек  (это  на
другом берегу), но и вдоль (с низу острова до 178-й  улицы,  до  бесплатного
моста имени Дж. Вашингтона). А хорошо стоять в  пробке  где-нибудь  на  42-й
улице, слушать музыку частных, полицейских и медицинских сирен и еще джаз по
109,1 FM, прохлаждаясь кондиционером... Через какие-нибудь  час-полтора,  ну
через два ты уже на том берегу,  и  кошмар  автомобильного  протыривания  по
узкому и тесному, не будем здесь уточнять, как  что,  острову  позади...  Я,
кстати, пробовал и так и этак. И скажу, что ночью ехать по Манхэттену - одно
удовольствие. А в остальное время суток так лучше отдать 7 баксов.
   Кстати  сказать,  проезд  по  упомянутому  мосту  имени  Дж.   Вашингтона
бесплатный только в одну сторону. Если по  нему  въезжаешь  на  Манхэттен  с
материка,  с  территории  штата  Нью-Джерси,  с  тебя  возьмут  4   доллара.
Теоретически, конечно, можно и тут сэкономить, если долго и путано объезжать
через Бронкс и Квинс, - может, в  три  часа  и  уложитесь;  не  знаю,  я  не
пробовал.
   А самый скромный toll, который мне попался, был 25 центов. Столько  взяли
на Garden State Parkway, по которому я из Нью-Йорка ехал на юг этого  самого
Garden State (официальное название Нью-Джерси).
   В общем, грубо говоря, все платные  дороги  ведут  в  Нью-Йорк.  Так  им,
ньюйоркцам, и надо, злорадно считает вся прочая провинциальная  Америка.  Ей
Нью-Йорк кажется притоном для извращенцев, маньяков и  иных  изгоев.  И  еще
очень дорогим местом, где на провинциальный доход не прожить. Ну  и  выходит
как бы справедливость, что по доходу и расход. Хорошо, а задумает провинциал
сам в Нью-Йорк съездить? На автобус сядет, потому что  за  рулем  заехать  в
бедлам (движение приблизительно, как в  Москве)  он  заробеет.  А  один  мой
пенсильванский знакомый ехал на машине, но на подъезде  к  страшному  городу
заезжал к шурину и сажал того за руль.
   Самый далекий от Нью-Йорка (но все еще чем-то  ему  обязанный)  toll  мне
попался при въезде в штат Пенсильвания, перед речкой Делавар.  Там  берут  1
доллар; выезд же из штата бесплатный. Это все тоже сделано, видимо,  не  без
влияния ньюйоркцев, которые, если они русские, часто  имеют  дачи  в  районе
Поконо и едут туда именно этой дорогой.
   В общем, самое главное,  отправляясь  в  путь,  запастись  и  долларовыми
бумажками, и мелочью, потому  что  бывают  автоматические  шлагбаумы,  перед
которыми доллар  следует  кидать  в  особую  автоматическую  корзиночку.  На
бумажный доллар она не реагирует - шлагбаум не поднимается. Надо  непременно
мелочью... О чем знак, конечно, предупреждал.  Равно  как  и  о  приближении
последнего перед толлом поворота на бесплатные дороги пару  раз  предупредят
знаки. Помню, как-то, подъезжая к toll-gate, я обнаружил  отсутствие  мелких
денег. Хорошо, движение было вялое: развернулся и поехал менять на заправку.
Иногда деньги берут сдельно, за километраж - на выезде с дороги; а на въезде
дают талончик, который  вы  бережете  и  не  выбрасываете  и  по  требованию
предъявляете.
   Любопытно, на что они тратят собранные деньги? Разницы-то между  платными
и бесплатными дорогами я не замечал... Наверно, и они не замечают. Тратят не
разбирая, что за дорога, какой ее статус,  -  это  мудро  и  не  по-жлобски!
Дороги в Америке, к примеру, ремонтируют. Это навязчиво бросается  в  глаза,
сколько ж мне этих ремонтов попадалось! Там сразу  устраивается  объезд  или
половину перегораживают, а по свободной едут в обе стороны. Что интересно, и
на ремонте наваривают: на этих участках все штрафы берут в двойном  размере,
о чем честно и заблаговременно предупреждают знаки. По обочинам подвергаемых
ремонту дорог  обыкновенно  припаркованы  пикапы-внедорожники:  это  рабочие
подъезжают на смену, а в кузовах у них спецовки и  инструмент.  Вспоминаются
шабашки моей молодости, какой-нибудь мост  под  Серпуховом:  добираешься  до
участка на перекладных, ночуешь  там  в  вагончике...  Плевать  на  быт,  но
мобильность-то какая у этих ремонтных бригад! Раз - приехали, два - сделали,
три  -  перекинулись  на  новый  участок.  И  телефон  у  каждого  дорожного
пролетария тоже непременно мобильный... (И не только у него,  а  и  вовсе  у
кого ни попадя; то есть усилия по устройству  на  дороге  частых  телефонных
будок пропадают зря.) И вот я когда смотрел на этих раскиданных  по  Америке
ремонтников, то чувствовал легкое, но отчетливое  удовольствие  оттого,  что
работают мои доллары! На меня работают. Не зря я их отдал, и не в прорву,  и
не водку на них пьет гаишный майор до посинения, чтоб  завтра  еще  на  пиво
слупить...
   Справедливости ради надо сказать, что, проездив по Америке почти  год,  я
однажды попал на такую дорогу, на которой меня сильно подкинуло,  такая  там
была огромная неровность. И  вообще  дорога  та  была,  не  поверите,  почти
грунтовая, так мало осталось на ней асфальта... А  по  обочинам  наблюдались
даже такие небывалые вещи, как лужи. Наблюдал  я  это  редчайшее  явление  в
фермерской глуши штата Оклахома, где  чуть  ли  не  каждый  час  можно  было
встретить на дороге машину...
   Из спортивного интереса можно  перевести  американский  толл  на  русские
траты и условия. Берем  эти  максимальные  7  долларов  и  сравниваем  их  с
минимальной почасовой зарплатой, разрешенной законом, - 5 долларов. Выйдет 1
час 24 минуты. Русская минимальная зарплата, кажется, 83 рубля  (1997  г.  -
Прим. ред.). 1 час 24 минуты ее будет, если я правильно посчитал, стоить  70
копеек.
   Считай, даром.
   А вы боялись - дорого, дорого.
   Хотя нет, у нас все будет по-другому. Я уже вижу как.
   Платить свой русский толл нас точно погонят в сберкассу, где, разумеется,
будет очередь таких же хитрых ребят, которые тоже решили сэкономить время. В
сберкассу надо будет идти, конечно, пешком. А машину заставят на  это  время
ставить  на  стоянку.  Стоянка,  легко  догадаться,  будет  платная.  А  кто
просрочил (ну, задержался в очереди в сберкассе),  того  машину  эвакуируют.
Кстати,   убытки   от   ликвидации   последствий   эвакуации   в   Нью-Йорке
приблизительно такие же, как в Москве, - в районе 200 долларов. Только не по
использованной нами методике сравнения  с  минимальной  зарплатой  (тогда  б
вышло 40 часов, т. е. 50 часовых копеек помножим на 40,  выйдет  20  рублей,
т.е. 3 доллара (1997 г. - Прим. ред.), а в абсолютном исчислении...
   В общем, не знаю, чего мы больше сэкономим на платных дорогах - денег или
времени...
   Вы помните, у России две беды: дороги и дураки.
   С платными дорогами у нас уже вроде решено; видно, законопроект о платных
дураках ждать себя не заставит.

   ГЛАВА 4
   Нам их не догнать: у них 22 Москвы
   Весь этот мой автопробег, как известно, имел такую цель: побывать во всех
американских городках с названием Moscow.
   Сколько ж их? Сначала мне, со слов Ильфа и Петрова, была известна одна  -
в штате Огайо. Потом еще одна  нашлась:  в  Айдахо,  там  в  перестройку  на
стажировке был Егор Яковлев. Американцы, которые у нас работают в Библиотеке
иностранной литературы, вспомнили про еще одну - в Пенсильвании.
   Ну вот я и решил их объехать все без исключения, раз их всего-то три.
   Пока я ездил, Москв обнаруживалось все больше и больше... К тому моменту,
когда я приехал в Москву-8, я знал уже  про  12.  Когда  я  собрался  в  9-ю
Москву, то узнал, что их 22... На этом я сломался и  бросил  это  занятие  -
коллекционирование американских Москв... Хватит!
   Так что отчет мой будет не про все Москвы, а только про избранные. В  том
порядке, в каком они мне доставались.
   1. Мэн
   От Нью-Йорка до Москвы, штат Мэн, будет  450  миль,  то  есть  почти  800
километров. Это часов семь неторопливой, по правилам, езды на автомобиле.
   Странное,   удивительнное,   радостное    чувство    посещает    русского
путешественника, когда  он  впервые  в  жизни  останавливается  у  дорожного
указателя  со  словом  Moscow.  Могучее,  совершенно  поэтическое,  безумное
совпадение! Москва и Москвичи. Дорогие  мои  Москвичи.  Опять-таки  -  АЗЛК.
Красная Москва - и последнее не зря, не случайно: штат  Мэн  часто  называют
Lobster State, а вареный лобстер, он ведь с красным знаменем цвета одного. А
знак Moscow city limits -  разве  не  ностальгическое  напоминание  о  наших
московских лимитчиках?..
   Смешно представлять себе Москву, в которой нет ни Кремля,  ни  метро,  ни
действующей модели мавзолея, ни посольства США, ни жутких  зверей  Церетели,
ни хищных корыстолюбивых гаишников...
   Но все-таки несколько неожиданным оказался бодрый приветственный мне  как
участнику этого маленького скромного автопробега плакат:
   Welcome to Moscow!
   Плакат также доводил до моего сведения,  что  Москва  была  "incorporated
1816", а ее населения составляло 608 человек.
   Это  не  густо  даже  при  том,  что,  как  известно,  Москва  не   сразу
строилась...
   При продвижении в  глубь  Москвы  путнику  делается  еще  более  одиноко.
Маленькие скромные серенькие деревянные домики, мрачное северное небо, и  ни
одного прохожего на улицах... Ни ресторана,  ни  гостиницы,  ни  заправки  -
ничего, никого... И только за школой -  Moscow  elemetary  school  -  бегали
маленькие московские первоклассники. При них были две  учительницы,  которые
иногороднему гостю удивились, однако порассказать  ему  о  своем  городе  со
столь  экзотическим  названием  не  смогли.  И  отправили  его  к  коренному
москвичу, школьному учителю по фамилии Бин: если он чего не знает,  то  того
не знает никто.
   - Вы тут давно живете?
   - Всю жизнь...
   - Отчего ж, мистер Бин, так назван ваш город?
   - Первые поселенцы в здешних местах  очень  переживали  из-за  того,  что
русская Москва сгорела в тысяча восемьсот двенадцатом  году.  И  они  решили
построить новую Москву! И вот, построили...
   Спасибо, конечно. Дорог не подарок, а внимание. Но заморские, заокеанские
американские москвичи - при всей их доброте - несколько поторопились тогда с
похоронами русской Москвы.
   Однако даже Бин не смог рассказать большего. Ну, живут  тут  люди.  Кроме
учителей встречаются лесорубы. Валят сосну  и  тащат  ее  на  лесопилку.  По
выходным ходят рыбачить на речку  Каннабек,  удят  форель  и  лосося.  Дышат
свежим воздухом. Ведут также личную жизнь. А после помирают  и  упокаиваются
на московском кладбище  -  тихом,  чистом,  просторном.  Оттуда  открывается
панорама гор, поросших сосной...
   Там старинные темные камни надгробий.  Считываешь  даты:  люди  жили  тут
подолгу, 90 лет для них был не возраст. Да почему бы  и  нет,  здесь  холмы,
поросшие  сосновыми  лесами,  прозрачный  воздух  самой   первой   свежести,
неторопливость всего того немногого,  что  там  движется.  На  самом  старом
надгробии, которое я разыскал, можно было  разобрать:  "30  ноября  1825-го,
Бетси - жена Аарона Бина". Тут и там - красный гранит  маленьких  мавзолеев,
семейных склепов.
   Чужие по Москве не ходят. Их и не ждут: здесь точно нет ни гостиницы,  ни
ресторана: порядочные люди дома ночуют и закусывают. Учитель  Бин  рассказал
про несколько хижин в паре миль от Москвы - кажется, их можно арендовать. Но
только - зачем?..
   2. Вермонт
   Во второй раз указатель Moscow на американской дороге уже не  шокирует  и
не вызывает ностальгической слезы - только забавляет. А езды от Нью-Йорка до
здешней вермонтской Москвы  чуть  больше  300  миль.  Ехать  по  Подмосковью
хорошо: горы, пригорки, холмы, на склонах сосны и  елки  -  зеленые,  синие,
сиреневые.
   Поворот на Москву, въезжаешь -  и  пролетаешь  мигом  эти  пару  десятков
домиков... Ну и где ж она, Москва?.. Пролетел! Разворачиваешься - и обратно.
   Вот магазинчик, этакое сельпо за все про все:  выпивка,  закуска,  майки,
кошачьи консервы и скворечники, ржавая старинная мясорубка... И обыкновенные
свечки под названием "аварийные".  Название  у  заведения  гордое  -  Moscow
general store. Тут же в уголке и почта. Где почта,  там  и  призывы  идти  в
армию: дядя Сэм с картинки тычет в тебя пальцем и зовет на службу.  Портреты
беглых каторжников и тех, что в  розыске,  -  здесь  же.  Например,  полиция
пытается поймать некоего человека по имени Кристофер Филип Фортхэм,  который
занимался перевозкой марихуаны. А с виду вроде приличный человек!
   Обычный, как потом выяснилось, американский  магазинчик,  таких  полно  в
глуши.
   Хозяйкой тут Сара Левель. От руководства процессом торговли ее то и  дело
отвлекают охотники: она выходит и  фотографирует  их  "Поляроидом"  на  фоне
сложенных  в  пикапы  трофеев  -   застреленных   оленей.   Карточку   потом
пришпиливает на стенд в углу своего сельпо: каждый второй житель -  охотник,
всем же интересно.
   Сара рассказывает:
   - Москв разных, знаю, много. Из некоторых мне иногда присылают  открытки.
Даже из русской Москвы! Но наша Москва - самая лучшая (the best)!
   - Из настоящей Москвы кто-нибудь приезжал к вам?
   - А как же! В прошлом году на Рождество сестра меня навещала.
   - Она из Москвы какой, какого штата?
   - Не знаю, как у вас штаты называются;  это  в  России.  Ее  зовут  Келли
Лейченко, а работает в  журнале  "Космополитен".  Я,  кстати,  знаю  немного
по-русски: мушка - это cow.
   Сара еще сообщила мне, что по старинной традиции хозяин магазина -  лидер
здешнего  сообщества.  Так  что  она  с  полным  на  то  правом   официально
рассказывала  мне  про  Москву.  Основали  ее  в  1840-х  годах   на   месте
лесозаготовок. Здесь было много русских лесорубов, им нравилось, что тут все
похоже на Россию - и  климат,  и  пейзажи.  Вот  эти  дровосеки,  видимо,  и
придумали название... Говорят, они созывали городские собрания ударом молота
по рельсу и этот странный звук напоминал-де звук  Царь-колокола,  ну,  того,
который, треснутый, в Кремле стоит.  А  Москвой-то  нет,  не  сразу  назвали
населенный пункт. Сначала некто Смит дал ему имя - Смитвилл, в  честь  себя.
Но  после  другие  жители  обиделись  и  проголосовали  за  новое  название.
Справедливость восторжествовала!
   Сейчас тут живет человек сто. Кроме магазинчика в  Москве  есть  церковь,
лесопилка, своя маленькая ГЭС и гончарная мастерская.
   Замечательный курортный городок  эта  Москва.  Тут  кругом  горы,  горные
трассы и лыжи и потому дороговизна: двухкомнатная  квартирка  станет  в  600
долларов за месяц,  это  в  глуши-то!  За  столько-то  можно  и  в  Бруклине
поселиться.
   Вообще же эта Москва - не сама по себе. Это как бы район города Стоу,  до
центра которого от Москвы пару миль.
   Важнейшая московская достопримечательность - мастерская чучельника. Здесь
выделывают великолепные чучела, которые успешно  хранятся  по  многу  лет  и
привлекают туристов. (Но, конечно,  с  нашим  Лениным  в  Мавзолее  никакого
сравнения.)
   Хозяин мастерской - Майк Адамс, проживающий  на  одноименной  Адамс-роуд,
названной так его предками. Здесь у отца чучельника была лесопилка, а у деда
- магазин. Адамс коренной москвич в третьем поколении.
   - Скажите, в Москве что-нибудь происходит?
   - Что я могу сказать? Ничего не происходит...
   - Ну самое важное событие за всю вашу  жизнь  (ему  около  пятидесяти.  -
Прим. авт.) какое было?
   - Это когда мне с Аляски привезли огромного медведя. Ростом он был  вдвое
вышепотолка!
   Поскольку  потолки  в  Америке  низкие,  их  почти  всегда  достаешь,  не
становясь на цыпочки, выходит, что медведь был высотой метров пять.
   Смотрите, и правда великий сюжет: "Путешествие крупнейшего в мире медведя
с бывшей русской земли  Аляска  в  Москву".  Трагическое  заблуждение  этого
медведя, фактически нашего земляка, состояло в том, что путешествовал  он  в
виде шкуры, а Москва оказалась ненастоящая, вермонтская, - ну да что с того?
   3. Пенсильвания
   Про Москву, что в штате Пенсильвания, коротко не скажешь,  поскольку  про
нее почти вся оставшаяся книжка. Так что см. ниже!
   4. Теннесси
   Здешня