Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
щен. - Одна
особа, которая помогала мне в трудные времена, могла бы с полным правом
спросить, почему я сперва не возвращаю ей долг.
Мангольф молчал. Он давно догадывался, на какие сомнительные средства
существует его друг; сейчас Мангольф мог бы услышать об этом из его уст.
Терра был искренне растроган, потребность в откровенности читалась у
него на лице. Поэтому Мангольф и молчал. В сознании исконного братства
он, щадя брата, щадил себя. Он отвернулся и достал деньги. Терра
поспешил распрощаться с торжественными объятиями и полным церемониалом
организованного отступления.
Пока он спускался, Мангольф не двигался с места, взбудораженный до
глубины души подобием и различием их судеб, которые снова казались ему
неразделимыми. В его смятенной душе одновременно теснились радость и
горе. "Вот двойник, которому нельзя доверяться, - он враг твой и твое
отражение. Он сумасброд, а тебе, связанному с ним ненавистью и любовью,
положено управлять нормальными людьми".
Когда Терра вышел из дому, Мангольф долго следил за ним в бинокль.
Терра перешел через Вильгельмплац. Вдруг он круто повернулся и, сняв
цилиндр, приветствовал не успевшего скрыться Мангольфа.
***
Терра разделил деньги на две части и большую отнес женщине с той
стороны. Он знал, что она ждет этих денег; однако она небрежно отложила
их, вид у нее был хмурый и раздраженный. Но Терра интересовался только
ребенком.
- Здравствуй, Клаудиус! - сказал он и, протянув руку, с горящим
непритворной нежностью взглядом направился к малышу. Тот ждал, не
шевелясь, но, когда он приблизился, мальчик рассчитанным движением
бросился ему на шею. Отец, крепко держа сына, как он ни отбивался,
пристально разглядывал его. Лоб и глаза у него материнские; обыкновенный
лоб правильных пропорций, воплощение житейской мудрости и воли к жизни;
под ним ясные серые глаза, которые никогда, вероятно, не выразят
глубокой страсти, зато несомненно будут возбуждать ее в других. И к
этому его рот, - да, на лице сына кокотки его собственный, правда еще не
определившийся рот, которому предстоит многое: произносить слова, пить,
целовать, судорожно сжиматься, беспомощно раскрываться, лгать, клеветать
и стенать, пока он не постигнет всей комедии, в которой ему отведена
своя роль и пока в уголках губ от знания и молчания не образуются
желваки.
Терра опустил ребенка на пол и сунул ему в рот какое-то лакомство.
- Благодарить нельзя, - сказал он строго. - Чем больше благодаришь,
тем меньше получаешь. Спроси свою мать, она скажет, что это так.
- Дети замечают, когда над ними смеются, - сказала мать с другого
конца комнаты.
Но мальчугана было трудно провести. Он поглядел на строгого отца и
заявил матери:
- Он мне ничего не сделает, он меня очень любит.
- Играй, как полагается в твоем возрасте! - приказала она.
- Давай играть, как полагается в нашем возрасте, - в свою очередь
приказал он отцу, Терра не заставил себя долго просить. Он завесил лицо
носовым платком, потом медленно приподнял занавес, - показалась лукавая
рожа убийцы-растлителя, без лба, с прищуренным глазом, с чавкающим от
первобытного вожделения ртом. "Лик божий", - объявил отец, в то время
как мальчик жадно разглядывал его. На этот раз мать возмутилась. Тут как
раз вошла бонна, и мать приказала немедленно увести ребенка.
- Этого я больше не потерплю! - заявила она, когда они остались
вдвоем. Он поднял брови.
- Вы, глубокочтимый друг? Но ведь за всю вашу благочестивую жизнь не
нашлось ни одного такого отъявленного негодяя, которого вы отказались бы
терпеть.
- Перестань болтать вздор! - сказала она с таким отчаянием, что он
внимательнее вгляделся в нее. Она сидела на стуле у стены, расставив
колени, опершись на них руками; дряблые, неподтянутые телеса кое-как
располагались в свободном платье. Волосы чуть потемнели, лицо было менее
ослепительным, на шее и руках появились следы увядания.
- Жизнь бывает гнусна, - сказала она ворчливо.
- Без особых с ее стороны усилий, - подтвердил Терра. - Но почему
вдруг гнусность жизни удостоилась твоего внимания, дитя мое? Я
подозреваю: из-за Толлебена. Он не оправдал твоих надежд. В качестве
рекламного плаката этот субъект не заманит ни одной собаки. Мне
следовало предостеречь тебя; кроме издержек, если я верно понял, он
ничего не дал.
Ее взгляд последовал за ним и подтвердил его догадки. Мавританский
кабинет, рядом, был недавно приобретен и еще не оплачен.
- Если бы только это! - жаловалась она. - Я завела даже карету и
лошадей. Еще не оплачены, а уже проданы.
- Что вы, княгиня!
- А теперь грозятся забрать даже спальню. Посмотри на нее, пока не
поздно. - И засмеявшись: - За осмотр ничего не беру. - Она вошла туда
впереди него, небрежно переваливаясь, и вдруг пошатнулась: - Боже, что
это со мной!.. Заметь, вся инкрустирована слоновой костью, - успела она
пробормотать, когда он подхватил ее.
Она тяжело оперлась на него, словно желая помериться с ним силами.
Монументальная кровать, на которую указывала ее вяло протянутая рука,
была близко, диван в мавританском кабинете довольно далеко, а ноша
оседала и обвисала, мешая ему двигаться. Он высоко поднял ее, понес на
вытянутых руках и, напрягая все силы, легко опустил свою ношу на подушки
дивана.
- Какой ты сильный! Чего мне еще искать? - томно пролепетала она и
потянула его за собой. Но он, весь растрепавшись, выскользнул из ее
прекрасных обнаженных рук.
- Разрешите мне присесть.
- Как хотите, - сказала она без разочарования, без злобы.
- Снова былые чары, Лили, но, не сердитесь, на что вам это? - часто и
глубоко дыша, спросил он издалека.
Положив голову на руку, она взглянула на него. Взгляд снова стал
трезвым, лицо сверкало в благодетельном полумраке.
- Забыть с тобой, что меня должны описать, - проронила она звучно и
однотонно, как всегда. Только он, он не поверил ей. - Мы ведь товарищи,
- продолжала она вкрадчиво. - Ты плюешь на все, я - тоже. Нам надо
держаться друг друга, тогда мы завоюем его, - жестом охватывая мир.
Любовь и корысть, союз, чреватый темными последствиями, а там, по ту
сторону традиций и закона, - чувственный восторг, удесятеренный
ежечасной опасностью для свободы и жизни. Вот какое предложение она ему
делала. Лет пять назад это было пределом его желаний; стоило только руку
протянуть - и сразу полное обладание. Прекрасная хищница - его
собственность, его плоть и кровь, а жизнь - их добыча. Теперь было
иначе; он в страхе чувствовал: "Либо я сдал, либо она опустилась.
Вероятно, то и другое. Я уже старый осел: это называется стать мужчиной.
У нее же, что еще хуже, приступ старости, - понятно, только приступ; но
ведь она чуть не клянчит". Какая-то часть его существа отмечала
разрушения в ней. Это случилось впервые, ему стало жутко.
- Над вами, княгиня, просто сыграло шутку ваше прекрасное тело, - тем
громче и внушительнее заговорил он. - Я из тех, кто способен
воспользоваться вашей минутной слабостью. Пусть бы я был инкрустирован
слоновой костью, все равно я весь ваш. - Затем, отодвигаясь еще дальше:
- Но если вы на самом деле усомнились, усомнились в своем божественном
назначении на лету потрошить живых мужчин, - тогда избави меня боже по
преступному недомыслию способствовать вашей погибели. Поверьте, мы были
на правильном пути, когда в свое время вы попросту бросили меня,
незрелого юнца.
- Ах, так! Вот о чем вы вспомнили! Но я как раз готова на все, чего
вы тогда хотели. Более того: я готова выйти за тебя замуж, - сказала она
звонко и, видя, как он, открыв рот, водит по губам языком, потребовала:
- Поговори со мной хоть когда-нибудь по-человечески.
Он долго смотрел на нее. Хищница хочет омещаниться!
- Все это у тебя оттого, что ты перестала носить корсет. Сняв корсет,
женщина твоего типа теряет стройность как тела, так и мышления.
- Помнишь, как ты восхищался моими ногами, - они все те же. - И она
распахнулась. - Но есть и другие доводы.
- У нас кое-какие денежные расчеты.
- У нас также ребенок. - И, увидев, что задела чувствительную струну:
- Теперь у тебя есть профессия и ты обязан его содержать. А кто тебе
может быть полезнее меня, при моих богатых знакомствах? Мои товарки
затевают тяжбы еще чаще, чем их покровители, и платят, сколько с них
сдерут... Ну, как же?
- Это надо серьезно обдумать. - И он поднялся. - Случай солидно
устроиться встречается не каждый день. Ты верным чутьем угадала момент,
когда этим можно соблазнить меня.
- Ну и отлично. - Она проводила его до передней и там, указывая на
свой отяжелевший стан, заметила с горечью, но тем не менее со странной
уверенностью: - Будь покоен, такой я не останусь.
***
И он возвратился к своей практике. Он вникал за убогую плату, но во
имя высшей пользы, в повседневную борьбу людей между собой. Борьбу
родителей против детей, ставших для них угрозой, и молодежи против
отслуживших стариков. Самоистязание обездоленных матерей, которые мучают
своих младенцев, и самоистязание стареющих мужчин, которые предпочитают
утопить в вине остаток сил; нищенские счеты, из-за которых распадаются
целые семьи; жестокость родных, всем скопом обрушивающихся на одного из
своих, иначе мыслящего, иначе живущего; потасовки между товарищами по
несчастью - из-за грошей; жалкие, нелепые детоубийства соблазненных
служанок и неумолимость ростовщиков, холодная и методичная, как закон, и
безжалостное отношение слабых друг к другу; ему приходилось изучать все
разновидности безумия, всю человеческую куплю-продажу, весь полный курс
социальной зоологии.
У него у самого дни проходили в кропотливой безвестной борьбе, а
среди них выпадали отдельные значительные дни, когда торжествовала его
логика: непреложная логика, вынуждающая у судьи желанный приговор.
Сознание, что ты серьезный человек, способный чего-то добиться, может
дать удовлетворение хотя бы на полдня. Но выпадали и дни отчаяния, Чего
уж тут добьешься, как одолеть твердыни нужды и нищеты? Зачем это? Почему
вы существуете? Лихорадочная злоба, крушение всех надежд и всякой веры.
Но и это надо стерпеть, надо бороться за вас. И вот, в итоге одно
унижение. Ты не властен поднять общий уровень: делай же хоть для
немногих что можешь.
"К чему обязывает меня долг перед самыми близкими? Перед другом моим
Мангольфом долг обязывыет меня к почтительнейшему признанию его успехов,
ибо пренебрежение с моей стороны могло бы толкнуть его на самоубийство.
Сестре Лее я обязан приискать ангажемент в Берлине, что теперь, слава
богу, ей обеспечено. Разве можно сделать больше, чем дать людям случай
проявить их способности? Но каков мой долг перед моим старейшим другом?
Перед моей советчицей и покровительницей, матерью моего ребенка и верной
спутницей моей жизни? Я должен жениться на ней. В этом моя горькая
обязанность и потому, хоть а без гарантий, мое благо".
Она уехала к родным в какой-то городишко, где ей, вероятно, пришлось
выкапывать из глубин прошлого забытые буржуазные понятия. Оторванная от
привычной жизни, она, несомненно, ждала от него решительного шага. А тем
временем даже издалека заботилась о нем. В его контору явился некий
изобретатель, смазливый молодой человек, которому был обеспечен успех в
том или ином виде. Однако он честно трудился, пока в дело не вмешалась
одна из приятельниц княгини Лили. Мигом испарились его заветные
сбережения, за сбережениями последовали перспективы; как то, так и
другое прибрал к рукам ростовщик Каппус. Заинтересованность крупнейшего
ростовщика, у которого был договор с молодым изобретателем, служила
порукой того, что изобретение действительно ценное. Но договор был
такого сорта, что, по всем данным, у молодого человека от его
изобретения останется одно воспоминание. Терра должен был найти
погрешность в договоре, какое-нибудь слабое место, лазейку. "А тогда уж
вы сами сообразите, как быть", - писала ему княгиня Лили.
Сколько такта и практичности! Если изобретение и изобретатель
преуспеют, то Терра, их спаситель, с самого начала своей карьеры
предстанет перед лицом общества в исключительно благоприятном свете. "Ни
один человек в мире не способен с таким рвением и знанием жизни
заботиться о моей пользе. Неразумный юнец счел бы невесть какой жертвой
женитьбу на ней. Я же знаю, что делаю. Я заключаю брак по расчету".
Три месяца кряду носился он с этим договором, знал его наизусть,
любая фраза могла при желании возникнуть у него перед глазами наяву и во
сне, а то вдруг вспыхивало какое-нибудь одно слово, одно-единственное,
которое могло оказаться ключом, сезамом, щелкой, сквозь которую
засверкают сказочные сокровища. Но тщетно! Договор, составленный самим
Каппусом без сучка без задоринки, был несокрушим. И все же опорочить его
было необходимо, опорочить вопреки всему: Терра видел в этом для себя
особый суеверный знак. Тут уже дело было не столько в решающем испытании
собственных возможностей, сколько в попытке доказать, что можно побороть
темные силы словом, только словом.
Он поручил свою контору заместителю, а сам являлся туда очень редко.
Много времени он проводил у сестры.
Актриса жила в мещанском районе города. Дверь чаще всего отворяла она
сама, прислуга приходила всего на несколько часов в день; небрежно
одетая и причесанная, с рассеянным взглядом, вела она его к себе. Он
садился в угол, она становилась посреди комнаты и декламировала свою
роль. В его сознании тотчас же возникали роковые слова договора, которые
не оставляли его ни на миг. "Браво! Дело идет на лад", - говорил он
время от времени из вежливости и под влиянием располагающей атмосферы.
Его сестра без труда придала меблированной комнате отпечаток своей
личности, - повсюду пестрые легкие вещицы, шали, шкатулки, искусственные
букеты и кипы затрепанных ролей. Где-то в углу пылился повернутый к
стене череп, который дебютантка когда-то захватила в свое дерзновенное
житейское плавание. В подсвечники вставлены свечи, для тех случаев,
когда задергиваются занавески и юные страдания дают себе волю при ночном
освещении. А вот из спальни виднеется тот портрет юноши, кисти
Веласкеса, в черных мертвенных тонах, что так похож на далекую, вечно
оплакиваемую тень Мангольфа. Но разве там кто-то плачет? Леа заглядывала
в дверь, стремительно перегнувшись; ее рука, помолодевшая, такая же
нежная и упругая, как прежде, ухватившись за косяк, взлетала ввысь, как
рука самого счастья, и она выкрикивала ликующим тоном:
- Не думаете ли вы, что обойдетесь без меня?
Поза не менялась, пока звучали слова: "Не думаете ли вы..." Свет из
окна падал прямо на нее, волосы ее сверкали, лицо светилось, она
откидывала голову, как напоенный солнцем цветок на ветру. "Браво! Дело
идет на лад", - с уверенностью повторял брат. "Не думаете ли вы, что
обойдетесь без меня?" - ликовала сестра.
Однажды Терра опять отринул и отогнал слово, которое часами под этот
аккомпанемент кружило вокруг него; другое выскочило ему навстречу из
ряда слов договора, и радостный испуг возвестил ему, что оно и есть
искомое. Он поворачивал его во все стороны, ощупывал, вскрывал до самой
сердцевины. И наконец застыл неподвижно, даже не дыша. Но вот он перевел
дух мощно, как Самсон. Свершилось! Орудие выковано, сезам найден.
Победа! Он вскочил с места, ему хотелось обнять Лею; тут только он
заметил, что совсем стемнело и сестры давно нет. Спектакль должен сейчас
кончиться. Из кухни доносился шум; Терра пошел туда. Кто-то хозяйничал
там, - оказалось, что Куршмид.
- Победа, милый друг! - крикнул Терра актеру. - Силам тьмы сегодня не
повезло. Есть в Берлине живодер, у которого в данный миг уплывают его
барыши.
Куршмид возликовал, проникнувшись важностью события. Вокруг его
беспокойных глаз легли синеватые тени.
- Я так и знал! - Широкий жест шумовкой. - Вы одержите победу над
обществом! - Потом попросил мечтательно: - Добудьте мне билет на
заседание суда! Лучше никогда в жизни не видеть Кайнца и Миттервурцера
, лишь бы мне быть свидетелем вашего торжества и вместе со
всеми чествовать вас.
Терра пришлось втолковать ему, что это победа без блеска и парадной
шумихи. Запись в протоколе, объявленное сквозь зубы определение, переход
к следующему делу... Но все же добыча будет спасена от коршуна, создание
мысли - из когтей стяжателя, человек - от погибели.
- И в довершение всего, - сказал Терра, выходя из кухни, - моя
нареченная увидит, чего я стою!
На парадном стучали и звонили одновременно: Леа. Она ворвалась как
вихрь:
- Скорей поесть! Я сегодня была в ударе. Публика только ради меня и
ходит. Дайте чего-нибудь поесть, я умираю с голоду. Сбор на три
четверти. Шесть вызовов.
- Неплохо для двадцатого представления, - сказал брат.
- Двадцать второго!
- Новая твоя роль будет еще лучше.
- А я, - отозвался Куршмид, суетясь у стола, - после того как
произнесу свои реплики во втором акте, рад бы каждый раз остаться и
смотреть тебя, но ведь лучше, чтобы я шел готовить ужин.
- Совершенно верно, - сказала Леа и принялась за еду.
- У твоего брата тоже огромная удача, - заикнулся Куршмид.
- Что ты? - произнесла она с преувеличенным интересом.
- Теперь он наверняка выиграет дело.
- Вот как! - бросила она рассеянно. И сейчас же спохватилась: -
Прости, милый! Это, понятно, очень важно и для тебя и вообще. Но вот ты
надумал что-то и сидишь и ждешь, - правда ведь? - что из этого сделают
другие. Я же сама хочу добиться всего. Не только словами, - всем телом я
показываю им, что я такое и чего хочу. Вот взгляни, чем я нынче сорвала
аплодисменты.
Она откинула голову, выразительно скользнула руками вдоль бедер и
застыла в улыбке такого трепетного ожидания, что пауза и рукоплескания
напрашивались сами собой. Куршмид и Терра тоже собирались захлопать в
ладоши, но услышали, как кто-то возится у входной двери, кто-то, у кого,
очевидно, был свой ключ. Он вошел: Мангольф. Леа еще была вся ожидание -
душой и телом. Он направился к ней, сперва медленно, потом порывисто,
взял ее руку с бедра, поцеловал и сказал сердечно:
- Комедиантка, но не плохая.
Терра подошел к нему, они обменялись рукопожатием, как две
дружественные великие державы. Куршмид готовил чай.
- Значит, новая роль мне удастся? - снова спросила Леа и, не
дождавшись ответа: - Если бы не удалась, то перед самой премьерой
непременно настал бы конец света, чтобы я не успела осрамиться. Мне
слишком везет.
- И должно везти, - подтвердил Куршмид. - К этому все идет. Я никогда
и не сомневался. - Вокруг глаз у него легла синева.
- Слава богу, что мы опять играем ерунду. Настоящая литература не по
мне. Сколько лет я зря потеряла! - проговорила Леа, закинув руки за
голову и глядя в упор на Мангольфа.
- Ради всего святого, не надо дурмана, не надо нечестивой красоты, -
вставил Терра голосом писателя Гуммеля.
Леа узнала и засмеялась.
- Мне не нужно больше гладко зачесывать волосы и напускать на себя
строгость. Я могу играть самую бесстыжую комедию.
- Ты можешь блистать, - с гордостью сказал Мангольф.
- Не возражаю, пока нас хватит, - добавила она, глядя ему прямо в
глаза.
А он от всей души:
- Надолго хватит. - После чего он стремительно зашагал по комнате. -
Мы на подъеме! - выкрикнул он, задорно хохоча. -