Но ведь князь же написал мне. - Она зевнула.
   - И ты способна вернуться?
   - Разумеется.
   Он занес кулаки. Она сказала, себе в оправдание:
   - Так надо.
   - Терзать меня? Продавать меня? Отнимать у нас все счастье жизни?
   - Быть благоразумными, - закончила она и притянула его к себе.
   Сколько он бесновался,  ревел  от  боли,  плакал  от  грусти!  Теперь
довольно, не думай, наслаждайся. Тело у нее белое, как  амфора,  гибкое,
как борющийся зверь. Оно выплескивается из убожества этой подозрительной
каморки, оно вырастает для тебя во вселенную, ты полон им. Молчи, впивай
струящиеся  предчувствия,  припав  к  ее  увядающему  лицу.  "Она  чужая
женщина, а у нее волосы сестры. Девка, а у  нее  тот  же,  только  более
зрелый рот. Я целую ее рот и лишь сейчас познаю свою сестру. Эта женщина
- сестра и ей и мне. Все мы - одно".
   Она спросила:
   - Отчего лицо у тебя стало таким прекрасным? -  ибо  оно  расцвело  в
мечтательном блаженстве.
   - Ребенка от тебя! - сказал он страстно, и как ни высмеивала она его,
как ни возмущалась, показывая свое безупречное тело: - Ребенка от  тебя!
- пока она не вцепилась в него, молящая и покорная.
   - Значит, я уйду без тебя? - спросил он напоследок.
   Она ответила, что звучит это печально, но такова  жизнь.  Мало-помалу
привыкаешь быть одиноким и тем не менее зависимым от всех. То  и  другое
неизбежно. Меня это не трогает.
   - Неужели мы живем для того, чтобы нас ничто не трогало? Какой  же  в
этом смысл?
   - Вот какой! - ответила она в поцелуе.

ГЛАВА II

Единоборство

   После   нескольких   семестров   в   университетах,   где    нарочито
поддерживаемый дух романтики только укрепил современные воззрения Вольфа
Мангольфа, молодой человек  в  1894  году  отправился  в  Мюнхен,  чтобы
завершить там свое образование. Новоиспеченный доктор  прав  скоро  стал
бывать у многих профессоров, а при  их  содействии  завел  знакомства  и
выше. На карнавалах и пикниках  он  блистал  не  меньше,  чем  на  более
серьезных вечерах молодежи, увлекающейся искусством и наукой.
   Но в своих двух изящно обставленных комнатах на первом этаже, скрытый
от посторонних взоров, завоеватель жизни довольствовался самой  скромной
пищей, торопился снять ловко сшитый сюртук и в  тесной  одежде  школьных
времен, наморщив лоб, занимался подсчетами и сведением баланса.
   Пылающие  щеки  тех  девушек,  которые   позволяли   себя   целовать,
оценивались лишь в  зависимости  от  влиятельности  их  отцов.  Холодное
рукопожатие какого-нибудь молодого аристократа имело куда  больший  вес.
Аплодисменты после сыгранного на рояле "Тристана" учитывались со стороны
пользы, какую можно из них извлечь. Сколько знакомств принесло  лето,  к
чему могло бы  повести  данное  приглашение  на  дачу,  какие  виды  для
служебной карьеры открывала своевременно преподнесенная лесть?
   Граф Ланна - "мой коллега граф Ланна" -  сказал  дословно  следующее:
"Каждый молодой человек,  который  придерживается  правильных  взглядов,
может надеяться, что у определенных  влиятельных  лиц  он  на  примете".
Медленно и отчеканивая слова, сказал он это во вторник в  семь  часов  в
уборной. Неужели это было брошено так, без особого значения? "В среду он
принял мое приглашение на завтрак, в четверг пришел. Он как будто  и  не
удивился, что была икра. Моего поручительства на векселе  он  потребовал
как равный у равного. Я твердо убежден, что он меня не подведет. Ведь он
граф Ланна, сын посла! Рано или поздно отец об этом  узнает.  Я  там  на
примете".
   Однако за поручительство можно дорого  поплатиться!  "Я  простодушен,
как дитя. Какое дело этим людям до плебея, который  оказал  им  услугу?"
Горячей  волной  нахлынула  ненависть  к  сильным   мира,   но   острая,
пронизывающая боль заглушила даже ненависть: ты ничтожен, ты зависишь от
тех, кому по законам природы полагалось бы подчиняться тебе.  Ты  должен
приспособиться к  их  нравам,  твоя  мудрость  должна  равняться  по  их
взглядам, ты повседневно отрекаешься от себя самого. Как ты живешь!
   Надо сдержать моральную тошноту, лечь и закрыть глаза. И  тут  сквозь
закрытые веки возник образ  друга,  утерянного,  давно  вычеркнутого  из
памяти, столь презираемого на расстоянии, - но войди  он  сейчас,  и  ты
бросишься к его ногам. Ты увидишь его лицо, как всегда, без маски, лицо,
изборожденное непритворными чувствами, и в  ответ  от  тебя  потребуется
такая же честность. "От меня! Что знает он обо мне? Человек  его  склада
проходит через жизнь как глупец, - он ничего не  желает,  его  ничто  не
гнетет, ничто не тянет  вниз.  Разлада,  в  котором  таятся  отчаяние  и
смерть, он и вовсе не видит. Ему легко, он не честолюбец!"
   И честолюбец склонился над своим отражением в зеркале, увидел  хорошо
знакомые черты. В этот миг самоистязания они обострились и ввалились под
высоким желтым лбом, дряблым лбом старца.  Глаза  с  беспокойной  злобой
встретили собственный взгляд. Так сидел он, и его мысль, то восторженно,
то содрогаясь, взвешивала успех, власть и смерть, пока, наконец, его  не
настигло лучшее из всего земного - сон,  горячо  призываемый  страждущим
"я", которое жаждет забыться.
   Наутро он вспомнил: "Я еще не был у Леи. Ехать недалеко, и она ждет".
Он отмахнулся. Разве можно любить неудачливую актрису?
   Итак, скорей на люди, надо быть веселым и полезным,  надо  нравиться.
Вот так, живо пройтись на  руках  по  всей  комнате.  У  такого  ловкого
молодого человека никто никогда не увидит того лица, какое было  у  него
вчера вечером. Гримасы перед зеркалом! Это  придает  беспечность.  Важно
также, чтобы одежда была безупречна как с точки  зрения  щеголя,  так  и
обывателя.
   Вот он уже в пути, уже на ходу - этот невозмутимый молодой человек по
имени Вольф Мангольф, но его окрыленный путь прерывает мысль о  неудачно
выбранном галстуке, и -  ничего  не  поделаешь  -  приходится  вернуться
домой.
   В один из таких прекрасных  сентябрьских  дней  он  встретил  некоего
Куршмида, случайного знакомого. Мангольф сначала даже не мог  вспомнить,
где он видел этого кудрявого блондина. Несомненно, где-то  за  кулисами.
Совершенно  верно,  у  Леи.  Коллега,  который  читал  ей  свои   стихи.
Безнадежный способ занять ее воображение.
   Этот  Куршмид  передал  от  нее  привет  смущенным  и  вместе  с  тем
язвительным тоном, который  означал:  "Она  зовет  тебя,  почему  ты  не
приходишь? Мне, любящему ее честнее, чем ты, она поручила привести тебя.
Вот я пред тобой со своей трагической скорбью, - что ты ответишь мне?"
   Мангольф попросту взял его с собой на ярмарку, развлечься в блеске  и
шуме  балаганов,  каруселей  и  пивных.  В  компании  были  два  веселых
художника, некий молодой богач и еще граф Ланна. Богач, который  был  на
две  головы  выше  остальных,  вставив  в  глаз  монокль,  с  огорчением
констатировал, что женщин не видно нигде.
   И вдруг рванулся в толпу. Музыка, гремящая со всех сторон,  заглушила
его боевой клич, но сомнений не было - он заприметил женщину.  Остальные
последовали за ним. Куршмид не покидал Мангольфа, обхаживая  счастливого
соперника, словно тот был его начальством.
   Наконец обнаружилось, что влекло к себе  богача.  Минуя  несущуюся  с
диким ревом карусель, минуя ряд балаганов, он  устремился  к  ничего  не
подозревающему созданию.  Оно  стояло  в  коротенькой  мишурной  юбочке,
кутаясь в убогий платочек, и, видимо, поджидало кого-то  среди  досок  и
парусиновых полотнищ, за кулисами праздничного блеска.
   Приятели   богача   предоставили   ему   свободу   действий,   но   с
противоположного  конца  быстро  и  решительно  приблизился   коренастый
человек, освободил мишурную юбочку и увлек ее за собой. При свете фонаря
можно было разглядеть, что у нее копна  рыжих  волос,  у  него  -  смело
очерченный  профиль.  Все  успокоились  на  этом,  кроме  Мангольфа.  Он
умышленно отстал от  всей  компании.  Но  Куршмид  от  него  отстать  не
пожелал, и Мангольфу пришлось частично довериться  ему.  Тот  человек...
ему показалось, что это старый  знакомый.  Не  то  чтобы  он  хотел  при
подобных  обстоятельствах  возобновить   знакомство,   словом,   Куршмид
понимает...
   Куршмид понимал даже больше. Его бережный тон показывал, что он  чует
какую-то тайну. Итак, в темных закоулках вокруг большой, с  диким  ревом
несущейся карусели они вместе принялись искать Клаудиуса Терра. ***

   И тут, в ярко освещенном проходе между балаганами, друг действительно
встретился ему. Пока Куршмид  искал  в  толпе,  Мангольф  увидел  друга,
шагающего в сторонке по безлюдной площади. Шарф, светлый пиджачок,  рука
в кармане черных  брюк,  вид  опустившийся,  но  голова  гордо  поднята.
Мангольф знал, что отчужденный взгляд друга уже скользнул по  нему,  что
тот больше не обернется и потому можно беспрепятственно  созерцать  его.
Но во время созерцания лицо у него самого сделалось униженным,  а  когда
он спохватился, было поздно: Куршмид стоял рядом и кивал головой, словно
ему все понятно.
   Тогда Мангольф решительно отстранил его  и  пошел  своим  путем.  Кто
смеет становиться между ним и  Терра?  До  конца  дня,  куда  бы  он  ни
попадал,  он  повсюду  лихорадочно  искал  бывшего  друга,  словно   для
поединка. Он не хотел наводить справки. От него самого,  из  собственных
его уст хотел он узнать, по какой наклонной плоскости  катится  друг,  к
чему ведет  жизнь  без  цели  и  честолюбия.  Терра  видел  его;  он  не
отступник, чтобы длительно избегать встречи.
   Вечером в  кабачке  дверь  распахнулась  -  Терра  стоял  на  пороге.
Мангольф как раз сострил. Окрыленный успехом,  он  приветствовал  друга,
как желанного гостя, хотя и свысока. "Слава богу, - подумал он,  -  хоть
оделся прилично". Терра держал себя  с  достоинством  и  некоторой  даже
строгостью, пока Мангольф представлял ему общество - графа Ланна, богача
Пильца, обоих художников и Куршмида. Церемонно, с выразительной  мимикой
осведомился он у графа Ланна о самочувствии его отца.  Знаком  ли  он  с
ним? "По его деяниям, - сказал он звучно и в  нос,  затем  повернулся  к
богачу Пильцу, о миллионах которого тоже слышал. -  Мыло  вашего  папаши
дорожает. Что бы это значило?" - заметил он и  тотчас  обратил  внимание
обоих художников на то, что за  соседним  столом  явно  интересуются  их
прославленными физиономиями.
   - Все в порядке, - сказал он, поднимая  брови.  На  актера  Куршмида,
который упорно  разглядывал  его,  он  не  обратил  внимания.  -  Теперь
поговорим о нас с тобой, - объявил он и чокнулся с  Мангольфом.  Пил  он
обстоятельно, с причмокиванием и  в  особо  мужественной  позе.  Где  он
научился так лебезить? Неужели он не понимает, что это смешно?  Мангольф
с тревогой заметил, что оба художника уже  рисуют  на  него  карикатуры:
рыжеватая раздвоенная бородка, которую он  отрастил,  сверкающие  черные
глаза, волевая складка в углах губ, - а  в  целом  все  же  только  лицо
полукарлика, который силится казаться выше.
   Совершив возлияние, Терра еще раз поднял стакан,  приветствуя  друга,
потом бережно  отставил  его  и  спросил,  неожиданно  проявляя  радость
свидания:
   - Как же ты развлекался все эти годы, милый Вольф?
   - Если считать это выражение  подходящим,  то,  по-видимому,  у  тебя
найдется больше, о чем порассказать, - ответил Мангольф.
   - Я не развлекался, - сказал  Терра  и  на  весь  зал  добавил:  -  Я
компрометировал себя.
   - Ты возвел это в профессию?
   - Что же еще на этом свете делать молодому лоботрясу, если только  он
родился не слабоумным, как не компрометировать себя?  -  И  обращаясь  к
Куршмиду: - Мы видимся не впервые, милостивый государь.
   - Весьма возможно.  -  Куршмид  обменялся  с  Мангольфом  озабоченным
взглядом.
   Терра  перехватил  этот  взгляд,  после  чего,  радуясь  предстоящему
развлечению, обратился к богачу Пильцу:
   - И с вами мы знакомы. Молодая девица, которую вы в закоулке,  позади
ярмарочных балаганов, заверяли в своем преклонении,  вполне  заслуживает
его, клянусь честью. Кожа у нее такая ослепительная, что  змея,  которой
эта девица себя обвивает по долгу службы, не может соперничать с  ней  в
блеске. Надеюсь, грязные ногти у женщины вам не мешают?
   Богач  деловито  подтвердил,  что  не  мешают.  Граф  Ланна   спросил
небрежно:
   - Вы подвизаетесь в варьете, господин..?
   - Терра. - И запинаясь: - Вы льстите мне, господин  граф.  Правда,  я
испробовал немало профессий...
   Даже художники перестали подсмеиваться, заметив, как  безоружен  этот
человек, когда кто-нибудь осадит его.  Но  Терра  уже  оправился.  Ланна
избегал встречаться с ним взглядом, - впрочем, трудно было сказать, куда
устремлены  глаза  молодого  аристократа,  тусклые   глаза   с   отливом
полудрагоценных камней.  Поэтому  Терра  переводил  взгляд  с  Ланна  на
Мангольфа; он начал торжественно:
   - Высокочтимый господин граф! Ваш высокочтимый отец...
   - Зачем вы беспрерывно поминаете моего отца? - Аристократ поежился от
такой неделикатности, как в ознобе.
   -   ...несомненно   позаботится   о   вашей   карьере   в    качестве
государственного деятеля. - И приглушенно, но четко: - Ведь  граф  скоро
будет министром.
   Молодой Ланна вздрогнул, услышав,  как  оглашают  строго  оберегаемую
семейную тайну. Он поспешил выяснить, слышал ли  Мангольф.  У  Мангольфа
был   расстроенный   вид.   Терра,   говоривший    наугад,    постарался
воспользоваться приобретенным преимуществом.
   - Именно поэтому моя безвестная персона  осмеливается  преподать  вам
совет не слишком торопиться. В вашем облике, во всем вашем существе даже
непосвященному  видна  та  особая  и,   осмелюсь   утверждать,   роковая
страстность, которая у нас может найти себе настоящее применение лишь  в
области театра.
   При этом он оглядывал чинную  фигуру  молодого  аристократа,  как  бы
благоговея и изумляясь одновременно. У остальных, включая  и  Мангольфа,
на лицах появилось выражение любопытства.
   Терра  не  замечал   этого.   Желая   подчеркнуть,   что   достаточно
злоупотреблял графским вниманием, он деликатно отодвинулся от стола.
   И тут же им вновь овладела радость  свидания  и  он  вновь  выпил  за
здоровье друга. Пока тот старался угадать, какой готовится  новый  удар,
Терра уже задал вопрос: "Давно ты был у  моей  сестры?"  И,  прежде  чем
Мангольф нашел подобающий ответ, объявил во всеуслышание:
   - Сестра моя в публичном доме.
   Мангольф поспешил вмешаться:
   - Шутка недурна. Городской театр можно до известной  степени  считать
публичным зданием. - После чего все физиономии разгладились. Граф  Ланна
даже проявил участие.
   - Ваша сестрица обнаруживает дарование? Как вы думаете, сударь, стоит
Пильцу построить театр, о котором он все толкует? Выгодное  это  дело  -
театр? А вы согласились бы взять на себя руководство и  пригласить  вашу
сестрицу, если она обнаруживает  дарование?  -  При  этом  молодой  граф
поежился.
   Терра отвечал на его беспомощные вопросы по-отечески.  Он  познакомил
всех присутствующих с новейшими принципами  организации  театра,  указал
первоклассное, никем еще не обнаруженное место для постройки  и  выразил
готовность всецело отдать себя в их распоряжение.
   - Что касается моей сестры - великолепная женщина, я не  премину  при
первом же случае продемонстрировать ее вам, господа.
   - А! - произнес богач Пильц и оживился.
   Оба художника пожелали немедленно набросать проект будущего театра по
указаниям Терра.
   - Мне сдается, господин Мангольф собирался попотчевать вас еще  одной
остротой, - ехидно заметил Терра.
   Но Мангольф и Куршмид,  не  участвовавшие  в  общем  оживлении,  сели
подальше. Зал уже пустел. Мангольф был  бледен  и  молчалив.  Он  мрачно
смотрел  в  одну  точку;  лицо  его,  внезапно   состарившееся,   слегка
подергивалось.
   - Я вас понимаю, - начал Куршмид и, встретив неприязненно-недоуменный
взгляд: - Какое разочарование испытали вы от встречи с другом юности!  -
И в ответ на протестующий жест Мангольфа: - Вам не  хочется,  чтобы  это
было заметно, но я замечаю все. Ваш приятель устраивает свои дела за ваш
счет.
   - Кто знает, - сказал Мангольф,  -  не  происходит  ли  сейчас  нечто
большее, чем разовый сеанс мистификации. - Он нахмурился,  пожалев,  что
подумал вслух, и прервал беседу.
   Когда Мангольф собрался уходить, поднялся и Терра.
   - Господа, как мне  ни  лестно  давать  пищу  вашему  многообещающему
воодушевлению с помощью моих скромных способностей, но тут мой друг.  Мы
не виделись долгие годы, не разлучайте нас в этот первый вечер!
   И он взял Мангольфа под руку, собираясь уйти вместе с ним.

***

   Друг заметил:
   - Ты стал общительнее... чтобы не сказать циничнее.
   - Надо сознаться, я почти все уже изведал.
   - При участии женщины с той стороны? Вы с ней осмотрелись в жизни?
   - У нее нашлись дела поинтересней. Вместо нее дюжины две других  дам,
предтечей которых она была, осмотрелись в моем мозгу и кармане.  Дела  у
меня было по горло. А ты как, милый Вольф?
   И  Мангольф  неожиданно  с  былой  откровенностью  признался,  в  чем
заключается его честолюбие. Это вовсе  не  стремление  обеспечить  себя,
добраться до верхов.  Это  страсть,  неведомая  черни,  она  исходит  из
потайных глубин и таинственно связана с темными силами.
   - Я уже на примете.
   Терра молча посапывал. Он видел, что у друга закраснелись скулы.
   - Не распить ли нам по этому случаю бутылку доброго вина? - сказал он
церемонно, словно при первом знакомстве.
   Мангольфу не улыбалось затягивать ночное бдение, однако  он  проводил
Терра часть пути до его необычайно отдаленного жилища.
   - Знаком тебе  по  своей  деятельности  некий  авантюрист  Виборг?  -
спросил Терра.
   - Только как юристу.
   - Он был моим учителем. Учителем дорого стоящим, но жалеть об этом не
приходится. Благодаря его практическим урокам  я  уже  не  так  отчаянно
беспомощен перед многообразными требованиями жизни. Я не теряюсь  ни  во
дворцах, ни в трущобах. Кстати, я вспомнил, что ты сегодня видел меня  в
маскарадном наряде.
   Пока Терра давал самое фантастическое объяснение, почему  он  сегодня
днем был так одет, Мангольф заметил, что они снова находятся  неподалеку
от ярмарочной площади.
   - Устал до смерти, а нигде  ни  одного  экипажа,  веди  меня  к  себе
ночевать.
   Терра воспротивился, ссылаясь на  причины,  которые  были  отнюдь  не
убедительны. Мангольф сделал вид,  что  отправляется  через  весь  город
домой. На самом деле он переждал в воротах дома напротив, пока  у  Терра
не  погас  свет,  потом  перешел  через  дорогу,  позвонил  в  дверь   и
переночевал в тех же меблированных комнатах, а наутро призвал Куршмида.
   - Милый мой Куршмид, тут что-то неладно, меня водят за нос. Я  бы  не
стал  говорить,  но  ваше  участие  вчера  вечером,  по-видимому,   было
искренним. Фотографический аппарат при вас?
   Когда  Терра  выходил  из  дому,  он  был  одет  по-вчерашнему.   Они
последовали за ним. Так и есть - он  направился  к  ярмарочной  площади.
Мангольф, во власти самых невероятных догадок,  не  произнес  ни  слова.
Позади большой сверкающей и грохочущей карусели, словно померкшая от  ее
великолепия, вертелась вторая  карусель,  поменьше.  Они  ее  раньше  не
замечали, даже  музыка  ее  тонула  в  реве  большой.  Туда-то  на  ходу
вспрыгнул  Терра,  снова  спрыгнул  внутри,   поговорил   с   оборванным
мальчуганом, державшим тарелку для монет, и стал на его место.
   Карусель остановилась, мальчик отправился зазывать  глазеющих  детей,
Терра приглашал девушек. Когда все участники заплатили, он завел  убогий
музыкальный ящик, и дощатая, пестро размалеванная  химера  снова  начала
свой бег. Ребятишки в тряской почтовой  карете  совершали  увлекательное
путешествие, малыш на белом коне мнил себя генералом, а девушки, которых
несли золоченые санки, жили в такой же призрачной действительности, хоть
руки любовников  стискивали  их  талии  вполне  реальн