бедная,  в неприбранной  избе,  унылой и  прокуренной, у Истопника валяется;
может, на  пол свалилась,  а старик сослепу  и  не заметил; может нечем  суп
прикрыть было, - он и...; а то  Лев Львович, срамник, выпросил  ее, забрал к
себе, от людей заперся,  свечку затушил и ксерокс ей делает: желаю, говорит,
размножаться! есть же такие неуемные ходоки, что бабы им мало! и с  козляком
шутки шутят, и с  собакой,  прости,  Господи, и с валенком! Так жалел,  -  и
головой об стенку бился, и руки заламывал, и ногти грыз; нет, никогда больше
ни одной книги никому.
     Цветки, - а это бывает, идут  к  бабам  в гости  с цветками:  нарвут  в
огороде чего поярче, али чтоб дух  от них хороший, побольше вместе сложат, -
и выйдет букет; вот этот букет бабе и сунут: дескать, и вы так же прекрасны,
и дух от вас  тоже ничего.  Держите крепше и будем  шутки шутить.  Но  зимой
какие ж цветки?
     Оттого-то, чтоб голову  не ломать, принято, когда в  гости идешь, нести
ржавь, а лучше брагу из ржави сваренную. Потому что сам же тоже пить будешь.
     Польза  тут двойная: брагу сразу же пить можно, а  не  дожидаться, пока
там еще  ее сварят! да процедят! Да через угольки перегонят! да  упарят!  да
уварят! Да остудят! да опять процедят! - а тут готовое, пей сразу.
     А второе,  это если ты в гости пришел, а гости, бывает,  не задалися, -
ну,  повздоришь  с хозяином, что пригласимши, али  подерешься, оплюешь кого,
али тебя оплюют,  али еще что, - так хоть, думаешь,  успел выпить, не все же
пропало.
     Но хозяйства своего  Бенедикт давно не вел, своей браги у него не было,
а вся кудеяровская, начнешь нацеживать... нет, лишние вопросы ни к чему. Вот
и пришел с пустыми руками.  И крюк в сенцах оставил. Взял тубарет, подсел  к
лежанке, на лицо сочувствие напустил: брови вверх, рот вниз. Без улыбки.
     - Как  живете? -  Варвара  слабым  голосом.  - Я  слышала,  вы  женаты.
Поздравляю. Замечательное событие.
     - Мезальянс, - похвастался Бенедикт.
     - Как это  должно быть  прекрасно... Я всегда мечтала... Скажите мне...
скажите что-нибудь волнующее.
     - Хм. А, вот: год объявили, что високосный.
     Варвара Лукинишна заплакала. Да уж, веселого мало.
     Бенедикт поерзал,  не знал что еще  говорить.  Где она книгу-то прячет.
Под кроватью? Бенедикт выставил ногу, как бы невзначай, просунул под лежанку
и обтрогал ногой, чего там спрятано. Вроде короба.
     -  Вот,  знаете, читаешь в книгах:  флердоранж, фата... букетик фиалок,
приколотый к поясу... фимиам...
     - Да, эти все на  букву "ферт",  - сказал Бенедикт.  - На  этот ферт, я
заметил, ни одногошенька слова не понять. - Через валенок плохо было слышно,
что за короб и где у него крышка. Вот ведь: без крюка - как без рук.
     Варвара Лукинишна плакала единственным глазом.
     -...алтарь... певчие... "голубица, гряди"... паникадило...
     - Да-да. Ни слова не разберешь!
     Бенедикт просунул вторую ногу под кровать, наступил  валенку на пятку и
потянул ногу из обуви.  Портянку заело, - видать, слабо намотано; нет, лучше
оба валенка  сбросить. Ведь до чего  неудобно без рук! Ну?  Ведь чтоб первый
валенок снять, надо  вторым пятку прижать, а чтоб второй снять, надо  первым
отдавливать; ну а если первый снял, так он будет снятый?  Чем же  давить-то?
Вот это вопрос  научный,  а ведь  ни  в  одной  книге ответа на  него еще не
сыскалося. А если из природы  наблюдение взять,  то надо ногами, как муха, -
быстро-быстро  друг об  дружку перебирать; тогда ноги  вроде как запутаются:
которая первая, которая вторая; ан, глядь, обувь и слетит.
     - ...ведь и юность пролетела без любви! - плакала Варвара Лукинишна.
     - Да-да! - согласился Бенедикт. Теперь надо портянку отмотать: путается
и мешает.
     - Возьмите меня за руку, друг мой!
     Бенедикт примерно  решил,  где  у  Варвары  Лукинишны рука, взял это  и
подержал.  Теперь  руки заняты,  ноге уж  точно помочь  нечем.  Значит  надо
крутить ступней, чтоб портянка отматывалась,  а что отмоталось,  - второй-то
ногой придерживать да отодвигать. Вспотеешь, умаямшись.
     - Не трепещите  так, друг мой!  Поздно! Судьбе не угодно было скрестить
наши пути!..
     - Да-да, верно. Я тоже заметил.
     Босая-то нога  насколько же  ловчей обутой! Она ж все равно как зрячая!
Вот стенка короба, шершавая, но без заноз: от бересты заноз не бывает, это ж
не древесина, а луб! А не всякий луб на короба идет: который тонкий, так его
больше  на письмо берут, а который  потолще -  это  уж на корзины; столярное
дело понимаем; а тута крышка, так крышку-то пальцем приподдеть...
     - Вы тоже волнуетесь? Друг мой! Неужели?..
     Бенедикт крепче ухватил  руку  или что там  у  Варвары  Лукинишны,  для
опоры;  растопырил пальцы  на  ноге, оттянул  большой палец, поддел  крышку.
А-а-а-а! Тудыть!..
     ...В  глазах  померкло,  взвился  весь  и  упал,  хватаясь  за  что-то:
судорога, проклятая! Забыл, что ноги-то - не руки, тудыть!!!
     ... Отошло. Фу-х.
     ...Варвара Лукинишна лежала не  шевелясь, с открытым глазом, смотрела в
потолок. Бенедикт удивился и присмотрелся. Чего это? Вроде заехал ей  локтем
куда-то... не разбери поймешь. Зашиб, что ли?..
     Посидел, подождал.
     - Э-э, - позвал.
     Молчит.  Никак  померла?..  а  знать, померла.  Эвон!..  Отчего  это?..
Неприятно-то как... Помирать - не в помирушки играть.
     Посидел на тубарете, опустив голову. Нехорошо... Вместе работали. Шапку
снял. Женщина ведь не старая, еще  жить бы да жить. Книги переписывать. Репу
садить.
     ...Родственников  вроде  не  было  - кто же хоронить  будет?  По какому
обычаю? По нашему, али как у Прежних принято?..
     Матушку -  по  Прежнему обычаю  хоронили.  Навытяжку. Если по-нашему, -
надо потрошить, коленки подгибать, руки с ногами связывать, фигурки глиняные
лепить,  в могилу  класть.  Никогда  Бенедикт сам  этих дел не делал, всегда
любители набегали, он только в стороне к стенке жался.
     - Тетеря! - крикнул в дверь. - Поди сюда.
     Перерожденец охотно забежал в избу: тепло в избе.
     -   Тетеря...   Вот  баба  помре.  Сослуживица...   Сослуживицу  пришел
навестить... Вот прямо сейчас и помре. Что делать-то надо?.. А?..
     - Так,  -  засуетился Тетеря, -  руки ей на груди  сложи крестом... вот
эдак...  да  не так!.. где у  ней  грудь-то?.. хрен  ее знает... должна быть
пониже  головы... руки - крестом, в руки, конечно, икону;  глаза  закрыть...
где у ней  глаза-то?..  а, один есть! Спартак - ЦСКА, один  -  ноль; челюсть
подвязать; где у  ней челюсть-то?! где че... - неважно; вот так пущай лежит,
а ты, значит, народ созывай, пирогов,  блинов, всего  напеки, и главное чтоб
выпивки до хуища.
     - Хорошо, иди, дальше я знаю.
     -  Винегрету главное, винегрету побольше!  Красного, знаешь,  с лучком!
Эх!
     - Вон отсюда!!! - заорал Бенедикт.
     ... Сложил руки крестом,  если это у  ней руки, глаз  закрыл... надо бы
камушком? -  откуда зимой камушек!  - теперь икону? Это что  они на  бересте
рисуют? идола-то?
     Мышиная  синеватая свечка трепетала на столе;  это еще Варвара зажигала
свечку; отворил печную заслонку,  там полешки: огонек перескакивает, пляшет;
это Варвара совала полешки в печку; разожгла огонь, - и горит он в  пустоте,
а  ее и нету. Подбросил еще  щепочек, чтоб огонь гудел,  чтоб  свету  в избе
больше было.
     На столе - берестяные листы стопочкой, письменная палочка, чернильница:
сама  ржавь  на  чернила  варила,  свои  палочки ладила,  любила,  чтоб  все
аккуратно...  Домашнее,  -  говорила,  -  оно  лучше  казенного.  Приходите,
говорит, ко мне на суп, разве казенный суп с домашним  сравнишь?.. Не зашел,
гребешков ее побоялся...

     Ах, этот миг, ах, горькое борение...
     Пусть пиво бродит в бочке вместе с солодом;
     Ведь жизнь могла быть - чистое парение, -
     Но небо пролилось дождем и холодом...

     `Бенедикт  заплакал. Слезы  защипали  глаза,  быстро-быстро  набрались,
перелились через  край, потекли, налились  в бороду.  Утерся рукавом. Добрая
была. Чернила всегда свои  давала, если у тебя вышли. Слова объясняла. Конь,
- говорит, - это не мышь, - золотые слова. Идола ей в руки...
     Хлюпая  носом,  Бенедикт  сел за  стол,  взял бересту,  повертел. Идола
надо... Размял письменную палочку - а давно в руках  не держал, - обмакнул в
чернила. Идола. Как его рисовать-то...
     ...Головку вывел ссутуленную. Вокруг головки - кудерьки: ляп, ляп, ляп.
Вроде буквы "С", а по-научному: "слово". Так... Нос  долгий. Прямой. Личико.
С  боков  -  бакенбарды.  Позакалякать,  чтобы  потолще.  Точка,  точка,   -
глазыньки. Сюда локоть.  Шесть пальчиков. Вокруг: фур, фур, фур, - это будто
кафтан.
     Похож.
     Вторнул ей идола в руки.
     Постоял, посмотрел.
     Вдруг  будто что  вступило в  грудь, ворвалось,  лопнуло, как  бочка  с
квасом:  зарыдал,  затрясся, зашелся, завыл, - матушку вспомнил? жизнь свою?
весны былые? Острова в море? непройденные дороги? птицу белую? ночные сны? -
спроси, не ответит никто!.. - высморкался, надел шапку.
     ...Да! Да. Так чего  я приходил-то?.. А,  книга!..  Где же книга у нее?
Бенедикт стал на коленки и заглянул под лежанку, светя свечкой. Вот короб-то
этот.  Выволок,  порылся  -  бабья дрянь,  ничего ценного.  Нет  книги.  Еще
посветил - пусто,  мусор обычный. Руку  глубоко  запустил,  все  обшарил,  -
ничего.
     На печи. Нету.
     За печью. Нету.
     Под печью. Нету.
     В  чулане,  -  посветил, - одна  ржавь; ловкой  рукой подхватил крюк, -
насколько ж крюком сподручнее! - протыкал все насквозь, - нету.
     Стол  - может,  ящик  какой,  - нету; тубарет  -  двойное  дно? - нету;
постоял, обводя избу глазами;  сарай! - выбежал со  свечой в сарай;  то  же.
Бани у нее нет, некому было баню сложить. Вернулся в избу.
     Матрас!!!  Запустил руки под  Варвару;  мешала; прощупал  весь  матрас;
мешала; стащил ее на пол, чтоб не мешала; прощупал матрас, подушку, протыкал
крюком; перебрал  торопливыми пальцами одеяльце,  перинку вороньего пера,  -
ничего.
     Чердак!!!  Где  лаз-то? Вон там; полез  на  тубарет, второпях  немножко
толкнул  Варвару-то, идол  выпал из рук; нагнулся, вторнул идола в Варварину
середину.
     На  чердаке  -  ничего.   Только  лунный  свет  лежит  рваной  полосой,
просунулся через слуховое оконце.
     Надо бы забить: год високосный, мало ли...
     Луна светит, ветер дует, облака идут, деревья качаются. В воздухе водой
пахнет. Опять весна, что ли? И пустота, и бессмысленность, и шорох какой-то,
- сенная труха с потолка сыплется, крыша рассыхается. Нет, еще что-то.
     А! - мыши шуршат. Шуршат мыши. Мыши у ней в избе. Жизни мышья беготня.

     Что - прелесть ее ручек!..
     Что - жар ее перин!.. -
     Давай, брат, отрешимся,
     Давай, брат, воспарим!

     ...Бенедикт  вернулся  к  саням;  перерожденец  посмотрел  с  вопросом.
Бенедикт  размахнулся ногой и бил,  бил,  бил  Терентия  Петровича, пока  не
онемела нога.

ЕР

     Есть хорошее  правило: скотину в дом не пускать, не приучать. Собаке во
дворе конуру ладят, пущай там и сидит, хозяйство сторожит.
     А если какой голубчик ее пожалеет, - дескать, мерзнет псина, али что, -
пустит ее в дом на зиму, - нипочем собака в конуру не вернется, ей уж в избе
понравилось. Чуть отвернешься, а она опять норовит в дверь протиснуться.
     Правило научное,  для всякой твари  верно;  то  же  и с перерожденцами.
Перерожденцу место где?  - в хлеву. Потому как  есть  он  скотина, а скотина
должна водиться на скотном дворе, само название подсказывает за это.
     Вот и Тетеря: побывал пару разочков у  людей в  дому, - сначала  Никита
Иваныч хулиганил, сажал  тварь  за стол, мнениями  его интересовался;  потом
Бенедикту пришлось  кликнуть его,  - давеча,  у Варвары-то, а это он, знать,
из-за  душевного  расстройства  подзабылся, - побывал перерожденец в дому  и
теперь норовил чуть что, - в дом.
     Сначала предлоги выискивал: помочь  поднести, дверь открыть, канплимент
теще,  Оленьке  канплимент,   потом  с  советами  на  кухню,  дескать,  знаю
наипервейший рецепт,  как  грибыши  сушить, - эвон! Да мы грибыши  со времен
царя Гороха сушили, сушим, и до Последних Дней сушить будем! На нитку повесь
да и суши! Наука тут нового слова не скажет!
     Потом будто ему от тестя охота указание  выслушать: как  ловчей на себя
бубенцы  приладить,  чтобы  звону от  них  больше,  когда едешь; какие песни
желательно  петь в  дороге: заунывные  али бойкие;  потом, глядишь, а  он уж
старший  по хлеву, сам  покрикивает, чтобы эй! -  навоз почистили; не успели
оглянуться, а он уж  свой в доме. Только и слышишь: "Терентий Петрович  это,
Терентий Петрович то".
     Бенедикт ногами топал, ярился, взывал, стыдил, убеждал, грозился, тащил
за рукав, - нет, Беня, оставь,  как же без Терентия Петровича? И достанет, и
принесет, и посмешит, и форшмак состряпает, и румяна похвалит, и белила.
     Увидит  Оленьку в колобашках, в  сметане, и будто в  сторону, будто сам
себе, не сдержамшись: "Ну до чего ж баба красивая, е-мое!"
     В  санях катает  с посвистом, с  песнями;  узду  заплел косичками, шлею
разукрасил берестяными  картинками: посередке  идола прибил  рисованного,  -
усищи в обе стороны; с одного краю баба голая с сиськами, с другого надпись:
ВАС ОБСЛУЖИВАЕТ Головатых Терентий Петрович. Пригласил Оленьку полюбоваться,
Оленька сразу: "все, Бенедикт, это сани мои! Бери себе другие!" - плюнул, но
отдал ей сани-то, и с Тетерей вместе, - уж больно зол на него был,  противно
было даже и бить его.
     А достался ему перерожденец Иоаким, старец одышливый и с харкотой:  все
у него в грудях клекочет и блекочет, сипит и хрипит; еле ноги тащит, пройдет
два забора, да и остановится:
     - Ох, Господи,  царица небесная... Грехи наши тяжки...  Ох, прибрал  бы
Господь...
     И - кашлять, да с сипом, да с мокротой; да харкать, да сплевывать; пока
свое не отплюет, с место его кнутом не стронешь.
     - Матушка небесная... и  сорок святых мучеников... забыли меня... Забыл
Никола-то угодник... грехи мои тяжки...
     - Давай, дед, давай, трогай! Дома поплюешь!
     - О-ох, смерть нейдет... прогневил Господа...
     - Песню давай! Удалую!!!
     - Христо-о-о-ос воскре-е-е-есе из меееееееееееертвых...
     Стыдно было: вдруг кто из знакомых увидит? Зубоскалить начнет? Дескать,
гляньте, гляньте на Бенедикта! Что за кляча-то у него? да где таких берут? а
то еще и прозвище дадут!
     И ведь как  боялся, так и случилось: тащился на Иоакиме мимо пушкина  -
охота поглядеть было, как он там стоит-то, -  а тут как  раз Никита  Иваныч:
залез на наше все и отвязывает ему от шеи бельевую веревку, - ну как всегда.
Увидел Бенедиктов позор и - так и есть! - закричал:
     - Да как тебе не стыдно, Бенедикт!!! На старом-то человеке ездить!!! Ты
вспомни,  чей ты сын!!! Полины Михайловны!!! Где же это видано?!?!?! Быстрей
пешком дойдешь!!!
     Позор  несусветный; Бенедикт отвернулся, сделал вид, что  не видит,  не
слышит, дома наплакался  тестю:  эвон, на меня  даже Прежние пальцами кажут,
тычут, что резвее надо, мать позорю!  Давайте Тетерю назад, хрен с ним! -  а
уж все, уж Тетеря  на других  работах занят: возвысился до кухонного мужика,
чистит репу, птицу потрошит, винегреты накручивает.
     И дали перерожденца самого простого и среднего: особенностей никаких, и
звать Николай.

     Подушки  Оленька  набила белым пухом;  лежать стало куды мягче.  Работы
никакой делать не надо, ни рубить, ни тесать; пешком ходить тоже не  надо, -
в санях доеду; кушать - беспрерывно пожалуйте, - так что Бенедикт раздобрел,
али сказать, оплыл. Отяжелел. А не столько даже  от еды отяжелел, сколько от
дум  тяжелых.  Словно  натолкали  в  душу ветоши,  тряпья  старого,  валяных
ошметок: и душно, и чешется, и гнетет. Лежи не лежи, а все нет покою.
     Должны где-то книги быть. Где-то должны.
     Выходил на двор, на мураву, - только-только из-под снега  проклюнулась,
- руку размять. Случись  изьятие  делать,  так чтобы  в  руке легкость была,
приемистость, али поворотистость, чтобы крюк  не тыркался, а летал, чтобы он
как бы с рукой  сросся, так, чтобы  уж разницы никакой не чувствовалось: где
рука, а где крюк.
     А то тесть ему все попреки делал, что Бенедикт  неловкий, что голубчика
загубил.  Встретит  в  коридоре  и  головой  качает  с  упреком, сокрушенно:
ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй...
     -  Ведь крюк, он на что?  Он на  то  и крюк, что  он  не тыка! У  него,
мил-человек, и линия такая, - видишь?  - загибается! А  почему? а потому что
гуманность в  нашем  деле допрежь всего. Раньше,  конешно,  -  раньше  режим
строгий был:  чуть  что, разговор короткий, сразу  пырь!  - и  дух вон.  Вот
тогда,  понятно,  тыка  сподручнее.  А  теперь нам  другая  линия  дадена: с
кривизной, али с загибом, потому как не убивать, а лечить надо. Отсталость в
обчестве агромадная, - ведь объяснял я тебе, -  а искусство гибнет. Ежели не
ты да я, кто за искусство постоит? - то-то.
     - Но,  папенька, ведь искусство  требует  жертв, - Оленька за Бенедикта
вступается.
     - Первый блин комом, - это теща утешает.
     - Опять  ты  про блин! Да что же  это  у тебя один  разговор: блины  да
блины!..  -  Бенедикт  не  слушал,  уходил, ворочал  тяжкую  думу;  свистнув
Николаю, валился кулем в сани: "На торжище!" - не сняв балахона, лишь колпак
откинув  на  спину, -  красный, грузный,  мрачный брел вдоль прилавков,  где
малые мурзы  раскинули  берестяные  книжицы, корявые свои  самоделки.  Народ
замолкал, пужался, когда  напролом, с думой на челе, с темными  от бессонных
ночей подглазьями,  с  наеденными  брылами, наеденной широкой  шеей, - ворот
душит,  - ступал Бенедикт тяжкой поступью; сам знал, что страшен, - а пусть.
Брал книжицу, брезгливо листал, - мурза пикнул было, что сначала  платить...
- так посмотрел, что больше уж мурза не пикал.
     Эту читал. И эту читал. Это что? - читал, да всю целиком, а не отрывки,
как тута.
     -  Где  полный  текст? Полный текст  должон  быть, воры!  -  хрипел  на
присевшего,  съежившегося  в  воробьишку  мурзу,  тыкал  толстым  пальцем  в
бересту; ведь  и  тут украли, ведь  что  за  народ! Там главу пропустят, там
оборвут на полслове, там строчки переставят!
     -  Бересты  в государстве не  хватает,  - лепетал перепуганный мурза, -
работать некому...
     - Ма-алча-ать!!!
     Иной раз  попадалось и нечитанное: ржавые кривули, загибающиеся строки,
описки на  каждой странице. Такое читать - что землю есть с каменьями. Брал.
Тошнило, себя презирал, но брал.
     Вечером, склонившись низко, водя пальцем по  ухабам и рытвинам бересты,
шевеля  губами,  разбирал прочитанное; глаз отвык от скорописи,  спотыкался;
глаз хотел  ровного, летучего,  старопечатного,  черным по белому,  ясным по
чистому;  и писец,  видать,  нерадивый  перебелял, - кляксы  да  помарки,  а
дознаться бы: кто, - да головой в бочку!

     К трибунам прикипели наши взгляды,
     И ловит слух в державной тишине
     Итоговую взвешенность доклада,
     Где все разделы - с веком наравне!
     (Клякса) (клякса) (клякса)
     (клякса) ...чувств своих не прячем на засов,
     И нам дают сердца и партбилеты
     Решающую силу голосов! (клякса)

     Ну?  Поэзии -  от  силы  на полторы мыши, а берут двенадцать.  И  здесь
воровство. Бенедикт, правда, вообще не платил: так давали.
     Пробовал  прежние книги перечитывать, да это же совсем не  то. Никакого
волнения, ни  трепета, али  предвкушения  нету. Всегда знаешь, что дальше-то
случилось;   ежели  книга   новая,  нечитанная,  так  семь  потов  спустишь,
волнуючись:  догонит  али  не  догонит?!  Что  она  ему ответит?! Найдет  он
клад-то? Али вороги перехватят?! А тут глазами по  строчкам вяло так водишь,
и знаешь: найдет; али там догонит; поженятся; задушит; али еще что.
     Ночью,  ворочаясь без сна  в мягком пуху,  думал.  Представлял городок,
улочки, избы, голубчиков, перебирал  мысленно знакомые лица. Иван Говядич, -
есть у него книга?