Сейчас ржавки
туда, полешек, щепочек; вздуть огонь, пущай играет; а как заиграет, так  и в
баньку его перетащить. Да воды наносить, да веник прошлогодний вроде в сарае
валялся, да мочалка совсем новая где-то тут... была тут где-то... Вот был бы
сейчас женат, прибежал бы с работы, - а все уж приготовлено, пауки выметены,
веник распарен. Да, но только женатому по бабам-то не очень сподручно... "Ты
куда это,  Бенедикт,  на  ночь глядя?" - "Да тут... надо мне... об искусстве
поговорить..."  - "Знаем  мы!.. Ишь!.. Искусник  нашелся!.." И веником  его,
веником... Нешто он  с  Оленькой  драться будет?  Не-ет,  все  у  них  будет
по-хорошему, а иначе зачем.
     Да, придешь - все приготовлено,  а только той свободы уж не будет. Ну и
пусть. Зато жена  красавица!  А свобода - что ж... Вот он сейчас свободен, а
мочалки не видать, - неужели украли? Ан нет, опять  повезло: нашлась мочалка
в баньке под  камнем;  заплесневела  малость,  зато  нашлась.  Что  за  день
сегодня: все ладится.
     Вот  попарился всласть. Всего  себя  мочалкой растер, веничком докрасна
исхлестал,  обсмотрел  себя  со всех сторон,  куда  глаза хватало: красавец!
Случись сейчас  сосед  какой,  загляни  он  в  окошечко,  -  позавидовал бы.
Бенедикт  даже  сам  себе  позавидовал.  Немудрено,  что  бабы  его  хвалят:
"прекрасное развитие, много от вас ожидаем!" Ожидайте, сейчас оботрусь - и к
вам. А что ж, все шестеро соберутся али  как?.. Ничего, Бог даст, управлюсь!
На головах сидят... эка!
     Угли сгреб в кучку:  так, может, дольше продержатся. Но  до утра - вряд
ли. Хотя  ведь у Варварки  угольков набрать можно. Но  только зачем? - утром
все равно на работу.  Эх,  суета, пустые хлопоты! Бенедикт  опять  разбросал
угли: не  дай  Бог, пожар.  С этим огнем ведь как: погаснет он, -  ложись  и
помирай;  разгорится  не в  меру,  -  все пожрет,  уничтожит, как и  не было
ничего! Он такой, огонь-то!  Он норовистый. Он пищи  требует,  он,  как  все
равно человек, всегда голодный. Все дай да дай!  А перекормишь его - он тебя
же и съест.
     А  как  у  кого пожар случится, голубчики сбегаются отовсюду,  со  всех
слобод;  и  с  самых  дальних  концов  другой  раз  бегут.  Соберется  толпа
агромаднейшая, как все  равно  на Октябрьский  Выходной. Обступят  дом,  что
горит,   стоят,   на  грудях   руки   сложимши,   смотрят...   Молчат,   али
перешептываются: "ишь, как пламя столбом-то...", "смотри,  вон, вон,  с угла
занимается!.." А  пламя и  правда, рвется,  мечется,  не то что  столбом, а,
сказать,  деревом  каким,  вот как Окаян-дерево  по  весне: пляшет  и гудит,
крутит  и  клубится, а с места не сойдет.  Обернешься на  голубчиков: стоят,
глаза раскрымши, и в глазах тоже огонь пляшет, отражается, как в воде какой,
переплескивается. Вот у толпы глаз-то тыща, да в каждом вода с огнем плещет,
словно заря на реке; дико так на душе станет, право! никогда вода с огнем не
сходится, а тут вона, сошлися!
     А  если Прежние  рядом  случатся,  - они бегают,  за  голову хватаются,
кричат:  "Тушите!  Тушите  пожар!" -  а как?  Как его потушишь-то? Это малое
пламя ведерком зальешь, а если огонь свою силу показал, - все. Жди до конца.
     Ежели  другие  избы не займутся,  -  хорошо.  Вот  как огонь все поест,
ложиться начнет, засыпать, -  голубчики двинутся с ведрами, да  с  горшками,
кто с чем, угольки набирать, себе в дом тащить. Может, у них и без того печь
теплая, - неважно. Не пропадать же добру.
     А иной раз вся слобода выгорит. Что ж! - начинай жить сначала.
     Мытый,  сам себе приятный, постучался к Варваре. Открыла нарядная,  вся
вспотевши.
     - Ах! Это вы. Как мило. Что это? Ржавь? Ну зачем вы трудились...
     Посмотрел  по  сторонам: баловниц  еще  не было. Подождем. Стол накрыт.
Миски - две, да ложки - две. Супу горшок.
     - Вы присаживайтесь. Я сейчас.
     Вытащила из печи противень с мышами.
     - Вроде пропеклись...
     - А вы лучинкой их потыкайте.
     - Верно... В самый раз. Свежие, сегодня ловила.
     - Чудно.
     Налили ржави. Закусили.
     - Ваше здоровье.
     Еще налили. Хорошо пошла.
     - Какая чудная ваша ржавь. С букетом.
     - А это я знаю, где брать .
     - А где вы берете, если не секрет?
     - А на трясине. За кохинорской слободой.
     - Где Садовое Кольцо?
     - Ну да.
     - В какую даль вы ходите!
     - Но дак. Зато и ржавь знатная.
     - Надо мне тоже туда наведаться.
     Бабы все не шли. Бенедикт кашлянул вежливо, в кулак.
     - Гости-то подойдут, ай нет?
     - Нет, я не решилась...
     - А обещали?..
     - Я подумала... вот... лучше я вам сперва открою свой секрет наедине...
Не знаю, как вы воспримете... волнуюсь...
     - Да я вроде тоже...
     - Я не знаю, способны ли вы оценить...
     - Способен, - сказал Бенедикт, но не был уверен, что способен.
     - Ну хорошо... Но это секрет. Вы, конечно, никому...
     - Да-да.
     - Ну, закройте глаза.
     Бенедикт закрыл глаза. Варвара зашуршала. Стукнуло что-то. Опять шорох.
Бенедикт  приоткрыл один глаз  и стал  подглядывать. Но ничего еще не  было,
вроде,  готово, -  только  от  свечи плясали  тени на бревнах, - и  он опять
зажмурился.
     - Пора-не-пора, - выхожу со двора-а! - пропел Бенедикт.
     - Да погодите вы... Какой нетерпеливый...
     -  Мне невтерпеж, - соврал  Бенедикт  и в голос  игривости подпустил. -
Оч-чень даже невтерпеж.
     Тут ему на колени тяжесть какая-то опустилась, легкая  такая тяжесть, и
плесенью пахнуло.
     - Вот... Смотрите...
     - Что это?!..
     Коробка - не  коробка, а  вроде того; внутри листы беловатые, похоже на
свежую  бересту,  но светлее; тонкие-претонкие, и будто мусорком  присыпаны,
али маком.
     - Что это такое?!
     - А вы ближе посмотрите!
     Поднес  к  глазам.  Мусорок  такой ровненький... как нитки...  смотрел,
дивясь... Вдруг словно бы нитка распалась и по глазам ударила: "и свеча, при
которой  она  читала полную  тревог и обмана  жизнь..." Ахнул: буквы! Точно,
буквы!  Написано  мелко-мелко,  до того  уж  аккуратно, и  не коричневые,  а
черные... Послюнил палец, потер бересту: сразу протер дырку. Тонкая, бля!
     - Осторожнее, попортите!
     - Что это такое...
     - Это книга... Старопечатная...
     - А!!! - Бенедикт сорвался с тубарета, отбрасывая  заразу.  - Вы что!!!
Заболею!
     - Нет! Погодите! Да погодите вы!..
     - Болезнь!..
     - Нет!..
     - Пустите!..
     -  Да  сядьте!  Сядьте! Я  все  объясню! Клянусь! -  Варвара  Лукинишна
отдирала  Бенедиктовы  руки  от  засовов,  трясла  гребешками.  - Совершенно
безопасно... Никита Иваныч подтвердил!
     - Он-то здесь каким боком?
     - Он знает! Это он подарил!
     Бенедикт притих,  ослаб  ногами, осел на  тубарет,  вытер  нос рукавом,
унимая дрожь. Никита Иваныч. Начальство. И  не заболел. Держал книгу -  и не
заболел...
     - Безопасно...  - шептала Варвара. -  Вы знаете, он чудесный  старик...
такой знающий... Пояснил  мне: совершенно  безопасно, это просто суеверие...
Знаете, когда Взрыв случился,  это все считалось опасным, радиация... ну, вы
слышали... Поэтому запрещалось. От книг - радиация...
     - Их послушать,  Прежних, так от всего - радиация, - дрожал Бенедикт. -
Нет, тут другое что-то...
     - Но Никита Иваныч знает... У него есть... Если  бы правда было опасно,
он давно заболел бы, но вы же видите, он здоровее нас с вами...
     - Зачем же... зачем же лечат?.. - тьфу, тьфу, тьфу?..
     - Это традиция, тьфу, тьфу, тьфу...
     Оба постучали по дереву.
     ...Боже  упаси, боже упаси. Я не  болен, я не  болен, нет, нет, нет. Не
заболею, не заболею, нет, нет, нет. Не  надо приезжать,  не надо, не надо. В
красных балахонах не надо приезжать,  тьфу, тьфу, тьфу. Крюком меня не надо,
нет, нет, нет.
     -  ...Он  мне пояснил...  считалось  очень  опасно,  потому  что бумага
впитывает... вот  мы с вами  и  переписываем, чтобы  чисто, чтобы  не опасно
народному здоровью... но теперь  уже все  равно,  двести лет прошло... Мы  с
вами старые книги переписываем, Бенедикт...
     - Как старые? Это все Федор Кузьмич, слава ему...
     -  Нет... Это все разные люди писали, но все равно считается, что Федор
Кузьмич.  Я  чувствовала,  что  тут что-то... Знаете,  когда я  его увидела,
Федора  Кузьмича, я ночь  не спала... все  думала, думала... Потом решилась,
набралась смелости, пошла к Никите Иванычу. Мы долго говорили. ..
     - Он мне ничего такого...
     -  Ах,  Бенедикт,  он своеобразный  человек... Мы  говорили о вас... Он
хотел вам сказать, но не сразу... подготовить... Я знаю, это большой удар...
но, по-моему, лучше знать, чем бродить во тьме...
     Бенедикт сидел  на тубарете,  ссутулившись;  мысли вразброд,  в  голове
тупость. Может, он рано  на работу  вышел?  Может, еще  лихорадка не прошла?
Что-то дрожь бьет. Или это после бани?.. К чему ж было умываться, когда не с
кем целоваться...
     - Ну и что теперь?
     - Теперь? Ничего, просто теперь вы знаете.
     - А зачем?
     - Ну как... Я думала...
     - А зачем думать? Я жить хочу.
     -  Но  при чем  здесь...  Я тоже... но я  хочу знать правду... если это
возможно...
     - "В великом знании многая печали"... Что ж, выходит, это тоже не Федор
Кузьмич сочинил, слава ему?
     - Наверно, нет.
     - А кто?
     - Я не знаю... Это у Прежних надо спрашивать.
     Варвара Лукинишна подняла с полу старопечатную книгу, положила на стол,
ручками погладила. Странно как-то и дико: такой ужас вблизи видеть.
     - Все-таки: зачем вы трогаете... Если мы старые книги переписываем, дак
и подождите, пока велено переписать будет... Тогда и в руки взять можно...
     -  Но когда еще... может быть не скоро.  А  жизнь  такая короткая, а  я
искусство просто обожаю... Это такая книга интересная!..
     - Вы что ж - читаете ее?!
     - А как же... Бенедикт, у людей много книг интересных... Хотите - я вам
дам почитать?
     - Нет!!! - шарахнулся Бенедикт.
     - Да что вы так боитесь...
     - Я пойду... Голова что-то...
     - Подождите!..
     Бенедикт вырвался, ссыпался с крыльца, под дождик, в раннюю сырую тьму.
С глаз долой. Голова, и правда, что-то...
     ...Мартовский ветер шумел в верхушках деревьев, шуршал голыми прутьями,
заячьими  гнездами, еще чем-то неведомым,  - кто  же знает, что там возится,
стонет,  оживает  по весне? Налетит ветер  порывом, -  зашепчется, заноет  в
деревьях, осыплет голову  дождевыми  каплями.  А  то  дикий крик  сверху,  с
ветвей:   весь   передернешься,  бросишься  к   забору   поближе...   Может,
древяница...
     ...Пузыри  в  окнах  слабо  мерцают,  -  голубчики  свечки  зажгли, суп
хлебают...  Переглядываются: у  них  может, тоже, старая книга под  лежанкой
припрятана...  Двери  запрем  и достанем...  Почитаем...  А  может, такая  у
каждого, а  что?.. в  энтой  избе... и в той... и вон в той, где помаргивает
бледный свет, - свечка ли чадит,  люди ли по горнице бродят, слабым смертным
туловом огонь заслоняют; засовы пошевелят: крепко ли? - тянут с-под матраса,
из вороха  тряпиц, пселых  людских лохмотьев  книжицу...  книгу...  а он тут
один,  как   дурак  перепуганный...  Один   на  весь  город...  Буквы  такие
черненькие, меленькие... страшно подумать даже...
     Наверху все шумело,  ныло. Ветер забирался в рукава, продувал насквозь.
Бенедикт  постоял у чужого  забора, размышляя. Печеная мышь  только  аппетит
раздразнила. Есть охота. А у него дома, в  избе, и огня-то  нет: затоптал, в
гости собираючись. Думал, не  пригодится.  Вернуться, огня взять? Она  даст,
она  добрая...   Нет...  Вернуться?  -  скрипучая  дверь...  тепло...  белое
обрадованное лицо блином, гребешки трясутся, торопливый шепот: сюда, сюда, у
меня  искусство...  Вот  сейчас,  только  плесень  оботру...  И  свеча,  при
которой... полную  тревог и  обмана!.. Страх какой! "Страх, петля и  яма", -
Федор  Кузьмич  сочинил... Не  Федор, говорит,  Кузьмич, слава ему... Полную
тревог... И обмана... Не Федор Кузьмич... Другой кто-то, невидимый, древний,
лицо  укрывший... Большой,  наверное,  белый и большой, бледный,  старинный,
давно вымерший, высотой с дерево,  бородища до колен,  глаза страшные... Сам
страшный,  стоит среди  стволов,  не  пошевелится,  только лицо  воротит,  а
глазами  все  смотрит сквозь  мартовский  сумрак,  шарит  глазами-то,  чтобы
Бенедикта  различить  во  мгле-то:  где там  Бенедикт-то, чего скрылся, чего
привалился к забору,  - а сердце в шее  колотится,  под язык подступает, уши
глушит, - где Бенедикт, поди сюды, Бенедикт, чего  сказать-то хочу, - да как
выбросит   руку,  да  корявым  пальцем  под  ребра-то,  со  страшным  криком
древяницы: "Мя-я-я-я-я-я-я-я-я!!!"
     Стукнуло дверью чужой  избы,  - простой, домашний  стук,  жизнь простая
стукнула дверью, пьяный  говорок да  смех в  сумерках, знать гости  у  кого,
праздник нынче, вот и  вышли на крылечко, - по нужде ли по малой, али так, -
воздуху свежего вдохнуть, жизнь прожить, песню спеть, коту ногой наподдать!
     Не заметили Бенедикта,  оползшего  под забор, никому  он  не  виден,  и
страшный древний житель, что прочитал, а то написал, а то в тряпки припрятал
полную обмана книгу, не заметил его, малого; как привиделся, так и сгинул, и
нетути.
     Домой.   Темно  у  него  в  избе,  пеплом  пахнет,  и  до  свадьбы  еще
далеко-далеко.

МЫСЛЕТЕ

     Прежние  - они с виду как мы. Мужики,  бабы, молодые, старые, - всякие.
Больше пожилых. Но они  другие. У них такое Последствие чтоб не стариться. А
больше никаких.  И  живут себе,  и не помирают,  от  старости-то. От  других
причин - это да, это они помирают. Их совсем мало осталось, Прежних.
     Они по избам своим сидят, а то на работу ходят, а какой и  в начальство
выбился, - все у  них как у нас. Только  разговор другой. Повстречается тебе
на улице  незнакомый голубчик, -  нипочем  не догадаешься,  наш  он  или  из
Прежних.  Разве  что спросишь его, как водится: "Хто  таков? Почему не знаю?
Какого хрена тебя в  нашей слободе носит?" - а он, нет  чтобы ответить как у
людей водится: "А те чо,  рыло носить надоело? Ща оборву да об колено",  или
другое что,  - нет, чтобы так понятно, али сказать, вразумительно прояснить,
- дескать,  ты-то силен, да и я силен, лучше не связывайся! Нет,  иной раз в
ответ услышишь: "Оставьте меня в покое! Хулиган!" - ну тогда, точно, Прежний
это.
     А бывает, кто из них помрет, - ну, тогда они его хоронят, Прежние-то. И
тоже не по-нашему. Камушки на глаза не  кладут.  Внутренностев не  вынимают,
ржавью  не  набивают.  Руки  с  ногами  веревкой  не  связывают, коленок  не
подгибают. С  покойником  в гроб ни свечки,  ни мышки, ни посудины какой, ни
горшков, ни ложек не кладут, лук-стрелы не кладут, фигурок малых из глины не
лепят,  ничего  такого. Разве  из  щепочек  крестик  свяжут, в  руки  своему
покойнику сунут,  а то  идола  на  бересте  нарисуют и  тоже  в руки-то  ему
засовывают, как портрет какой. А которые и того не делают.
     Вот как  раз  у  них одна старуха  и помри. Никита  Иваныч к  Бенедикту
зашел, мрачный такой: недоволен, что Прежняя старуха померла.
     -  Беня,  у  нас  тут  Анна  Петровна преставилась.  Пожалуйста,  очень
попрошу, по дружбе, помоги нести гроб. Такая распутица, все дороги развезло.
Нам не справиться.
     Что  делать. Пошел помогать. А даже интересно посмотреть, как это у них
все не по-людски делается.
     Толпа  такая  небольшая,  с  дюжину.  Народ  все  больше  в  летах.  Не
матерятся, ничего. Беседуют тихо. Личики расстроенные.
     - А кто распорядитель-то?
     - Виктор Иваныч.
     - Опять Виктор Иваныч?
     - А кто еще? У него огромный опыт.
     - А транспорт не достал.
     - Транспорт не дали. Говорят, гараж закрыт, погода плохая.
     - У них всегда предлоги.
     - Как будто вы не знаете.
     - Издеваются над людьми.
     - А то вы не привыкли.
     Виктор Иваныч, распорядитель  ихний,  - моложавый такой;  волос  у него
светлый, короткий, набок зачесан.  На личике  неудовольствие. Рукав красными
нитками обмотан, чтоб его издалека видать было. Не мурза, но вроде того, так
что на всякий  случай Бенедикт ему -  поклон. Тот бровями шевельнул: принял.
Сказал Бенедикту:
     - Не толпитесь.
     Гроб  наземь  поставили,  рядом  с  ямой.  Рядом  тубарет  приткнули  и
подушечку красную на тубарет  наложили.  Встали жиденьким полукругом,  шапки
сняли. Виктор Иваныч двоих выбрал, пальчиком ткнул.
     - Вы и вы. Прошу. В почетный караул.
     Толпу строго так поверх голов оглянул и голос возвысил.
     - Гражданскую панихиду считаю открытой. Начинаю!
     Прежние ему:
     - Начинайте, начинайте, Виктор Иваныч. Холодно.
     Виктор Иваныч голос еще возвысил и начал:
     - Родственники, близкие есть? Попрошу в первые ряды!
     Никто  не вышел. Нетути у  нее родни, значит, как и  у  Бенедикта. Сама
мышей ловила.
     - Сослуживцы?..
     Никого. Одна голубушка высунулась:
     - Я соседка. Я за ней присматривала.
     Виктор Иваныч ей злобно так, обычным голосом:
     - Не забегайте вперед! Я еще не вызывал.
     - Да я мерзну! Давайте скорее.
     - Будете хулиганить - попрошу очистить помещение! -  рассердился Виктор
Иваныч. - Есть порядок!
     - Да в самом деле! - закричали из толпы. -  Есть порядок, вот и давайте
соблюдать! А то бардак выйдет. Как всегда. Только время теряем!
     Виктор Иваныч голос  прежний сделал: возвышенный  и как бы звонкий, как
будто в лесу аукается:
     - Соседи, домочадцы?.. В первые ряды.
     Соседка, что  скандалила,  вперед  забежала.  Виктор  Иваныч  в  личико
теплоты чуток подпустил: рот в куриную гузку  собрал и подглазьями-то как бы
заморщинился. Бабе этой локоть пожал и сказал:
     - Крепитесь.
     Баба заплакала. А Виктор Иваныч опять аукнул:
     - Боевые  награды, медали,  ордена есть?.. Правительственные награды?..
Дипломы государственных  учреждений?.. Нагрудные знаки?.. Погоны,  орденские
планки?..
     Ничего не было.
     -    Билеты    партийный,    комсомольский,    профсоюзный?..    Билеты
государственной лотереи?.. Облигации внутреннего займа?.. Трудовая книжка?..
Удостоверения членов творческих союзов?.. Нет?.. Документы на право вождения
транспорта?..  Грузового?..  Легкового?..   Трактора  с  прицепом?..  Нет?..
Жилищно-эксплуатационные   документы?..   Абонентские   книжечки?..   Газ?..
Телефон?.. Коллективная антенна?.. Квитанции на перерасчет?..
     Слова  все  такие  непонятные,  смешные, ужасти. Бенедикт не  выдержал,
хихикнул, обернулся на  толпу: небось, тоже со смеху  давятся? Нет, слезы  в
три  ручья точат. Личики такие, будто в даль какую  глядят.  Баба одна ручки
заломила, шепчет: "Не ценили...  Не ценили..."  И Никита Иваныч  тоже  слезы
точит. Бенедикт ему шепнул:
     - Вы чего, Никита Иваныч? Старуху жалко?
     -  Помолчи, Беня! Помолчи,  пожалуйста. Это же вся жизнь...  Господи...
Вот она какая... Вся жизнь человеческая...
     Затрясся, рукавом лицо обтирает. А Виктор Иваныч:
     -  Инструкции к пользованию  приборами бытового обслуживания?..  Нет?..
Телевизор?..   Плита  газовая?..  Электрическая?..   Печь   микроволновая?..
Примус?..  Нет?..  Пылесос?..  Полотер?..  Машина  стиральная?..  Швейная?..
Приборы кухонные бытовые?..
     - Есть, есть! Есть инструкция! - зашевелились в толпе.
     - Очень хорошо! В первые ряды попрошу! Что за инструкция?
     - Это на мясорубку. Со сменными насадками.
     - Сюда кладите. Сюда. На подушечку.
     Вышел пожилой голубчик, положил  на красную подушечку клок замурзанный,
обтерханный не-разбери-чего,  и камушком придавил, чтоб ветром не сдуло. Тут
все  бабы ихние  в голос зарыдали, завыли, как испорченные. Одной вроде  как
плохо стало, так ее поддерживали и в личико ей руками махали.
     - Мужайтесь, товарищи! - объявил  Виктор Иваныч. - Так! Еще! У кого еще
есть  памятные  предметы?.. Реликвии?.. Нет?.. Все?..  Я перехожу  ко второй
части!..  ТОВАРИЩИ! -  тут Виктор Иваныч издал такой трубный  глас, прям как
слеповран какой, что