я  нервничать,  у него  сердце
больное!
     Отпоили Прежнего, обсушили полотенчиком, в лицо руками помахали.
     -  Поете   хорошо!  -  утешал  Никита  Иваныч.   -   Учились  или  так?
Наследственность?
     -  Наверно...  Папа у  меня зубной  врач, -  всхлипнул  напоследок  Лев
Львович. - А по мамочке я с Кубани.

ЕРЬ

     Бабского  тулова, говорят,  мало  не  бывает;  верно говорят.  Расперло
Оленьку вширь и поперек - краше некуда. Где был подбородок с ямочкой, там их
восемь. Сиськи на шестой ряд пошли.  Сама  сидит  на пяти тубаретах, трех ей
мало.  Анадысь  дверной  проем  расширяли,   да  видно,  поскупилися:  опять
расширять надо. Другой  бы  супруг гордился. А Бенедикт смотрел  на всю  эту
пышность безо всякого волнения. Не тянуло ни козу ей делать, ни щекотить, ни
хватать.
     -  Ты,  Бенедикт,  ничего в женской красоте не смыслишь;  вот  Терентий
Петрович, он ценит... Иди в другую горницу спать.
     Ну  и хрен  с ней.  Еще задавит ночью, приспит.  Бенедикт справил  себе
лежбище в  библиотеке.  Оттуда храпа ее  почти не  слыхать. И сигнал  скорее
придет.
     Спал не раздемшись, мыться  бросил: скушно.  За  ушами пыли  набралось,
сору, твари какие-то поселились: неспешные, многоногие,  по ночам с места на
место переходят,  беспокоятся, может, гнезда  свои перетаскивают, а кто - не
видать: они ж  за ушами. Ноги  тоже пропотели  и  склеились. А без  разницы.
Лежишь как теплый труп; вот уши  - они не слышат, вот глаза - они не глядят.
Руки, правда, мыл; а это по работе требование.

     ...А где этот ясный огонь, почему не горит?..

     Встанешь,  на  кухню сходишь, каклету из миски  двумя пальцами выудишь,
третьим стюдень с нее обобьешь. Съешь. Безо всякого волнения. Съел - и съел.
Ну и что? В пляс теперь пускаться?
     Отвернешь пузырь с окна - частый  дождик моросит, в  лужи бьет да бьет;
тучи низкие, все небо обложили, днем темно, будто  и  не  рассветало.  Через
двор идет холоп, - полой голову от  дождя накрыл, лужи огибает,  мешок  сена
перерожденцам  тащит.  Раньше  -  давно,  ох, как давно, в прежней  жизни! -
раньше принялся  бы  гадать:  поскользнется  ай  нет?  Упадет  ли? А  теперь
смотришь тупо так: да, поскользнулся холоп. Да, упал. А прежней радости нет.

     ...Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик вот спит,
     Фонарщик вот спит, моя радость, а я ни при чем...

     В  спальной  горнице  стук  да бряк:  Оленька с Терентием Петровичем  в
домино  играют, смеются.  В  другое  время  ворвался бы  в горницу как лютый
смерч,  Терентию рыло бы наквасил, зубов поубавил, выбил из семейных  покоев
пинками;  Оленьке  бы  тоже звездюлей навесил: ухватил  бы  за  волосья,  за
колобашки за ее,  да об стенку сметанной мордой, да еще! Да еще раз! А ну-к,
еще! Да каблуками потоптать, да по ребрам, да по ребрам!
     А теперь и это все равно: играют и пусть себе играют.
     Вот лежишь. Лежишь. Лежишь.  Без  божества, без вдохновенья. Без  слез,
без  жизни,  без  любви.  Может, месяц, может,  полгода,  и вдруг: чу! будто
повеяло чем. А это сигнал.
     Встрепенешься  сразу,  навостришься.  Пришло,  али   показалось?  Вроде
показалось... Нет!  вот опять! явственно! На локте приподымешься,  ухо набок
свесишь, будто слушаешь.
     Вот  будто свет  слабенький в  голове,  - как  свеча  за  приотворенной
дверью... Не спугнуть его...
     Вот  он чуть окреп,  свет-то этот, видать  вроде как  горницу. Посередь
горницы - ничего, а  на ничеве - книга. Вот  страницы перелистываются... Вот
будто к глазам приблизилась, уже различить можно, что написано...
     Тут все во рту пересохнет, сердце стучит, глаза совсем ослепнут: только
книгу  и видишь, как она перелистывается, все перелистывается!  А что вокруг
тебя  делается, того  не  видишь,  а ежели  и видишь, то  смысла-то  в  этом
никакого и  нету!  Смысл  - он  вон  где,  в книге этой;  она  одна  и  есть
настоящая,  живая, а лежанка твоя, али  тубарет,  али  горница,  али тесть с
тещей, али жена, али полюбовник ее, - они неживые,
     нарисованные  они!  тени  бегучие!  вот  как  от  облака по  земле тень
пробежит - и нету!
     А что за книга, где лежит, почему перелистывается, - листает ли ее кто?
сама ли колышется? - неведомо.

     Вот  как-то дернуло, -  кинулся  и проверил Константин  Леонтьича. Ехал
мимо, так и  дернуло:  а  если у  него?.. Ничего не  было,  одни  червыри на
бечевке. Вот это был сигнал ложный.
     А бывает истинный  сигнал, и бывает ложный:  коли  сигнал истинный,  то
видение  это, что  в голове-то  видишь,  - оно как бы крепнет, али  сказать,
плотней становится; книга, что привиделась, все тяжелеет, тяжелеет: поначалу
она прозрачная, водянистая, а потом  сгущается, бумага у ей такая белая, али
желтоватая,  шероховатая,  каждую  веснушку,  али  пятнушко,  али  царапинку
видать, словно близко  на  кожу  смотришь.  Смотришь и  смеешься от радости,
словно вот сейчас любовничать собрался.
     Буковки тоже: поначалу скользят, прыгают, как мураши, а  опосля ровными
такими рядками ложатся, черненькие, шепчут. Которые  открытые,  али сказать,
распахнутые, будто бы приглашают: заходи!
     Вот буква "он", окошко круглое, словно бы смотришь через него с чердака
на  гулкий весенний лес,  - далеко видать, ручьи видишь и  поляны, а повезет
если, глаз если  настроишь,  то  и Птицу Белую, малую,  далекую,  как  белая
соринка.  Вот "покой", - так это ж дверь, проем дверной! А что там за ним? -
незнамо, может, жизнь новая, неслыханная! Какой еще не бывало!
     А  вот  "хер",  али  "живете"  - те,  наоборот,  загораживают путь,  не
пускают, крест-накрест проход заколачивают: сюды не пущу. Неча!
     "Ци" и "ща" - с хвостами, как Бенедикт до свадьбы.
     "Червь" - как стуло перевернутое.
     "Глаголь" - вроде крюка.
     Вот  если сигнал истинный, то  все это вместе:  и  бумага,  и буквы,  и
картины, что  через буквы видать, и  шепоты перебегающие,  и гул какой-то, и
ветер, что от листаемых страниц подымается, - пыльноватый, тепловатый, - все
это  вместе  сгустится,  предстанет,  нахлынет,  воздушной  какой-то  волной
обольет, и тогда знаешь: да! Оно! Иду!
     И мигом отпала, отвалилась, покинула,  на лежанке осталась вся тяжесть,
вялая смута, густое, телесное,  мясное колыхание с боку  на бок; ни мути, ни
лени, ни  болота  душевного, вязкого, хлюпкого; встаешь  весь сразу,  единым
порывом, как натянувшаяся нить, легкий и звонкий; цель в голове: знаешь, что
делать, собран и весел!
     Отпала, говорю, вся вязкая тяжесть, - только порыв! только душа!
     Сам  собою,  точно  главная,  волшебная  кожа,  лег  на плечи  балахон,
надежной защитой  вспорхнул  на лицо колпак; видеть меня нельзя, я  сам всех
вижу, насквозь! Оружие крепкое, верткое само приросло к руке, - верный крюк,
загнутый,  как  буква  "глаголь"!  Глаголем  жечь  сердца   людей!  Птичьим,
переливчатым кликом, взмахом руки призываю товарищей; всегда готовы!
     Чудо-товарищи, летучий отряд! Кликнешь  со двора, али  с галереи  - тут
они! словно  не  спят,  не едят, каждая дюжина -  как  один человек! Готовы,
вперед!  Суровое,  светлое воинство, поднялись и летим, в  зной ли,  в лютую
вьюгу, - нет нам преград, расступаются народы!..
     Врываемся  и  берем;  спасаем. Если сигнал  истинный  был,  -  берем  и
спасаем, потому что она там и вправду есть,  Книга. Позвала, поманила, голос
подала, привиделась.
     А если сигнал  ложный - ну, значит, нет ничего. Вот как у Константин-то
Леонтьича. Ничего, кроме мусора.
     А с Константин  Леонтьичем глупо  вышло: а почему, - да потому что ехал
себе Бенедикт в санях, туча-тучей, весь набряк и оплыл от дум, а думы темные
и слезливые, как осенние тучи, - что на небе  тучи,  что в грудях, правильно
фелософия учит, - без разницы! Сам, и не видя  себя, знал, что  глаза кровью
налиты, под глазами  провалилось,  притемнилось личико,  кудри притемнились,
слиплися, нечесаны, немыты,  - голова стала плоская, как ложка; от  курева в
глотке  липкость,  как глины поел.  За  угол заворачивали,  и  вдруг дернуло
что-то: вон там. В той избе.
     И  вот ведь, допустил своеволие,  али  сказать,  нарушение  техники: не
подумавши, сходу пошел  один, без товарищей. Стой! - Николаю; натянул вожжи,
остановил: жди тут; набросил колпак, калитку торкнул ногою.
     Учат:  одному на изъятие  ходить  - своеволие, а  и правильно  учат: за
огнецами ведь один не пойдешь? Догадается огнец, что это человек, заголосит,
и потухнет, и других предупредит? А то и ложный окажется? А  и в нашем  деле
все точно так же: наука, она едина.
     Голосил Константин  Леонтьич, и противился,  и по руке Бенедикта ударял
ужас как больно. По-научному - затруднял изъятие.
     Соседей  звал истошно, - не пришли,  затаилися;  колпак  сорвал и узнал
Бенедикта, и визжал, и бил в личико, узнавши.
     Царапал сильно и мятежно; даже и повалил.
     А вот за крюк напрасно руками хватался: крюк обоюдоострый, хвататься за
него руками не надо.
     Он не для того.
     Крюк для  того,  чтобы  книгу  ухватить, подцепить,  подтащить, к  себе
поддернуть; он не тыка; он для чего отточен? - для  того чтоб неповадно было
голубчику книгу удерживать, когда ее изымают,  а  то ведь они  все  в  книгу
вцепляются; вот он и отточен. Шалишь, не удержишь, сей же миг руки обрежешь,
и пальцы долой все до единого!
     И снаружи, и  внутри он отточен  со  страшной силой, оттого-то  и нужна
сноровка хватать  им да  вертеть; оттого-то на каждой изъятой книге от крюка
надрез бывает,  словно ранка.  Неловкий  санитар невзначай и зарубить  книгу
может,  а этого допускать ни в коем  разе нельзя,  нельзя искусство  губить.
Если работа хорошая,  чистая - книгу одним махом поддернуть можно, разве что
малый шрамик останется.
     Вот и  работают  группой, али  бригадой: один  товарищ  книгу  изымает,
другие голубчиков, кто в избе случится,  своими крюками за одежу, за шиворот
прихватывают, наматывают.
     А еще  чем крюк сподручен:  ежели  голубчик буен,  то крюком хорошо ему
ноги-то  подсечь,  чтобы сразу грохнулся, а для такого  случая  есть  еще  и
рогатина наподхвате: тоже научный инструмент, но попроще, а с виду как буква
"ук", али ухват.  А кто упал, тому сразу рогатиной шею к полу прижать, чтобы
пресечь вставание.
     Раньше-то  санитарам еще тыка была дадена, пырь! - и дух  вон; а теперь
нет, теперь гуманность.
     А  еще санитар  себя  блюсти должен, руки  у  него  всегда должны  быть
чистыми. На  крюке  непременно  грязь  от голубчика  бывает: сукровица,  али
блевота, мало  ли; а руки должны  быть чистыми. Потому Бенедикт руки  всегда
мыл.
     Потому как книгу после изъятия в руках держать будешь. В Санях-то когда
назад едешь.
     Вот,  в  обчем  и целом, такая  технология,  али  приемы,  али  научная
организация труда;  кажется,  - просто; ан нет,  не  просто. Тесно в  избе и
темно, друг на друга натыкаешься, - многие жалуются.
     Так что  своеволие  тут неуместно, а Бенедикт,  как всегда, допустил, -
вот и  получил от  Константин Леонтьича увечья: на  руках, и  на личике,  на
грудях тож;  и ногу подвернул.  И, главное, зря: сигнал ложный был, книги не
было.
     Как  раз  Октябрьский Выходной  был,  Константин Леонтьич  на ежегодный
пересчет  собирался,  ветошь  в лохани стирал, -  порты,  рубаху.  Ну что ж,
недосчитаются Константин  Леонтьича мурзы,  одним  голубчиком  меньше будет.
Пометят в казенных списках: взят на лечение.
     Не все ж тебе, мурза, людей считать.

     В декабре месяце, в самое темное время года, окотилась Оленька тройней.
Теща  зашла,  позвала Бенедикта посмотреть на  помет, проздравила. Он лежал,
пустой и грузный, ждал сигнала; сигнала не было. Ладно, пошел глянуть.
     Деток  трое:  одна вроде  самочка, махонькая, пищит.  Другой вроде  как
мальчик, но так сразу не скажешь. Третье -  не разбери поймешь что, а с виду
как шар - мохнатое, страховидное. Круглое такое. Но с глазками. Взяли его на
руки   покачать,   запели:  "а-тутусеньки,  тутусеньки  тату!  а-кукусеньки,
кукусеньки куку!",  - а оно толк! - оттолкнулось,  да на пол и соскочило, по
полу клубком покатилось и в щель ушло. Бросились ловить, руки растопыривать,
тубареты, лавки двигать, - куды там.
     Бенедикт постоял, посмотрел, как  сквозь туман,  проздравил  Оленьку  с
благополучным окотом. Пошел к себе. Теща  побежала Терентия  Петровича звать
смотреть, внучатами хвастать.
     Залег на охнувшую, застонавшую лежанку,  - знатную пролежал себе яму за
пустые годы, за  бессчетные безрадостные ночи, - хмурился,  думал:  ушло под
пол, это бы  ладно;  а  вот  кабы не вылезло,  книг грызть не начало; может,
законопатить щели-то?  Половицы  совсем прохудилися.  Семья-то наскребет  за
день копны, другой раз идешь, смотришь -  словно цельная голова волос на пол
упамши! Неровен час, выйдет это-то, что под пол  ушло, да и шасть в  книжную
горницу. Переплет поест, корешок... Там же клей. Кожа иногда.
     Вот не было заботы, так подай... Ведь поест,  беспременно  поест! Ему ж
есть надо? Отовсюду искусству  угрозы:  то от  людей, то от  грызунов, то от
сырости!  И ведь как раньше глуп был, слеп Бенедикт, как все равно слепцы на
торжище: поют-заливаются, а сами  во тьме живут, им  и в полдень темно!  Как
понятия-то у него  не было, будто у  червыря!  Вопросы задавал  глупые,  лоб
морщил, рот открывал пошире, чтоб думать сподручнее, а все не понимал.
     Отчего, дескать,  у  нас мышей нету?  Отчего нам мышей  не  надобно? Да
потому и не надобно, что жизнь духовная: книги, искусство у нас сбережены, а
мышь  выйдет  да  и поест  нашу сокровищницу! Зубками своими малыми, острыми
зыг-зыг-зыг, да и погрызет, потравит!
     А у голубчиков  жизнь другая, им на  мышь опираться надо.  Без  мыши им
никуда. Суп,  конечно,  жаркое,  зипун  если  сшить, мену какую  на  торжище
сделать,  налог  платить, али, лучше  сказать,  ясак, -  домовой,  подушный,
печной, - на все  мышь нужна. Стало  быть, книгу им держать в  доме  нипочем
нельзя! Тут уж или одно, или другое .
     А почему еще жизнь духовную называют возвышенной? - да потому что книгу
куда повыше ставят,  на  верхний  ярус,  на полку,  чтобы если случись такое
несчастье,  что  пробралась  тварь  в  дом,  так  чтобы  понадежнее  уберечь
сокровище. Вот почему!
     А зачем у тестя, у тещи, у Оленьки на ногах  когти? - да  все затем же!
Чтоб  духовность  сторожить!  Чтобы  на  страже  от  мышей   быть!  Мимо  не
прошмыгнешь! Для того  и  три забора  вокруг  терема  наворочены! Для того и
охрана  строгая! Для того  и обыскивают  при входе! Потому  что будь ты хоть
кто, хоть самый что ни на есть жених али  другой особый посетитель, а мышь с
собой пронести можешь, и сам не заметишь.
     В волосах если колтун - она там гнездо свить может.
     В карманах, бывает.
     В валенке.
     Уж до того это ясно, что яснее и не бывает, а вот не понимал. И Болезнь
не понимал, думал невесть что; а  Болезнь -  в головах, Болезнь - невежество
людское, дурь, своеволие, темнота, когда думают,  что,  мол, ничего, пущай в
одной избе  и  книга,  и мышь  побудут. Эвон! Книгу-то в одну  избу с мышью!
Страшно и представить!
     И  вот ведь упрямство какое у гадин: ведь можно подумать, что им читать
не  дают, стихи отымают  али эссе какой! Для чего  ж  государство  и  писцов
завело, для чего Рабочие Избы понаставило, грамоте  учит, письменные палочки
выдает, бересту обдирает, книжицы берестяные  шьет?  Ему ж,  государству, от
этого только забота  лишняя, напряг, беспокойство! А все для народа, все для
него! Налови ты себе мышей ради  Бога,  да и сменяй  на книжицу, да и читай,
тудыть!..
     От  гнева сжимал  кулаки, метался на лежанке,  а в  голове все ясней да
ясней становилось, вроде как просторы развигались!  Господи!  Да ведь так же
всегда и было: и в древности то же самое! "Но разве мир не одинаков в веках,
и ныне, и всегда?.." Одинаков! Одинаков!

     Здесь на земле, в долинах низких
     Под сенью темных смрадных крыш
     Связала паутина близких,
     И вьет гнездо земная мышь.

     Толпятся близкие в долине,
     Шумят, - но каждый одинок
     И прячет у себя в пустыне
     Застывший, ледяной комок.

     Вот! И древний человек туда же: хулиганил, своевольничал, книгу прятал:
на морозе где-то, в сырости, оледеневшую, комком! Понятно теперь!

     ...Вот в щели каменные плит
     Мышиные просунулися лица,
     Похожие на треугольники из мела,
     С глазами траурными по бокам...

     Да, мышь-то не удержишь! В любую щель пройдет!

     ...Жизни мышья беготня,
     Что тревожишь ты меня?

     А-а, брат  пушкин! Ага! Тоже  свое  сочинение  от  грызунов  берег!  Он
напишет, - а они  съедят, он  напишет,  а они съедят! То-то  он  тревожился!
То-то  туда-сюда  по  снегу  разъезжал,  по  ледяной   пустыне!  Колокольчик
динь-динь-динь! Запряжет перерожденца да и в степь! Свое припрятывал, искал,
где уберечь!

     Ни огня, ни темной хаты,
     Глушь и снег, навстречу мне
     Только версты полосаты
     Попадаются одне!

     Местечко искал, где  зарыть...  Все  так прояснилось, что Бенедикт сел,
спустил  ноги  с   лежанки.  Как  же  он  раньше-то...  Как  же  указание-то
пропустил... А давеча! Что пели-то с Лев Львовичем!

     Степь да степь кругом,
     Путь далек лежит!
     В той степи глухой
     Умирал ямщик!

     Ну? Чего его в степь понесло,  если не книгу прятать?"-  ...  у себя  в
пустыне застывший, ледяной комок".

     А жене скажи,
     Что в степи замерз,
     А любовь ее
     Я с собой унес!

     Какую "любовь"? Да книгу же! Что ж и любить, как не книгу?! А?!..
     "С  собой  унес".  Жене   просит  сообщить,  чтоб  не  искала...  А  то
хватится... Вот тебе и стихи! Не стихи это, а притча! Руководящее указание в
облегченной для народа форме!
     Вот он отчего плакал-то, Лев Львович-то! Небось, тоже  зарыл, теперь не
найдет! Тут заплачешь! Запел да и вспомнил!
     А  как они  Бенедикту  намек делали? Бенедикт им: нет  ли, де, книжечки
почитать? А они ему: ты грамоте не учен. А  он им: как же не учен, я учен! А
они ему: степь да степь кругом. Намек такой. Притча. Там, мол, книги зарыты.
Дома не держим.
     Так. Степь у нас - где? Степь на юге... А что  же он все приговаривает:
запад  нам поможет?..  А  Никита Иваныч  ему: нипочем, дескать  не  поможет,
должны сами. Так как же? Где?
     Теща в дверь стукнула:
     - Детей купать!.. Смотреть будете?
     - Не мешать!!!  - крикнул  Бенедикт истошно, рукой рубанул  наотмашь. -
Дверь закрыть!!!
     - Дак купать-то?..
     - Дверь!!!
     С  мысли  сбила,  тудыть!..  Бенедикт  торопливо  облачился,  -  зипун,
балахон,  колпак,   -   ссыпался  по   лестнице,  свистнул   вялому  Николаю
запрягаться.
     Погонял нетерпеливо, притоптывал в санях валенком. Горизонт обсмотреть.
Непременно надо горизонт обсмотреть. Пока еще свет зимний, малый не погас, -
обсмотреть горизонт на четыре стороны.
     К дозорной  башне ехал  Бенедикт, вот куда. Никогда  еще он на дозорную
башню  не  лазал, да  и  кто ж голубчика на нее допустит?  Запретная  дылда,
государственная, - только  стражи да мурзы на  башню допущаются, а почему? -
потому что  видать с нее далеко, а это дело государственное, не для всякого!
Незачем простому голубчику  вдаль  смотреть: не по чину!  Может  там, вдали,
войско  какое  идет!  Может,  лютый  ворог на нашу светлую родину покусился,
палок навострил да и в поход  выступил! Это ж дело  государственное! Нельзя!
Да только Бенедикта никто нипочем не остановит, как есть он санитар.
     Не остановили. Естественно.

     Дозорная башня вышиной выше самого высокого терема,  выше дерева,  выше
александрийского столпа. Наверху - горница. В горнице, в стенах ее, - четыре
окна, четыре  прорези  на  четыре  стороны  света.  Поверху крыша  о четырех
скатах, шапкой. Вот как мурзы носят. Снизу смотришь, - высоко-высоко вверху,
под   облаками,  государевы   работники,   стражи  копошатся,  будто  мураши
маленькие, - переползают