возразил фронтовик. - Должен вам сказать, что и в
труднейшие времена забота о солдате в нашей  армии  стояла  на  первом
месте. Даже после гражданской, когда страна голодала, ходила  раздетой
и разутой,  красноармеец  обеспечивался  всем  необходимым.  Сапоги  с
картонными  подметками,  шинели  из  гнилого   сукнеца,   на   которых
наживались поставщики и  царские  чиновники,  -  это  осталось  по  ту
сторону революции. Да и теперь в иных армиях ведь как? Выдали солдату,
что предписано по табелю, а то еще и деньги  на  прокорм  -  и  точка:
исполняй, что велят, и больше  не  спрашивай.  Потерялось,  сломалось,
сносилось до срока - на  свои  покупай  или  так  обходись.  А  у  нас
возможно ли, например, чтобы солдат спал без одеяла или в зимнее  поле
вышел без теплой одежды да в дырявых сапогах?
   - Что вы! - Офицеры даже засмеялись. - Самый плохой старшина такого
не допустит, не говоря уж об офицерах. А допустит - сочтем за че-пэ со
всеми последствиями.
   - То-то! Не знаю, существует  ли  другая  армия,  где  бы  человеку
уделялось столько внимания, сколько в  нашей.  В  этом  сказывается  и
любовь народа, и гордость его за своих защитников. Но я отвлекся, не о
том хотел сказать. Меня вот что беспокоит: не  привыкают  ли  нынешние
солдаты к тепличной жизни? Да и командиры - тоже. Воинский быт сам  по
себе должен воспитывать привычку к лишениям. Из таких казарм, ей-богу,
в зимнее поле не потянет лишний раз.
   - Однако выходим, и не так уж редко.
   - А не оглядываетесь на теплые казармы? - не сдавался фронтовик.  -
Мол, перекантуемся как-нибудь несколько  дней,  воротимся  -  тогда  и
отогреемся, и отоспимся. Я говорю о привычке жить в  поле,  как  дома.
Вот вы, - он снова обратился к офицеру-хозяйственнику,  -  сумеете  на
трудных учениях,  скажем,  обеспечивать  подразделения  не  хуже,  чем
здесь,  в  городке,  где  и  склады  под  рукой,  и  ваша   прекрасная
кухня-столовая  со  всей  механизацией?..   Я,   например,   фронтовых
тыловиков доселе поминаю добром. Бывало, огонь адский, враг лезет,  но
пришло время обеда - старшина или повар с термосом тут как тут. И  без
патронов в бою не оставляли, и амуницию по сезону  приносили  прямо  в
окопы или в цепь. Оттого и воевали мы уверенно... У  вас  когда-нибудь
случались в поле критические ситуации?
   Молодой офицер задумался. Мирное время - не война, где  критические
ситуации на каждом шагу. И вдруг вспомнилась одна запись в блокноте, о
которой,  кажется,  самое  время  вспомнить.  Всего-то  строчка:   "А.
Карпухин и В. Горпенко. Штормовая ночь..."

   Старшего лейтенанта  Карпухина  посыльный  оторвал  от  телевизора:
"Срочно  вызывает  начальник  штаба".  Шел  приключенческий  фильм,  и
Карпухин, натягивая шинель, подосадовал: не могли отложить до утра! На
улице бушевала метель. Днем еще стояла осень,  теперь  была  настоящая
зима. В северных широтах - дело обычное.
   Подполковник встретил вопросом:
   - Прогноз слышали? Нет? Так вот: сейчас  -  минус  три,  в  полночь
будет минус двадцать, к утру - ниже тридцати. У нас в поле две роты  и
взвод. Люди в шинелях и сапогах, небось, вымокли.  Представляете,  что
их ждет утром?
   - Может,  отложить  учение?  -  неуверенно  предложил  Карпухин.  -
Переоденем, потом пусть воюют.
   - На учениях воевать учатся, - отрезал начальник штаба. -  А  война
погоды не выбирает. И у нас ведь существует  вещевая  служба,  которой
командуете вы.
   Карпухин покраснел и догадался, зачем  его  вызвали.  И  тогда  ему
стало зябко...
   - Подойдите к карте, - пригласил подполковник. - В  три  часа  ночи
они будут здесь. - Он очертил рощицу  на  краю  полигона.  -  Вы  тоже
будете здесь не позже трех часов ночи.  Разумеется,  с  полушубками  и
валенками на всех. Возьмите  палатку  и  походную  печку  -  возможно,
придется оборудовать пункт обогрева и для вас самих. У них такой пункт
имеется. Ехать советую так. - Кривая  карандашная  линия  легла  через
полигон. - Чтоб не терять времени, распоряжения я отдал сам. Прапорщик
Горпенко с отделением сейчас грузит машину. Получите  карту,  она  для
вас уже приготовлена. Вопросы?
   - Если дороги замело...
   - Пробейтесь. Машина сильная, снег пока рыхлый. Да лопаты возьмите.
И помните:  запасного  варианта  у  нас  нет.  Если  поморозим  людей,
отвечать будем вместе. Верю вам...
   Уверенность начальника штаба ободрила Карпухина, и все же он боялся
заплутать на просторах ночного полигона, покрытого островками леса, во
всех направлениях изрезанного полевыми дорогами. Метель-то нешуточная.
Поэтому решил ехать по знакомому шоссе, затем - вдоль  широкого  лога.
Через лог машина не пройдет, но нужная рощица от него  в  каких-нибудь
полутора-двух километрах. Груз  не  так  уж  велик,  прапорщик  выбрал
крепких солдат да на всякий случай прихватил легкие дюралевые сани  на
широких полозьях, которые в прошлом не раз выручали хозяйственников на
зимних учениях. Так что перетащить груз не составит большого труда.
   Тридцать километров под ветер по шоссе прошли за какой-нибудь  час.
Все началось, когда свернули  возле  лога  наперерез  ветру.  То,  что
творилось  в  поле,  трудно  было  назвать  метелью,  даже  пургой   -
свирепствовал настоящий снежный шторм.
   Лучи фар уходили в него, словно в кипящее  молоко.  Карпухин,  взяв
железный штырь, двинулся впереди машины,  нащупывая  безопасный  путь.
Солдаты  с  прапорщиком  вначале  выскакивали  из  крытого  кузова   -
подтолкнуть машину или прорубить глубокий сугроб, а  потом  уже  и  не
садились - шли, подпирая борта  плечами.  Казалось,  ураган  подгоняет
время: минуты полетели  как  секунды.  Прошел  час,  а  распадка,  где
Карпухин наметил  остановку  и  переход  через  лог,  не  было.  Боясь
уклониться от маршрута, он взял  ближе  к  логу  -  все  равно  дорога
потеряна. Ветер стал злее, но - вот радость! - на гребне  склона  снег
едва скрывал полегшую траву. Сколько ведь слышал и читал, что в  снега
и распутицу лучшие пути - по гребням высот, по водоразделам, что еще в
древности полководцы именно так водили свои рати, но оказывается, иные
истины надо открывать собственным горбом. "Однако,  что  за  учения  в
такую бурю?" - подумал с новой досадой. И тут же  вспомнилось:  "Война
погоды не выбирает..."
   Когда  наконец  достигли распадка  и  спустились  в   относительное
затишье, Карпухин глянул на часы. Последние пять километров они прошли
за два с лишним часа!  И  только  три  часа  оставалось  теперь  в  их
распоряжении. В хорошую погоду можно было бы дать  людям  отдохнуть  и
даже вскипятить воду на костре, благо в распадке ветер не так  свиреп,
а кругом стояли таловые заросли, полные сухого коряжника. Но шторм уже
показал, что привычное отношение к пространству и  времени  сейчас  не
годится, следовало поторапливаться.  Тем  более  что  всего  имущества
сразу взять не удалось.
   В логу стало еще тише, наверху ветер дул порывами - то ли  затихал,
то ли менял направление. Под тяжестью связок одежды солдаты едва брели
по глубокому снегу, однако  сани  скользили  легко,  и  Карпухин  лишь
теперь оценил предусмотрительность своего помощника. В сплошной  стене
тальников на дне лога смутно белел узкий проход  вдоль  летней  тропы,
туда Карпухин и повел свой маленький  отряд.  Он  спешил  и  не  сразу
понял, отчего снег под ногами вдруг стал тяжелым. Внезапно за голенище
сапога скользнула холодно-жгучая змейка, и он сразу остановился. Вода!
В сапогах  были  только  Карпухин  да  Горпенко.  Солдат  переобули  в
валенки...
   Прапорщик молча  остановился  рядом.  Какой  смысл  гадать,  откуда
взялась вода? Скорее всего, перехватило сток ключей,  и  на  дне  лога
образовалась коварная снежница. Справа и слева  -  сплошной  коряжник,
через который ночью  с  тюками  одежды  не  пробиться.  Да  и  там,  в
зарослях, тоже могла быть вода. Карпухин растерялся. Он еще ничего  не
решил, а прапорщик вдруг взял лямки саней и накинул на свои плечи.
   - У меня высокие сапоги, товарищ старший лейтенант. Да  уж  если  и
мокнуть - так одному. Переволоку груз, потом - вас по очереди.
   Никаких слов было но надо, и все же кто-то из солдат  сказал  вслед
тающей в темени широкой фигуре:
   - Ни пуха, товарищ прапорщик...
   Пока Горпенко перевозил имущество через снежное болото,  от  машины
принесли остальное имущество. "Форсировать" эту преграду надо  было  в
один прием. Переправа заняла больше часа. Вымок  не  только  Горпенко.
Двое солдат промочили валенки, зачерпнул воды в сапоги и сам Карпухин,
когда  помогал  вытаскивать  застрявшие  сани.  Переобулись  сразу,  у
разведенного  наспех  костра.  Ветер,  слабея,  становился  по-зимнему
сердитым.
   На крутом подъеме из лога разогрелись до пота, но наверху  когтисто
схватил мороз, сухая снежная  крупка  больно  стегнула  по  глазам.  В
разрывах туч проглядывали звезды, и это значило - прогноз не  обманул:
через какой-нибудь  час  северный  ветер  наполнит  степь  арктической
стужей...
   За горизонтом вспыхивали ракеты, оттуда доносились глухие  разрывы,
треск пулеметов и автоматов. Там не легче, но там  бой  учебный,  а  в
том, что делал  Карпухин  со  своими  подчиненными,  не  было  и  тени
условности. Даже опоздание грозило бедой - люди обморозятся.  Сгибаясь
под увесистым мешком с  валенками,  он  ни  разу  не  остановился  для
передышки, даже направление, взятое по компасу, сверял на ходу. Потом,
едва свалив груз на опушке рощицы  и  оставив  прапорщика  с  солдатом
устраивать палатку обогрева, остальных  сразу  повел  обратно  -  ведь
часть имущества еще лежала в логу.

   Когда в заиндевелых куртках и шапках,  с  обросшими  инеем  бровями
вернулись  к  роще,  в  палатке  обогрева  его  поджидал  руководивший
учениями комбат. Он без лишних  слов  подозвал  к  походному  столику,
освещенному лампочкой от переносного аккумулятора, разложил карту.
   - Смотрите и отмечайте по  своей.  Здесь  занимает  позиции  первая
рота, здесь - вторая, а между  ними  -  взвод  обеспечения.  Вам  надо
разбить людей на группы - две или три, как самим  удобнее.  Главное  -
доставить валенки и полушубки во все подразделения  до  начала  атаки,
чтоб люди переоделись. Я вызвал старшин, они  помогут  вам  и  покажут
дорогу.
   Карпухину хотелось объяснить, что солдаты хозяйственного  отделения
на пределе сил, рассказать, как два  с  лишним  часа  толкали  тяжелую
машину через сугробы в слепящей пурге, тащили на себе груз по  снежной
целине, форсировали жижу. Но разве станет  от  его  жалобы  легче  тем
десяткам людей, одетым в мокрые шинели  и  сапоги,  которые  сейчас  в
стылой броне, в засыпанных снегом траншеях занимают оборону  на  лютом
северном ветру? Задача его, старшего  лейтенанта  Карпухина,  пока  не
выполнена. Он лишь сказал:
   - Товарищ майор, прошу дать точный расчет людей по подразделениям.
   Комбат кивнул и улыбнулся оттаивающими губами.
   Снова грузили сани, брали на плечи мешки и  связки,  пробивались  к
позициям мотострелков где по пояс в снегу, а где и ползком. Через  час
командиры подразделений докладывали по радио руководителю учения,  что
люди переодеты, обмороженных нет, а значит, и не будет. Каждый говорил
спасибо за неожиданный подарок, и каждому комбат отвечал, что  спасибо
надо адресовать Карпухину и Горпенко с их подчиненными. Карпухин стоял
рядом, ожидая, когда  комбат  подпишет  накладные,  и  думал  о  своем
шофере, оставшемся с машиной по  другую  сторону  лога.  Догадался  ли
развести костер или мерзнет в кабине? Чего доброго - еще  уснет.  Пора
было возвращаться, а то в этой теплой палатке можно и растаять...

   Рассказанный эпизод офицеры выслушали довольно  равнодушно.  Ничего
особенного, на  учениях  всякое  бывает.  Но  Илья  Григорьевич  вдруг
оживился:
   -  Вы  мне  один  случай  напомнили.  Осенью  сорок   второго   под
Сталинградом было. Вот так же в  ночь  -  неожиданный  снег  и  мороз.
Видно,  где-то  близко  резервы  наши  были,  фашисты  занервничали  -
обстреливают непрерывно, и, похоже, готовят разведку боем. Мы  вылезли
из блиндажей,  а  сидеть  часами  в  ледяном  окопе  одетым  в  легкую
телогрейку да обутым в ботинки, скажу вам,  не  сладко.  У  меня  руки
примерзли к автомату,  диска  заменить  не  могу.  И  вдруг  под  утро
сваливаются в траншею  солдаты  с  мешками,  а  в  них  -  маскхалаты,
валенки, полушубки да еще подарки из тыла -  шерстяные  перчатки.  Как
праздник помню это... Фашисты и правда скоро полезли в контратаку - ну
и задали мы им по-сталинградски!..
Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Как наш командир



   Неуютным показалось в то утро Алексею Ермилову  учебное  поле.  Дул
сквозной северный  ветер,  набегали  низкие,  неопрятные  тучи,  ночью
прошел дождь, и веяло холодом от сырых сумрачных  траншей,  от  угрюмо
стоящего  поодаль  танка  с  тяжело  нависающим   орудийным   стволом.
Казалось, и не пахло близостью лета, скорее, пахло осенью,  и  Ермилов
знал, что неприятный холод таили не только ветер и сырая земля - в нем
самом сквозил холод тревоги от близости танковой брони, с  которой  он
сегодня  первым  вступит  в  единоборство.  Еще  не  отданы  последние
распоряжения, не установлена очередность обкатки, но Алексей знал, что
первый - он. И хотя предстояло знакомое дело,  было  тревожно,  словно
начинал что-то  такое,  что  касалось  всей  нынешней  жизни  младшего
сержанта Алексея Ермилова.
   За три месяца, пока он командовал отделением, как-то так вышло, что
забылся, словно исчез из взвода, отличный солдат  Ермилов  и  появился
малоприметный отделенный командир, которого если  и  терпят,  то  лишь
потому, что еще помнят, каким отличным бойцом был его однофамилец.
   В последние дни, чувствуя нарастающее беспокойство  и  раздражение,
которые скрывать было все труднее, он стал думать, отчего  у  младшего
сержанта Ермилова все выходит хуже, чем  у  других  сержантов,  отчего
солдаты в отделении скучны,  вялы  и  равнодушны  при  выполнении  его
распоряжений. Ведь и он не хуже  других  сержантов  умел  и  замечание
сделать, а то и наказать суетливых Сухорукова и Макухина,  которые  за
все берутся безоговорочно, но все делают из рук вон плохо. И  командир
взвода не обделяет вниманием отделение Алексея Ермилова, а все же  оно
последнее во взводе...
   И  вдруг  он  вспомнил...  Вспомнил,  как  в  самом  начале   своей
сержантской службы добровольно уступил соседям  право  защищать  честь
взвода на батальонных состязаниях. Да  он  сам  сказал  тогда,  что  в
других отделениях и бывалых побольше, и командиры со стажем. Он  вроде
бы заботился о  чести  взвода,  но  теперь-то  понимал,  что  побоялся
ответственности,  не  решился  испытать  ни  себя,  ни  своих  солдат,
предпочел спокойствие, словно в тылу  остался,  когда  другие  шли  на
передовую... Потом снова формировали  ротную  команду  для  участия  в
полковых состязаниях, и командир  просто  обошел  отделение  Ермилова,
"молодое и малоопытное", Алексей же промолчал,  довольный,  что  снова
окажется в роли болельщика, а не участника комплексных состязаний. Да,
именно тогда он как бы признал, что ни сам, ни солдаты  его  не  могут
выступать на равных с соседями. Что удивительного, если на  первой  же
стрельбе, а затем на плацу и в спортивном городке его второе отделение
оказалось худшим во взводе. Было досадно, но ни  в  нем  самом,  ни  в
подчиненных  не  возникло  яростного  желания  доказать,  что   второе
отделение способно стать и первым. Чуть смущенные лица  людей  как  бы
говорили: "Что же  делать?  В  других-то  отделениях  и  командиры  со
стажем, и опытных побольше!" И постепенно стало считаться, что  второе
отделение второго взвода - отделение отстающее, а если  Алексей  хотел
утешиться, думал про себя: "Отстающее - не  значит  плохое.  В  каждом
взводе кто-то первый, кто-то последний".
   На ротном тактическом занятии, когда готовились к отражению  атаки,
второе отделение не успело зарыться в землю, и командир  роты  объявил
половине  солдат  двойки  за  окапывание.  Командир   взвода,   сильно
расстроенный, гневно заметил Алексею, что в  отделении  его  не  могло
быть хороших окопов  уже  потому,  что  собственный  окоп  отделенного
командира мало  отличается  даже  от  окопов,  отрытых  Сухоруковым  и
Макухиным.
   Алексею упрек показался обидным. Грунт был трудный,  и  он  считал,
что времени на оборудование окопов отвели недостаточно.
   - Сходите к соседям и посмотрите, - отрезал старший лейтенант.
   Алексея поразили даже не сами окопы  полного  профиля,  которые  он
увидел. Поразила  мысль:  во  втором  отделении  не  просто  отстающие
солдаты, они становятся плохими солдатами, которым недоступен  трудный
норматив, на них нельзя положиться в бою. Самое скверное в том, что  и
командиру отделения такой норматив уже кажется непосильным. Офицер мог
бы кое-что добавить к своим резким словам, знай он,  что  еще  раньше,
перед атакой опорного пункта с ходу, младший сержант Ермилов  задремал
в машине на марше, прослушал команду -  оттого-то  отделение  медленно
спешилось, вяло начало атаку.
   ...Кажется, это ротный говорил однажды, что младший командир обязан
быть лучшим и первым бойцом, обязан доказывать это всякий  час;  тогда
все бойцы в отделении будут лучшими...
   Нет чувства тяжелее, чем острое недовольство собой...
   Утром на взводном построении перед выездом в поле обнаружилось, что
Сухоруков забыл порученные ему подсумки с гранатами.  Взвод,  досадуя,
ждал его, и кто-то негромко, но отчетливо произнес: "Второе  отделение
- что с него взять?" Алексея словно обожгло, другое послышалось ему  в
этой насмешке: "Ермилов  -  что  с  него  взять?"  То  была  последняя
капля...
   На учебном поле, когда сходили с  машины,  Алексей  улучил  минуту,
чтобы обратиться к командиру взвода:
   - Товарищ старший  лейтенант,  -  хмуро  сказал  он,  -  назначьте,
пожалуйста, меня первым... В  нашем  отделении  больше  всего  молодых
солдат, которые на обкатке танками раньше не были, так я  покажу...  -
Он привел первый  пришедший  в  голову  аргумент,  и  командир  взвода
одобрительно улыбнулся.
   - Резонно. Только... - В глазах офицера мелькнула усмешка,  словно,
одобряя, он хотел и спросить: "А не получится ли так, что после вашего
показа снова скажут "второе отделение - что с него взять?" - ...Только
я непременно вызову сначала добровольцев. Первый должен быть уверен  в
себе: он учит, как надо воевать...
   И вот теперь, стоя в строю и слушая последние  объяснения  офицера,
Ермилов испытывал тревогу ожидания,  хотя  почти  не  сомневался,  что
старший лейтенант изберет именно его - должен, обязан понять он своего
отделенного командира. И когда в числе нескольких сержантов  и  солдат
Алексей шагнул вперед на приглашение первым встретиться с танком в бою
и услышал  собственную  фамилию,  вдруг  спиной  и   затылком   ощутил
удивленные взгляды товарищей, и настороженность их, и  недоверчивость.
Давно  уже  не  было  такого,  чтобы  Алексей  Ермилов  целому  взводу
показывал, как надо воевать, да еще воевать с танком, один на один.
   Чуть позже, окинув взглядом замкнутые лица солдат второго отделения
и перехватив чуть растерянный, словно бы виноватый, взгляд Сухорукова,
Алексей  подумал:  "Побаивается  обкатки",  -  и  почувствовал  острое
желание рассеять эту боязнь молодого солдата, а вместе с желанием -  и
уверенность в себе. Нет, сегодня не может случиться такого, как  тогда
с недооборудованным окопом.
   Танковый экипаж уходил к машине, и командир его подмигнул Алексею:
   - Не дрейфь, парень. Мы хоть и в броне, а видим лучше, чем  сказано
в известных стихах. Сослепу не задавим.
   - А я и не дрейфлю, хоть вы и в броне, - с легким  вызовом  ответил
Алексей. - У вас броня стальная, у нас - земная. Поглядим, чья лучше.
   Послышался веселый смех, и Алексей благодарен  был  товарищам,  что
этим одобрительным смехом они как бы желали удачи ему, посредственному
командиру посредствен