ременно   вкладывал   написанную
собственной рукой записку. Конечно,  он  мог  бы  свободно  увеличить  эту
сумму, но 20 долларов ей было  вполне  достаточно,  а  начни  он  посылать
больше,  домашние  заподозрят,  что  он  разбогател.  А  как  мог  адвокат
объяснить ничего не смыслящим  в  таких  вещах  невеждам,  что  клиентура,
которую он себе создал, в один прекрасный день может разлететься в прах.
   Некоторое время, благодаря махинациям Уилока, Тэккер что  хотел,  то  и
делал. Крупные компании  наперебой  предлагали  ему  представительство  по
продаже  их  изделий.  Тэккер  стал  почти  монополистом  на  нью-йоркском
таксомоторном рынке, а Уилок, в  качестве  его  юрисконсульта,  купался  в
деньгах.
   Было даже что-то тягостное в том, как на него сыпались  деньги.  Словно
всю жизнь Уилок отчаянно барахтался, стараясь найти точку  опоры,  которая
вечно ускользала у  него  из-под  рук.  И  вдруг,  нежданно-негаданно,  он
случайно нащупал эту точку, вцепился в нее  изо  всех  сил  и  теперь  мог
передохнуть и спокойно постоять под золотым  дождем.  Год  промчался,  как
день, в горячечном бреду событий-сновидений,  и  пока  деньги  заливали  и
засыпали его,  Генри  охватывали  восторг  и  омерзение.  Он  одновременно
испытывал и необыкновенную легкость и отвратительное  чувство,  словно  он
промок насквозь и его отжимают, как тряпку.
   Крупные компании присылали  своих  виднейших  представителей,  и  когда
новый  питомец  Тэккера,  совсем  еще   юный,   круглолицый,   ясноглазый,
улыбающийся и проницательный поверенный, говорил, важные  люди  молчали  и
слушали. Они сидели с Генри за одним столом,  обдавали  его  дымом  сигар,
приглашали к себе в Уэстчестер и на Лонг-Айленд, прислушивались к  каждому
его слову, потому что слов он даром не тратил.  Он  говорил  прямо:  будет
барыш или нет.
   Спальный мешок, которым Генри пользовался в старой конторе, и тут  тоже
лежал у него под столом. Когда Генри в первый раз случайно задел его ногой
во время каких-то деловых переговоров, он крепко  прижал  его  каблуком  и
подумал: это на счастье. Мешок пружинил под ногой, как человеческое  тело.
И топча его, Генри казалось, что он топчет человека. Однако  он  продолжал
хранить его у себя под столом. "Каждому удачливому человеку  позволительно
быть суеверным", - говорил он себе.
   В конце концов то, что Уилок старался отдалить, жонглируя контрактами и
раздавая полуобещания, все же стряслось. Компании, вытесненные Тэккером  с
нью-йоркского рынка, повели борьбу с его монополией. И первым их  маневром
был выпуск нарядных такси. Этим они нанесли удар по слабому месту Тэккера.
Его администратор, поставленный во главе сборочного завода в Огайо, спешно
набивал  собственный  карман,  покупая  подержанные  моторы  и   шасси   и
предъявляя на них счета, как на новые.
   Тэккер запретил владельцам  таксомоторных  парков  покупать  эти  новые
машины. С  его  стороны  это  была  естественная  реакция  на  создавшееся
положение, а вытесненные им компании, так же  естественно,  ответили  тем,
что предвидел Уилок. Они стали сами эксплуатировать свои  машины.  Правда,
законы против трестов это запрещали, но компании  находили  способ  обойти
закон, основывая фиктивные общества и  через  их  посредство  эксплуатируя
машины.
   Этот последний маневр был рассчитан  на  то,  чтобы  ослабить  профсоюз
Тэккера, а его самого принудить заключить с ними  сделку.  Шоферы,  всегда
ищущие машины получше, потому что хорошие  машины  дают  хорошую  выручку,
стали переходить на работу к этим  фиктивным  фирмам.  Но  для  этого  они
должны были выйти из союза. Новые фирмы платили не  меньше,  чем  требовал
союз,  но  союзов  не   признавали,   говорили,   что   тред-юнионизм   не
соответствует американскому духу и  что  они  будут  принимать  на  работу
шоферов, не считаясь с тем, состоят они в союзе или нет.
   Уилок так часто представлял себе все, что должно  произойти,  что  даже
удивился, когда события и  в  самом  деле  сложились  точно  так,  как  он
предполагал. Он понимал, что Тэккер разбит. С  такими  людьми,  какими  он
окружен, нечего и думать бороться против крупного  капитала.  Теперь  весь
вопрос в том, чтобы сдаться на самых выгодных условиях.  Уилок  знал,  что
конкурирующие компании  отнюдь  не  стремились  развалить  союз  или  даже
выкинуть из него Тэккера. Такой человек, как Тэккер, был им нужен в союзе,
чтобы держать рабочих в узде. Это будет крупным козырем  в  руках  Тэккера
для предстоящих переговоров. Но чтобы еще больше  упрочить  свои  позиции,
Уилок настоял на организации ряда забастовок.
   Забастовки нужны были  Уилоку  только  затем,  чтобы  досадить  большим
компаниям, принудить их быстрее пойти на уступки  и  принять  условия,  на
которых Тэккер соглашался водворить порядок. Словом, забастовки намечались
дутые. Но очень многие шоферы не знали этого. Они думали, что  борются  за
свой кусок хлеба. Те, кто бастовал, думали, что борются  за  профсоюзы.  А
те, кто отказывался бастовать и  продолжал  работу,  думали,  что  борются
против союза, от которого не видели для себя ничего, кроме  вреда.  Шоферы
устанавливали  пикеты,  патрулировали  по  городу,  разбивали   машины   и
ожесточенно дрались между собой.
   Они казались очень далекими Уилоку, но не Тэккеру.  Для  Уилока  шоферы
были так же далеки, как маленькие люди его родного города были далеки  для
магнатов-лесопромышленников. Уилок вообще о них не думал.  Он  хлопотал  о
том, чтобы все фирмы - покрышек,  горючего,  запасных  частей,  -  агентом
которых состоял Тэккер,  поддержали  своего  представителя,  когда  придет
время договариваться об условиях мира.
   Но Тэккер был старше и опытнее. Сознание,  что  люди  это  не  люди,  а
только противники, не было для него столь новым и  ошеломляющим,  как  для
Уилока. Оно стало сложнее и тоньше. Теперь оно уже  никак  не  мешало  ему
жить. Поэтому он мог хладнокровно думать  о  забастовщиках.  Они  начинали
выходить из повиновения. Настоящие профсоюзные работники, агитаторы извне,
вливались в движение, на бурных заседаниях принимали на себя руководство и
начинали вести борьбу уже всерьез.  Приостановить  это  можно  было,  либо
усилив беспорядки так, чтобы  вмешались  власти,  либо  разрешив  конфликт
между шоферами и хозяевами. Но размах,  который  приняли  беспорядки,  уже
сейчас грозил вмешательством властей. А между  тем  ни  Тэккер,  ни  лица,
возглавлявшие  фиктивные  общества,  не  могли  позволить   себе   роскошь
предстать  перед  судом.  Обе  стороны  поэтому   поспешили   вступить   в
переговоры. И та и другая одинаково боялись, как бы  профсоюз  Тэккера  не
попал в руки красных.
   Входя в зал заседания,  Уилок  твердо  рассчитывал  на  успех.  Крупные
компании, агентом которых был Тэккер, обещали поддержать  его.  Это  было,
пожалуй,  главным  оружием  Уилока.  Другая   сторона   имела   деньги   и
сравнительно чистые руки. Теперь сторона Тэккера тоже будет иметь деньги и
чистые руки. Уилок заготовил еще несколько  мин.  За  обещание  прекратить
забастовки можно было требовать уступок. Кроме  того,  противник  ведь  не
скрывал, что хочет оставить Тэккера  во  главе  союза  и  выкинуть  оттуда
красных. За это опять-таки можно было отвоевать кое-что.
   Однако  Уилок  сам  взорвался  на  собственных  минах.  Он  думал,  что
связанные с Тэккером крупные компании будут вести честную игру. Ничуть  не
бывало. Воспользовавшись тем, что Тэккер без их поддержки был  бессилен  и
мог только скандалить, они перешли к неприятелю и установили свои порядки,
которым Тэккеру пришлось подчиниться. Если бы он вздумал  скандалить,  они
вышвырнули бы его. Только на этих условиях Тэккеру разрешалось работать на
них.


   Компании действовали хитро, и на первый взгляд порядки эти не  казались
такими невыгодными для Тэккера.  Но  уже  спустя  несколько  недель  после
заключения сделки Тэккер понял, куда это его заведет.  Всем  распоряжались
крупные компании. Каких бы прибылей он ни добился, все достанется им.
   - Форменный пирог с начинкой, - сказал он Уилоку, - и начинка - это я.
   - Мы имели бы больше шансов на успех,  если  бы  вступили  в  борьбу  с
чистыми руками, вместо того чтобы прибегать к чистым рукам на  стороне,  -
заметил Уилок. - Мы бы затаскали их по судам. Я с  самого  начала  говорил
вам, что в агентство надо посадить специалистов по автомобильному делу.
   Тэккер сам не раз  об  этом  думал.  Он  всегда  мечтал  иметь  большое
легальное  дело,   не   без   жульничества,   конечно,   но   жульничества
дозволенного. Одно время ему казалось, что его таксомоторы - это  как  раз
такое дело. Но в критическую минуту собственные подручные связали  Тэккера
по рукам и по ногам. Люди эти не были настоящими дельцами. Они  не  знали,
как с выгодой производить товары, как с выгодой торговать, им не сошли  бы
с рук те махинации, без которых нельзя создать ни одно крупное дело. Им бы
этого не разрешили. Кроме того, они не могли прикрываться законом, как  им
прикрываются настоящие дельцы. Но откуда было такому человеку, как Тэккер,
взять других людей?
   - Дело не в моих людях, а во мне, - сказал Тэккер Уилоку.
   - Будь вы одни, не к чему было бы придраться.
   - Вы рассуждаете неверно,  -  возразил  Тэккер.  -  Я  слишком  недавно
ворочаю делами. А чтобы  проделывать  такие  штуки,  как  эти  ловкачи  из
автомобильных  компаний  проделали  с  нами,  нужно,  чтобы  прошло  много
времени, с тех пор как ты стал тузом. Если прошло много времени, тогда уже
никто не спрашивает, с чего ты начал и на что пускался, чтобы стать тузом.
Вот моя философия.
   - Философия чисто американская,  -  заметил  Уилок.  -  В  этом  -  вся
философия англосаксонских лавочников.
   - Тогда уже никто не  станет  спрашивать,  что  ты  делал  когда-то,  -
повторил Тэккер. - Разве только те, кого ты убрал  с  дороги,  а  если  ты
убрал их с дороги окончательно, то они стали голытьбой и в счет не идут.
   Уилок подумал  о  родном  городе  и  опустошенных  лесах  вокруг.  Если
смотреть с холма вниз, то видно, как  ряды  пней  простираются  до  самого
горизонта, точно могильные камни, а окружающая их молодая поросль  придает
всей местности сходство с заброшенным кладбищем. Крупные лесопромышленники
приезжали  и  уезжали,  и  единственное  место,  где   они,   по-видимому,
обосновывались прочно, была светская хроника или  американский  справочник
"Все про всех". Их любили, ими восхищались, им завидовали все, кроме  тех,
кого они бросали на произвол судьбы в умерщвленных городах.  Эти  люди  их
ненавидели, но что значила ненависть таких людей? Это же была голытьба.  И
они были одиночками. Бизнес изломал их и разъединил. Они не  объединялись,
чтобы бороться с бизнесом. Они отдавались  чувству  одиночества  и  только
боролись друг с другом.
   Уилок очнулся от задумчивости.
   - Буду с вами откровенен, хотя, может быть, вам это и  не  придется  по
вкусу, - обратился он к Тэккеру. - Вы ничего не добьетесь, пока не  будете
иметь положения в обществе.
   Тэккер покраснел.
   - Вы только что сами сказали, что в этом  отношении  ко  мне  лично  не
придерешься, - пробовал возразить он. - Я смотрю так: если  человек  имеет
монополию где-нибудь на задворках, то каждый норовит очернить  его.  Одним
словом, с ним никто не считается. И обо мне слухи ходят только потому, что
со мной никто не считается.
   - Как раз об этом-то я и говорю, - ответил  Уилок.  -  С  точки  зрения
всякой вши, с вшивым маленьким дельцем и несколькими вшивыми  долларами  в
банке, монополия есть гангстеризм, и если вы хотите вполне безнаказанно, у
всех на  виду  и  совершенно  открыто  быть  гангстером,  вам  надо  иметь
положение в обществе. Надо быть и настоящим  тузом  и  иметь  положение  в
обществе.
   - Для человека с образованием вы не очень-то разборчивы в выражениях, -
неуверенно произнес Тэккер. До сих пор еще никто  не  осмеливался  назвать
его в лицо гангстером. Он отвернулся. - Мне все равно начинать уже поздно,
- тихо проговорил он.
   - Вовсе нет, - возразил Уилок. - Вам нужно быть тузом и иметь положение
в обществе, только и всего. Вы должны  быть  таким  крупным  тузом,  чтобы
пустить по миру ваших врагов, тогда сбросят со счетов их самих и  все  то,
что они станут про вас сплетничать. И вы должны занимать такое  положение,
чтобы даже сплетни тех, кого вы не пустите по миру, тоже не шли бы в счет.


   Генри  боялся  одного:  как  бы  ему  не  оказаться  за  бортом,  когда
таксомоторное  дело  засохнет.  Чтобы  предотвратить  эту  опасность,   он
придумал весьма сложный план, который позволил бы Тэккеру  развязаться  со
своей организацией. Только бы ему удалось уговорить Тэккера пойти на такую
сложную и длительную процедуру, а сам он  во  всяком  случае  на  этом  не
прогадает.  Если  дело  не  выгорит,  он  будет   уже   к   тому   времени
юрисконсультом всего концерна. А  если  выгорит,  он  на  Тэккере  сделает
карьеру.
   Тэккер никак не мог решиться на план Уилока, но за  него  решили  дети.
Сыну Тэккера, Джону, было тогда десять лет, Дороти - четырнадцать.  Как-то
в воскресенье,  когда  Тэккер  подсчитывал  расходы  по  хозяйству  и  был
особенно в духе, потому что они оказались ниже обычного, он сказал сыну:
   - Выбирай  любое  дело.  Можешь  стать  врачом,  адвокатом,  инженером,
архитектором или дантистом; судя по моим зубам, дантист нам в семье  очень
пригодился бы. Во всяком случае, тебе пора подумать о том, кем ты  станешь
и в какой  колледж  поступишь.  Страховку  на  твое  ученье  я  уже  почти
выплатил.
   Дороти обвила руками шею отца:
   - А я буду твоим компаньоном.
   - И я, - сказал Джон.
   - Чтобы стать моими компаньонами, нужно иметь деньги, - сказал Тэккер.
   - Я сначала буду работать в  конторе,  -  возразила  Дороти.  -  Многие
девушки работают в отцовских конторах.
   - Никогда этого не будет, - сказал Тэккер. - Выкинь это из головы.
   - А я хочу! - Она топнула ножкой и решительно тряхнула кудрями.  Дороти
была очень хорошенькая. Отец с улыбкой посмотрел на нее.
   - Так тебе хочется работать о твоим стариком? По-твоему, не так  уж  он
плох?
   - По-моему, он гадкий, - надулась она.
   Тэккер рассмеялся.
   - Совсем как мама, - сказал он, глядя на ее пухлые, надутые губы.
   - Ну что ж, мама говорит, что ты гадкий.
   - Ты только будь такая  славная,  как  мама,  тогда  тебе  не  придется
торчать в грязной конторе.
   - А я хочу! И буду! Вот скажу маме, чтобы она велела тебе взять меня  в
контору.
   - Ну, нет уж! Будешь там все время около меня вертеться и  работать  не
дашь. Я только и буду  делать,  что  тебя,  вот  так  вот,  щипать,  -  и,
нагнувшись к ней, он ущипнул ее, а она взвизгнула, сердито хлопнула его по
руке и отскочила в сторону.
   - Не смей этого делать! - крикнула она. - Я ужа не маленькая!
   Тэккер опешил. Раньше он не замечал этого. А  ведь  правда,  она  почти
взрослая. Он перевел изумленный взгляд на сына.  Джон  стоял  красный  как
рак. Даже Джон, и тот уже большой.
   - Папа, - сказал Джон, стараясь побороть свое  смущение,  -  а  что  ты
делаешь у себя в конторе?
   - Да как тебе сказать, - ответил Тэккер, - наживаю деньги. Или стараюсь
их нажить. Он заметил, что Дороти насторожилась и наблюдает за ним. Рот  у
нее был приоткрыт, взгляд пристальный. - Я то, что называется вкладчик,  -
пояснил он. - Я вкладываю деньги в  разные  предприятия,  а  потом  слежу,
чтобы они приносили доход.
   Дороти по-прежнему  не  спускала  с  него  глаз.  Вдруг  она  судорожно
вздохнула всей грудью.
   - Чего вы пристали, не понимаю! - Тэккер ткнул пальцем в  сына.  -  Ты,
Джон, пойдешь в колледж и станешь зубодером, а  Дороти,  -  он  указал  на
дочь, - постарается всегда быть такой же милой, как мама. Ясно?
   Когда он бывал доволен дочерью, то называл ее не Дороти, а Досси.


   Чтобы уйти от своей организации, Тэккер должен был действовать не спеша
и с большой осторожностью. Кроме Уилока, одна Эдна была  посвящена  в  его
план. Макгинес, по отдельным намекам, догадывался о том,  что  происходит,
но его Тэккер не боялся. Макгинес  успел  привязаться  ко  всей  семье,  и
Тэккер знал, что пока ему выплачивают жалованье, бояться нечего.
   Порвать сразу Тэккер не мог. Людям, от  которых  он  хотел  избавиться,
нужно было оставить какое-то хлебное дело, чтобы они  могли  прокормиться.
Если оставить их голодными, они могут стать опасны, а вместе с тем  просто
взять и передать им  все  предприятия  тоже  было  нельзя.  Они  сразу  бы
догадались, чего он хочет, и постарались бы  этому  помешать.  Они  хорошо
понимали, что ни одно дело с их участием долго не продержится, и нуждались
в Тэккере, который в случае чего  мог  найти  для  них  что-нибудь  новое.
Поэтому ничего  другого  не  оставалось,  как  позволить  своим  подручным
мало-помалу  разворовать  все  его   предприятия.   На   воровство   своих
администраторов он и раньше смотрел сквозь пальцы,  ибо  считал,  что  чем
больше они будут красть, тем больше они будут стараться добывать. Он знал,
что вполне может на них положиться: дай им только волю, и они  оберут  его
до нитки. А возможность разворовать целый концерн - перспектива достаточно
заманчивая, чтобы заставить их позабыть о том, что без Тэккера  им  ничего
нового себе не подыскать. И в довершение всего Тэккер должен был так  уйти
от своих подручных, чтобы они были уверены, что он не воспользуется  своим
знанием их прошлого и их дел с  целью  напакостить  им  или  заставить  их
принять его обратно.
   Это был единственный способ вырваться. Сделать организацию  независимой
-  хотя  бы  в  ее  представлении,  -  а  самому  прикинуться   совершенно
беспомощным. И делать это надо исподволь,  не  торопясь,  так,  чтобы  его
подручные не заподозрили, что он хочет от них избавиться. Только тогда они
оставят его в покое.
   По мере того как план осуществлялся, Уилок  знакомился  с  концерном  в
целом. Вся юридическая часть, звено за  звеном,  сосредотачивалась  в  его
конторе, и дело его расширялось. Конечно, этим он был  обязан  Тэккеру,  и
Уилок это знал, но особой признательности к нему не чувствовал. Отношения,
установившиеся между ними, были обычными для людей делового мира, где  все
чувства неизбежно чахнут и извращаются. Уилок был к Тэккеру расположен, но
хорошо знал,  что  никогда  не  приблизится  к  этому  человеку,  если  не
сделается  ему  необходим  и  не  завоюет  его  доверия.  А  поэтому  было
совершенно неважно, расположен он сам, Уилок, к Тэккеру  или  нет.  Тэккер
тоже был к Уилоку расположен, однако поручил ему эту работу только потому,
что в нем нуждался и считал,  что  с  ним  он  всегда  справится.  Тэккеру
необходим был верный человек на тот случай,  если  пришлось  бы  пойти  на
попятный и вместо того, чтобы рвать с организацией, снова  водвориться  на
старое место. Так что и тут расположение  не  имело  никакого  значения  и
ничего не меняло.
   Когда Тэккер впервые обратил внимание  на  лотерейный  бизнес,  он  уже
почти развязался  со  своей  организацией  и  приискивал  себе  что-нибудь
подходящее, какое-нибудь новое, большое и уже вполне легальное дело. После
отмены сухого закона он легализовал свои пивоварни и  теперь  наблюдал  со
стороны, как его собственная организация и политические  деятели,  которые
участвовали в ее создании, понемногу  разворовывают  весь  бизнес.  То  же
происходило и в ассоциации электроподрядчиков. Без  политических  деятелей
ему не обойтись, за какое бы дело он в будущем ни взялся, и  хорошо  иметь
такое средство, чтобы держать их на привязи, - Тэккер это хорошо  понимал.
Таксомоторные  предприятия  и  союз  пекарей  достанутся  их   собственной
администрации. Тэккер все еще получал доходы от всех  этих  предприятий  и
все еще номинально числился их главой, и пока что, если бы захотел, мог бы
и фактически занять прежнее место.
   И Тэккеру и Уилоку лотерея казалась превосходным бизнесом.  Как  раз