р Бэттенс здесь старейший  -  то  есть  он  старейший
среди мужчин - по времени пребывания.
     У нее была привычка, разговаривая, потирать руки, словно намыливая  их,
и в этом было что-то не только опрятное,  но  и  успокоительное.  Поэтому  я
спросил, нельзя ли мне взглянуть на ее комнату. Она охотно ответила: "Да!" -
и мы вместе пошли внутрь, причем дверь она оставила открытой настежь - как я
понял, ради соблюдения законов приличия. Дверь открывалась прямо  в  комнату
без всякой прихожей, и  такая  мера  предосторожности  должна  была  пресечь
сплетни.
     Комната была мрачноватая, но  чистенькая,  и  на  окне  стоял  горшочек
желтофиолей. Полку над камином украшали два павлиньих  пера,  вырезанный  из
дерева кораблик, несколько раковин  и  профиль  из  черной  бумаги  с  одной
ресницей. Был ли это профиль мужчины или женщины, я так  и  не  мог  понять,
пока хозяйка не сообщила мне, что это портрет ее единственного сына и что он
на нем "прямо как вылитый..."
     - Он жив, я надеюсь?
     - Нет, сэр, - ответила вдова, - он потерпел кораблекрушение в Китае.
     Сказано  это  было  с  сознанием  скромного  достоинства,  которое  эта
географическая подробность сообщала ей как матери.
     - Но если старички, живущие  здесь,  не  слишком  разговорчивы,  этого,
надеюсь, нельзя сказать про старых дам? Я, разумеется, не о вас...
     Она покачала головой.
     - Видите ли, все они очень сердитые.
     - Но почему же?
     - Не знаю, правда ли, что джентльмены обижают нас в мелочах, которые по
праву нам полагаются, но все старые  обитатели  в  этом  уверены.  А  мистер
Бэттенс, он еще дальше пошел - он даже сомневается  в  заслугах  учредителя.
Потому что, говорит мистер Бэттенс, уж как бы там ни было,  а  имя  свое  он
возвеличил, и притом задешево.
     - Боюсь, что мистера Бэттенса очень ожесточила помпа.
     - Может, и так, - возразила опрятная вдова. - Рукоятку-то ведь и правда
с места не сдвинешь. Но все же я  про  себя  так  думаю,  что  не  стали  бы
джентльмены ставить плохую помпу вместо хорошей, чтобы прикарманить разницу,
и я бы не хотела думать о  них  плохо.  Ну,  а  помещения,  -  добавила  моя
хозяйка, обводя взглядом свою комнатку,  -  ведь,  может,  они  и  считались
удобными во времена учредителя... если подумать, как жили в его времена... и
значит, его за  это  винить  нельзя.  Но  миссис  Сэггерс  очень  из-за  них
сердится.
     - Миссис Сэггерс здесь старейшая?
     - Она вторая по старшинству. Самая старшая миссис Куинч, только она уже
совсем впала в детство.
     - А вы давно здесь?
     - По времени  пребывания  я  здесь  младшая,  и  со  мной  не  очень-то
считаются. Но когда миссис Куинч отмучается, тогда будет одна ниже меня.  Ну
и потом нельзя же ожидать, что миссис Сэггерс будет жить вечно.
     - Совершенно верно. Да и мистер Бэттенс тоже.
     -  Ну,  что  касается  стариков,  -  с  пренебрежением   заметила   моя
собеседница, - то они считаются местами только между собой. Мы их  в  расчет
не берем. Мистер  Бэттенс  другое  дело,  потому  что  он  много  раз  писал
джентльменам и даже затевал с ними спор. Поэтому он стоит выше. Но обычно мы
не очень-то считаемся со стариками.
     Из дальнейшей беседы на эту тему я узнал, что среди  неимущих  старушек
было принято считать неимущих старичков, независимо от их возраста, дряхлыми
и от старости выжившими  из  ума.  Я  также  обнаружил,  что  более  молодые
обитатели  богадельни   и   новички   некоторое   время   сохраняют   быстро
улетучивающуюся веру в Титбулла и его поверенных, но,  достигнув  известного
общественного положения, они эту веру теряют и начинают  всячески  хулить  и
самого Титбулла и его добрые дела.
     Познакомившись впоследствии поближе с  этой  почтенной  дамой,  которую
звали миссис Митс, я стал время от времени навещать ее, всегда  прихватив  с
собой небольшой подарок в виде пачки китайского  чаю,  и  постепенно  хорошо
ознакомился с внутренней политикой  и  порядками  Титбулловской  богадельни.
Однако мне так и не удалось узнать,  кто  были  эти  поверенные  и  где  они
находятся, ибо одной из странных фантазий этого заведения было то, что  этих
власть имущих  личностей  следовало  туманно  и  загадочно  называть  просто
"джентльмены". Секретаря "джентльменов" мне как-то показали  как  раз  в  ту
минуту, когда он пытался защищать ненавистную помпу от нападок  недовольного
мистера Бэттенса, но сказать о нем я не могу ничего, разве только что он был
развязен и весел, как и полагается клерку из  адвокатской  конторы.  Из  уст
миссис Митс как-то, в минуту большой откровенности, мне  довелось  услышать,
что мистера Бэттенса однажды убедили "предстать пред  Джентльменами",  чтобы
либо отстоять правду, либо погибнуть за нее,  и  что,  когда,  выполнив  эту
страшную миссию, он покидал их контору, вдогонку ему полетел старый  башмак.
Однако старания его не пропали даром  -  следствием  беседы  было  появление
водопроводчика, что, по мнению титбулловцев, увенчало лаврами  чело  мистера
Бэттенса.
     Жильцы Титбулловской богадельни друг друга  за  хорошее  общество,  как
правило, не почитают. Старичок или старушка, принимающие  посетителей  извне
или  сами  отправляющиеся  на  чашку   чаю,   соответственно   вырастают   в
общественном мнении, обмен же визитами среди  титбулловцев  или  приглашение
ими друг друга на чаепитие в расчет не идет. К тому же  они  друг  с  другом
почти не водятся, ввиду внутренней распри, вызванной ведром миссис  Сэггерс.
Число враждующих партий, возникших из-за этого предмета  домашнего  обихода,
почти  не  уступало  числу  жилых  помещений,  расположенных  на  территории
богадельни.  Исключительная  запутанность  противоречивых  мнений  по  этому
вопросу не позволяет мне изложить их здесь со свойственной мне ясностью,  но
мне кажется, что все они представляют  собой  ответвления  одного  коренного
вопроса - имеет ли миссис Сэггерс право оставлять  ведро  у  своего  порога?
Вопрос этот приобрел, разумеется, много едва уловимых  оттенков,  но,  грубо
говоря, сводится именно к этому.
     Среди жильцов Титбулловской богадельни есть два старичка, которые,  как
мне дали понять, были знакомы прежде в мире, лежащем за  пределами  помпы  и
железной ограды, когда оба  они  "занимались  коммерцией".  Они  мужественно
переносят превратности судьбы, чем вызывают глубокое  презрение  к  себе  со
стороны остальных. Это два сутулых старичка с воспаленными глазами и  бодрым
видом; они ковыляют взад и вперед по двору, потряхивая бороденками, и  ведут
оживленную беседу. Окружающие принимают  это  за  оскорбление;  кроме  того,
возник вопрос - вправе ли они прогуливаться под  какими-либо  окнами  помимо
своих? Однако мистер Бэттенс разрешил им прогуливаться под своими  окошками,
по той причине - как он пренебрежительно выразился, - что при их слабоумии с
них уже нечего спрашивать, так что теперь они  могут  мирно  совершать  свои
прогулки. Они живут рядом и по очереди читают друг другу вслух свежие газеты
(то есть самые свежие из тех, что попадают им в руки), а по вечерам играют в
криббедж *. Говорят, что прежде, в теплые солнечные  дни  они  заходили  так
далеко, что выносили два стула и, усевшись возле железной  ограды,  смотрели
на улицу, но столь недостойное поведение  вызвало  так  много  нареканий  со
стороны обитателей Титбулловской богадельни,  что  возмущенное  общественное
мнение заставило их в конце концов прекратить подобные выходки. Ходит слух -
хотя очень возможно, что это клевета, - что они испытывают к памяти Титбулла
какое-то подобие благоговения и что  как-то  раз  они  даже  отправились  на
приходское кладбище, чтобы  разыскать  его  могилу  и  поклониться  ей.  Это
обстоятельство,  по  всей  вероятности,   и   породило   разделяемое   всеми
подозрение, что они "соглядатаи джентльменов", - подозрение, в  котором  они
сами всех утвердили в тот день, когда клерк джентльменов в моем  присутствии
предпринял слабую попытку восстановить репутацию помпы и  когда  оба  они  с
непокрытыми головами выскочили из дверей своих жилищ, как будто и сами они и
их жилища были составными частями старомодного барометра двойного действия с
фигурками двух старушек внутри, и, пока этот клерк не отбыл восвояси,  время
от времени почтительно ему кланялись. У них, как известно, нет ни родных, ни
друзей. Разумеется, оба несчастных старика стараются сделать  свою  жизнь  в
Титбулловской богадельне по возможности приятной, и,  разумеется,  они  (как
уже упоминалось выше) вызывают там к себе полное презрение.
     В субботние вечера, когда на воле шумнее и суетливее, чем обычно, когда
даже бродячие торговцы, выбрав местечко, останавливаются со  своими  лотками
по ту сторону железной ограды и зажигают  коптящие  фонарики,  титбулловцами
овладевает беспокойство. Знаменитые сердцебиения миссис  Сэггерс  начинаются
по большей части именно в субботу вечером.  Но  куда  уж  там  Титбулловской
богадельне тягаться своим шумом с улицей. Титбулловцы свято верят в то,  что
сейчас люди толкаются больше  прежнего,  убеждены  они  и  в  том,  что  все
население Англии и Уэльса только  и  думает,  как  бы  сбить  вас  с  ног  и
растоптать.  Кажется,  все,  что  известно  жильцам  богадельни  о  железных
дорогах, -  это  свистки  паровозов  (которые,  по  словам  миссис  Сэггерс,
пронизывают ее насквозь и должны быть запрещены  правительством).  Возможно,
они до сих пор ничего не знают и о почтовых сборах - во всяком случае, я  ни
разу не видел, чтобы кто-нибудь из них получал  письма.  Но  зато  есть  там
высокая, прямая, бледная дама, живущая в домике номер семь, которая ни с кем
никогда не  разговаривает  и  которую  окружает  таинственный  ореол  былого
богатства  -  дама,  которая  делает  всю  домашнюю  работу  в   специальных
перчатках, к которой тайно все  питают  почтение,  хотя  явно  и  строят  ей
каверзы. Неизвестно откуда, в богадельню проник слух, что у этой старой дамы
есть сын, внук, племянник или еще какой-то другой родственник - "подрядчик",
которому нипочем развалить Титбулловскую богадельню, отправить ее в Корнуэлл
* и там снова сколотить. Нагрянувшая как-то в карете на  рессорах  компания,
которая увезла старую даму  на  целый  день  на  пикник  в  Эппингский  лес,
произвела на всех огромное  впечатление.  Относительно  того,  кто  из  этой
компании был сыном, внуком, племянником или каким-то другим родственником  -
"подрядчиком", - мнения разделились. Плотный  субъект  в  белой  шляпе  и  с
сигарой собрал наибольшее количество голосов, но поскольку у титбулловцев не
было никаких других оснований считать, что подрядчик вообще находился  среди
присутствующих, помимо того, что человек этот якобы созерцал печные трубы  с
таким видом, точно хотел развалить их и  увезти  со  двора,  то  последовало
брожение умов, и прийти к определенному решению  так  и  не  удалось.  Чтобы
как-то выйти из этого затруднительного положения, титбулловцы  сосредоточили
внимание на признанной  красавице  компании,  чей  туалет  старушки  тут  же
разобрали до последнего стежка и чьих "похождений" с другим - более стройным
- субъектом в белой шляпе хватило, кажется,  на  то,  чтобы  потом  месяцами
вгонять в  краску  помпу  (возле  которой  похождения  эти  главным  образом
обсуждались).  В  этом  титбулловцы,  которые  органически  не  переваривают
посторонних, остались  верны  себе.  Что  же  касается  вообще  каких-нибудь
усовершенствований или новшеств, то они твердо  придерживаются  мнения:  то,
что не нужно им, не нужно никому. Хотя,  пожалуй,  с  подобным  мнением  мне
приходилось сталкиваться и за пределами Титбулловской богадельни.
     Незатейливые сокровища в виде всевозможной мебели, которую  привозят  с
собой в богадельню жильцы, собираясь остаться в этой тихой пристани до конца
дней  своих,  и  большей  -  и  наиболее  ценной  -  своей  части  бесспорно
принадлежат старушкам.  Я  могу  с  уверенностью  сказать,  что  имел  честь
переступить порог или по крайней мере заглянуть внутрь  комнат  всех  девяти
дам, и я заметил, что все они  чрезвычайно  заботятся  о  своих  кроватях  и
полагают  в  любимой  и  привычной  кровати  и  постельных   принадлежностях
неотъемлемую часть своего отдыха. Обычно в число их нежно любимого имущества
входит также старомодный комод и, разумеется, чайный поднос. Мне известны по
крайней мере две комнатки, где  небольшой,  ослепительно  начищенный  медный
чайник щурится на огонь наперебой с кошкой, а одна  старушка  обладает  даже
кипятильником для воды, который занимает почетное место на комоде  и  служит
ей библиотечным шкафом, так как в нем хранятся  четыре  книжечки  небольшого
формата и обведенный траурной полосой газетный лист с отчетом о похоронах ее
высочества принцессы Шарлотты *. У бедных старичков такой роскоши  нет  и  в
помине. У принадлежащей им мебели такой вид, словно ее  пожертвовали  разные
лица, совсем как сборник литературной  смеси,  в  который  все  шлют  старую
заваль; стулья всегда разрозненные, старые лоскутные чехлы сбиты на сторону;
кроме того,  у  них  есть  неряшливая  привычка  хранить  одежду  в  шляпных
коробках. Достаточно упомянуть  одного  старичка,  довольно  щепетильного  в
выборе своих обувных щеток и ваксы, и  этим  я  исчерпаю  все  претензии  на
элегантность обитателей мужской половины богадельни.
     В  случае  смерти  кого-нибудь  из  жильцов,  все  остальные  неизменно
сходятся в том - и это единственный вопрос, по  которому  сходятся  все  без
исключения, - что покойный "сам себя довел". Судя  по  мнению  титбулловцев,
людям вообще нет нужды умирать, если только они будут беречься.  Но  они  не
берегутся и умирают, а когда они  умирают  в  Титбулловской  богадельне,  их
хоронят за счет заведения. Для этой цели  оставлены  какие-то  средства,  на
которые (я так уверенно рассказываю об этом потому, что мне довелось  видеть
похороны миссис Куинч)  расторопный  гробовщик  с  соседней  улицы  наряжает
четверых стариков и четырех старушек, проворно составляет из них процессию в
четыре пары, повязывает сзади на свою шляпу большой бант из крепа  и  уводит
их,  весело  поглядывая  время  от  времени  через   плечо,   словно   желая
удостовериться, что никто из  компании  не  потерялся  и  не  растянулся  на
дороге, как будто имеет дело со сборищем бестолковых старых кукол.
     Отказ от места случай чрезвычайно редкий  в  Титбулловской  богадельне.
Рассказывают, правда, что  сын  одной  старушки  выиграл  как-то  в  лотерею
тридцать тысяч фунтов стерлингов и в скором времени, подкатив  к  воротам  в
собственной карете с музыкантами на запятках, умчал свою мать из богадельни,
да еще оставил десять гиней на угощение. Но мне так и  не  удалось  добиться
подтверждения этого факта, и я отношусь к этому  рассказу  как  к  одной  из
легенд богадельни. Забавно, однако, что единственный  случай,  когда  кто-то
действительно отказался от места, произошел, так сказать, у меня на глазах.
     Дело было так. Поводом к жестокому соперничеству  у  титбулловских  дам
служит вопрос, чьи посетители принадлежат к более изысканному обществу, и  я
нередко наблюдал, что посетители приходят разодетые, как на парад,  очевидно
по настойчивой просьбе дам, умоляющих их показываться в самом  лучшем  виде.
Поэтому понятно,  какое  волнение  вызвал  некий  гринвичский  пенсионер  *,
явившийся как-то с визитом к  миссис  Митс.  Пенсионер  этот  был  грубовато
добродушен и воинствен на вид, один рукав его был пуст,  и  одет  он  был  с
необыкновенной тщательностью: пуговицы его ослепительно горели, пустой рукав
он заложил весьма замысловато, и в руке у него была  трость,  явно  стоившая
больших денег. Когда он постучал набалдашником трости в дверь миссис Митс  -
в Титбулловской  богадельне  нет  дверных  молоточков,  -  миссис  Митс,  по
свидетельству  соседки,  изумленно  вскрикнула,  и  голос  ее  был  исполнен
смятения. Та же самая соседка утверждала, что, когда пенсионера впустили,  в
комнате миссис Митс раздалось чмоканье, именно  чмоканье,  а  не  какой-либо
иной звук.
     Вид гринвичского пенсионера, когда  он  уходил,  вселил  уверенность  в
титбулловдев, что он еще вернется. Его визита ожидали с  нетерпением,  а  за
миссис Митс был установлен неотступный надзор.  Между  тем  если  что-нибудь
могло поставить шестерых несчастных стариков в более  невыгодное  положение,
нежели то, в котором они хронически пребывали, так это было именно появление
гринвичского пенсионера. Вид у них и раньше был  довольно  поникший,  теперь
же, рядом с пенсионером, они окончательно  увяли.  Бедные  старички  и  сами
сознавали свое ничтожество и кротко соглашались в душе, что, мол, нечего  им
тягаться с этим пенсионером, с его военными и морскими доблестями в  прошлом
и "деньжишками на табачишку" в настоящем, с его пестрой карьерой, в  которой
смешались и синие волны, и черный порох, и алая кровь, пролитая  за  Англию,
за отчий дом и за красотку!
     Не прошло и трех недель, как пенсионер появился снова.  Снова  постучал
он в двери миссис Митс  набалдашником  своей  трости  и  снова  был  допущен
внутрь. Но на этот раз он ушел не один, так как миссис  Митс  в  шляпке,  на
которой - как сразу было  установлено  -  появилась  свежая  отделка,  вышла
вместе с ним и возвратилась домой только  в  десять  часов  по  гринвичскому
времени - час, когда пенсионеры пьют вечернюю кружку пива.
     Теперь перемирие было заключено  даже  в  столь  спорном  вопросе,  как
мутная вода в ведре миссис Сэггерс; дамы говорили только о поведении  миссис
Митс и о том, как дурно оно  может  отозваться  на  репутации  Титбулловской
богадельни. Решено было, что мистер Бэттенс должен "взяться за это дело",  о
чем мистер Бэттенс был поставлен в известность. Этот необязательный  субъект
возразил, однако, что он еще "не уяснил себе, как следует поступить",  после
чего все дамы единодушно заявили, что он на редкость несносен.
     Каким образом могла произойти такая явная несообразность, что, с  одной
стороны, все дамы были возмущены миссис Митс, а с другой стороны,  все  дамы
были восхищены пенсионером, значения не имеет. Прошла неделя, и  титбулловцы
были потрясены еще одним  необъяснимым  явлением.  В  десять  часов  утра  к
воротам подкатил кэб, на котором восседал не только гринвичский пенсионер  с
одной рукой, но еще и челсийский пенсионер с одной ногой. Оба они вылезли  и
подсадили на извозчика миссис Митс; затем гринвичский пенсионер разделил  ее
общество внутри кэба, а челсийский пенсионер взгромоздился на козлы рядом  с
кучером, выставив вперед свою деревяшку наподобие бугшприта, словно воздавая
шуточные почести морской карьере своего друга. Вот так экипаж и укатил. И  в
этот вечер никакая миссис Митс домой не вернулась.
     Неизвестно, что предпринял  бы  по  этому  поводу  мистер  Бэттенс  под
напором возмущенного общественного мнения, если  бы  на  следующее  утро  не
произошло еще одно  необъяснимое  явление.  Откуда  ни  возьмись,  появилась
тачка, которую подталкивали гринвичский и челсийский пенсионеры;  у  каждого
во рту спокойно дымилась трубочка, и каждый налегал своей доблестной  грудью
на рукоятку.
     Предъявленное гринвичским пенсионером "Свидетельство  о  браке"  и  его
заявление, что он и его друг явились сюда за  мебелью  супруги  гринвичского
пенсионера, бывшей миссис Митс, ни в коей мере не примирили дам с поведением
их подруги; напротив, говорят, что негодование их еще усилилось. Но, как  бы
то ни было, случайные посещения Титбулловской  богадельни  уже  после  этого
события утверждают меня в мнении, что потрясение пошло им  всем  на  пользу.
Девять дам стали куда более остроумны и франтоваты, чем прежде,  хотя  нужно
признать, что шестерых  стариков  они  по-прежнему  презирают  до  последней
степени. Они также гораздо живее интересуются пролегающей мимо  улицей,  чем
во времена моего первого знакомства с Титбулловской  богадельней.  И  каждый