р,
сидя в седле у ворот трактирного дворика,  напевал  про  себя,  наблюдая  за
возчиками: "Дуй, хладный ветер, дуй!" * -  дорогой,  вьющейся  меж  вишневых
садов и яблоневых садов, меж полей пшеницы и зарослями хмеля,  ехал  я  мимо
Кентербери в Дувр. Там море глухо обрушивало во мраке свои волны на берег, а
французский поворотный маяк на мысе Гри Не (Прим. OCR: Так в  оригинале)  то
бросал вспышку света, то притухал, словно его каждые  полминуты  загораживал
своей огромной головой беспокойный смотритель,  чтобы  проверить,  горит  ли
фонарь.
     Рано утром я был на палубе парового пакетбота, и  то  мы,  как  всегда,
натыкались на отмель, то несносная отмель на нас; отмель наступала, а  мы  в
беспорядке отступали - так все и шло, как всегда, самым несносным образом.
     Но когда на другом берегу я  покинул  таможню  и  колеса  нашей  кареты
подняли пыль с  иссушенных  жаждой  дорог  Франции,  где  голые  придорожные
деревья (которые, мне кажется, никогда не покроются зеленью, ибо  я  никогда
не видел на них листвы) осеняли своей мнимой тенью то  запыленного  солдата,
то работника с соседнего поля, поджаривающихся во сне на груде  раскаленного
солнцем щебня, вкус к путешествию стал возвращаться  ко  мне.  А  повстречав
каменотеса в жесткой и жаркой,  ярко  горевшей  на  солнце  шляпе,  которая,
словно зажигательное стекло, далеко отбрасывала лучи,  я  почувствовал,  что
сейчас я и правда в дорогой моему сердцу старой Франции. Я понял  бы  это  и
без помощи памятных мне с давних пор бутыли простого вина, холодной  жареной
курицы, каравая хлеба и щепотки соли, которыми я с несказанным удовольствием
позавтракал, достав их из набитого до отказа кармана своей колесницы.
     Я, должно быть, заснул после  завтрака,  потому  что,  когда  в  окошко
заглянула веселая физиономия, я, встрепенувшись, промолвил:
     - Боже мой, Луи! А мне снилось, что вы скончались.
     Мой жизнерадостный слуга расхохотался.
     - Я? И не собирался, сэр.
     - Как хорошо, что я проснулся! А что мы сейчас делаем?
     - Сейчас будем менять лошадей. Хотите подняться на холм?
     - Конечно, хочу.
     Привет тебе, старый французский холм, где на середине склона  в  крытой
соломой конуре живет старый большеголовый французский безумец (он  никак  не
сродни Марии Лоренса Стерна) *, который протягивает вам свой ночной  колпак;
он выскакивает с костылем из крытой соломой хибарки, дабы опередить  старика
и старуху, каковые показывают вам увечных детей, и детей, каковые показывают
вам безобразных слепых старика и старуху; все они каким-то животворным путем
словно возрождаются из праха, чтобы неожиданно заселить пустоту!
     - Вот и чудесно, - сказал я, раздавая им мелочь,  которая  оказалась  у
меня при себе; пришел Луи, и я стряхнул с себя дремоту.
     Мы двинулись дальше, и я радостно встречал каждое  новое  свидетельство
того, что Франция все та же, какой я ее оставил. Все те же почтовые  станции
с  въездными  арками,   с   грязными   конюшнями   и   чистенькими   бойкими
смотрительшами,  которые  следят,  чтоб  лошадям  задали  овса;  все  те  же
форейторы, которые считают в шляпах  полученные  деньги  и  никак  не  могут
кончить считать; все те  же  неизменные  серые  лошади  фламандской  породы,
которые при каждом удобном случае начинают кусать  друг  друга;  все  те  же
овчины с вырезом для головы, вроде детского слюнявчика, которые форейторы  в
дождливую  и  ветреную  погоду  надевают  поверх  своей  формы;  все  те  же
форейторские ботфорты и щелканье кнутов; все те же соборы, которые я, словно
исполняя повинность, выхожу осматривать, не испытывая  к  ним  ни  малейшего
интереса; все те же городишки, которым,  кажется,  никакой  нет  нужды  быть
городами, потому что дома в них большей частью сдаются  внаем  и  никого  не
заставишь их осмотреть, кроме тех, кому не по средствам их снять  и  у  кого
только и дела, что весь день беспрерывно на них глазеть.  Ночь  я  провел  в
дороге, наслаждаясь восхитительным кушаньем из  картофеля  и  других  вполне
съедобных продуктов, каковые, однако, если бы у нас вздумали их употреблять,
грозили бы по той или иной причине - как вам непременно докажут - разорением
британскому фермеру, этому хрупкому предмету нашей национальной гордости; и,
наконец, прогремев, словно пилюля в коробочке, несколько  лье  по  камням  -
бешено щелкает кнут, лошади рвутся вперед,  приветственно  машут  два  серых
хвоста, - я совершил свой триумфальный въезд в Париж.
     Я снял в Париже на несколько дней номер под самой  крышей  в  одном  из
отелей на Рю де Риволи. Окна фасада выходили в сторону Тюильри, где няньки и
цветы отличались друг от друга по преимуществу тем, что первые двигались,  а
вторые нет, задние же окна выходили на  задние  окна  других  номеров  и  на
мощеный  дворик  глубоко  внизу,  где,  словно  навеки  удалившись  от  дел,
втиснулась под узкую  арку  моя  германская  колесница,  и  где  беспрерывно
звонили  звонки,  не  интересовавшие  никого,  кроме  коридорных  в  зеленых
байковых шапочках и с метелками из перьев  в  руках,  невозмутимо  глядевших
вниз из высоких окон, и где с утра до ночи сновали изящные лакеи с подносами
на левом плече.
     Всякий раз, когда я попадаю в Париж,  какая-то  неведомая  сила  влечет
меня в морг. Я не хочу идти туда, но меня туда тянет. Однажды, на рождество,
когда я предпочел бы находиться где-нибудь в другом  месте,  я  против  воли
очутился там и увидел седого  старика,  лежавшего  в  одиночестве  на  своем
холодном ложе; над его седой головой был открыт водопроводный кран,  и  вода
капля за каплей, капля за каплей стекала струйкой но его  изможденному  лицу
и, огибая угол рта, придавала  ему  выражение  лукавства.  Одним  новогодним
утром (солнце к  тому  же  ярко  блестело  на  дворе,  и  бродячий  фокусник
балансировал пером на носу всего лишь в каком-то ярде от ворот  морга)  меня
снова неудержимо повлекло туда,  и  я  увидел  восемнадцатилетнего  юношу  с
льняными волосами и медальоном в форме сердца на груди  ("от  матери",  было
написано на нем), которого сетью вытащили из реки;  на  его  прекрасном  лбу
зияла рана от пули, а руки были изрезаны  ножом,  -  но  где  и  почему  это
произошло, оставалось совершенной загадкой. На сей раз меня опять потянуло в
это ужасное место, и я увидел там крупного темноволосого мужчину, чье  лицо,
обезображенное водой, внушало ужас комичным своим видом;  застывшее  на  нем
выражение напоминало боксера, опустившего  веки  после  сильного  удара,  но
готового тотчас же открыть их, встряхнуть головой и "с улыбкой  вскочить  на
ноги". Чего стоил мне этот  крупный  темноволосый  мужчина  в  этом  залитом
солнцем городе!
     Стояла жара, и ему от этого было не лучше, а  мне  и  совсем  сделалось
худо. Это так бросалось в  глаза,  что  аккуратненькая,  приятная  маленькая
женщина с ключом от квартиры  на  указательном  пальце,  которая  показывала
покойника своей дочке, причем обе они все время ели конфеты, заметила, когда
мы вместе выходили из морга, как  плохо  выглядит  мсье,  и  спросила  мсье,
удивленно подняв  свои  хорошенькие  бровки,  что  с  ним  такое?  С  трудом
пролепетав, что с ним все в порядке, мсье  зашел  в  винный  погребок  через
дорогу, выпил коньяку и решил освежиться в купальне на реке.
     В купальне, как всегда, было весело и многолюдно. Мужчины  в  полосатых
кальсонах веселых  расцветок  прохаживались  под  руку,  пили  кофе,  курили
сигары, сидели за  маленькими  столиками,  любезно  беседовали  с  девицами,
выдававшими полотенца, и время от времени бросались в реку вниз  головой,  а
затем выходили на берег, чтобы потом проделать все это еще раз.  Я  поспешил
присоединиться к водной  части  этого  развлечения  и  наслаждался  от  души
приятным купанием, когда вдруг мной завладела безумная  мысль,  что  большое
темное тело плывет прямо на меня.
     В мгновение ока я был на берегу и начал одеваться. В испуге  я  глотнул
воды, и теперь мне стало дурно, ибо я вообразил, что вода отравлена  трупным
ядом. Я возвратился в прохладную, затемненную комнату своего отеля  и  лежал
на диване до тех пор, пока не собрался с мыслями.
     Разумеется, я прекрасно знал, что этот большой темноволосый человек был
мертв и что у меня не больше вероятия где-либо повстречаться  с  ним,  кроме
как там,  где  я  видел  его  мертвым,  чем  вдруг  нежданно-негаданно  и  в
совершенно неподобающем месте наткнуться на собор Парижской богоматери.  Что
тревожило  меня,  так  это  образ  мертвеца,  который  почему-то  так   ярко
запечатлелся в моем мозгу, что я отделался от  него  лишь  тогда,  когда  он
стерся от времени.
     Пока эти странные видения одолевали меня, я сам понимал, что это  всего
только наваждение. В тот же день за обедом какой-то кусок  на  моей  тарелке
показался мне частью того человека, и я  был  рад  случаю  встать  и  выйти.
Позднее, вечером, идя по Рю Сент-Оноре, я увидел на каком-то кабачке  афишу,
обещавшую состязания на рапирах и  на  палашах,  борьбу  и  другие  подобные
зрелища. Я вошел и, поскольку некоторые фехтовальщики  были  очень  искусны,
остался. В заключение вечера был обещан образец нашего национального спорта,
британского бокса. В недобрый час решил я, как подобает британцу,  дождаться
этого выступления. Боксеры (два английских конюха, потерявшие место) дрались
неумело и неловко, но один из соперников, получив  правый  прямой  перчаткою
между глаз, поступил совершенно  так  же,  как,  показалось  мне,  собирался
поступить крупный темноволосый мужчина в морге, и он  доконал  меня  в  этот
вечер.
     В маленькой прихожей  моего  номера  стоял  довольно-таки  тошнотворный
запах, - в Париже такой аромат вовсе не редкость. Большое темное существо  в
морге никак не воздействовало на мое чувство обоняния, потому что лежало  за
толстой стеклянной стеной, которая так  же  непроницаема  для  запахов,  как
стальная или мраморная. И все же воздух комнаты все время  напоминал  мне  о
нем. Еще любопытнее та своенравная настойчивость, с какою его портрет  вдруг
ни с того ни с сего возникал у меня в мозгу, когда я шел  по  улице.  Я  мог
идти по Пале-Роялю, лениво разглядывая витрины, услаждая свой взор выставкой
какого-нибудь магазина готового платья. Мой взгляд, скользя по  пеньюарам  с
немыслимо тонкой талией и ярким жилетам, задержится, бывало, на хозяине,  на
приказчике, а то и на манекене у дверей, воображение  подскажет  мне  вдруг:
"похож на него", и меня тотчас же снова одолевает тошнота.
     Точно так же это случалось и в театре. Часто это происходило на  улице,
когда я никак не искал этого сходства, да  его  наверняка  и  не  было.  Это
наваждение обуяло меня совсем не потому, что он был мертв; я знаю, что  меня
мог бы (со мной так не раз уже бывало) преследовать образ  живого  человека,
мне отвратительного. Это продолжалось около недели. Картина не тускнела,  не
становилась менее назойливой или яркой, но являлась мне все реже и реже.  Об
этом, быть может, следовало бы поразмыслить  тем,  кому  поручена  забота  о
детях. Трудно преувеличить силу и точность восприятия развитого  ребенка.  В
эту пору жизни, когда наблюдательность столь сильна, те или иные впечатления
иногда бывают очень устойчивы. И если подобное впечатление произвел предмет,
способный  испугать  ребенка,  то  страх  ребенка,  по  недостатку   в   нем
рассудительности, будет очень силен. Стараться в такое  время  сломить  волю
ребенка, поступать с ним  по-спартански,  посылать  его  насильно  в  темную
комнату, оставлять его против воли в пустой спальне - все равно  что  просто
взять его и убить.
     В одно прекрасное  солнечное  утро  застучали  колеса  моей  германской
колесницы, унося меня из Парижа, и я навсегда  расстался  с  большим  темным
существом. Должен признаться, впрочем,  что  после  того,  как  его  предали
Земле, меня потянуло в морг  посмотреть  на  его  одежду,  которую  я  нашел
страшно похожей на него  самого  -  в  особенности  башмаки.  Но  я  ехал  в
Швейцарию, я не оглядывался назад, а  глядел  только  вперед,  и  мы  с  ним
перестали водить компанию.
     И снова я с радостью предвкушаю долгое путешествие  по  Франции,  с  ее
занятными, полными цветочных ваз и стенных часов придорожными тавернами, что
приютились в сонных городках с населеньицем никак не сонным, когда выберется
оно вечерком под деревья маленького своего бульвара!  Привет  вам,  господин
кюре, когда вы гуляете по дороге неподалеку от города и читаете вечный  свой
требник, который пора б уже знать почти что весь наизусть.  И  позже,  среди
дня, привет вам, господин кюре, когда  вы  трясетесь  по  большой  дороге  в
облепленном грязью десяти зим кабриолете  с  необычайно  большим  верхом,  а
вокруг кабриолета такие облака пыли, словно возносится он в заоблачные выси.
И снова привет вам,  господин  кюре,  когда  вы  распрямляете  спину,  чтобы
взглянуть на мою германскую колесницу, проезжающую  мимо  вашего  огородика,
где вы берете немного овощей на сегодняшний суп,  и  я  обмениваюсь  с  вами
приветствием, сидя и глядя в окно в том чудесном, знакомом  путешественникам
оцепенении, когда нет у тебя работ, нет у тебя ни вчера, ни завтра, и только
проносятся мимо картины, запахи, звуки. Так  приехал  я  полный  восторга  в
Страсбург, где провел дождливый воскресный вечер у окна, наблюдая  пустячный
водевильчик, разыгранный для меня у дома напротив.
     Как такой большой дом обходился всего  лишь  тремя  жильцами,  это  его
личное дело. Под его высокой крышей виднелось  штук  двадцать  окошек,  и  я
начал было считать, сколько их было на нелепом фасаде, но оставил эту затею.
Принадлежал он лавочнику по фамилии  Страуденгейм,  который  торговал...  Я,
впрочем, не сумел дознаться,  чем  он  торговал,  потому  что  он  пренебрег
возможностью сообщить об этом на вывеске, а лавка его была закрыта.
     Глядя сквозь беспрерывные потоки дождя на дом Страуденгейма, я поначалу
определил его владельца в торговцы гусиной печенкой. Но вот сам Страуденгейм
показался в окне второго  этажа,  и,  хорошенько  изучив  его,  я  пришел  к
твердому убеждению, что речь тут идет о чем-то поважней печенки. На нем быта
черная бархатная ермолка, и на вид он казался богатым  ростовщиком.  Старый,
седой, губастый, нос как груша, глаза острые, хоть и близорукие. Он писал за
конторкой, и время от времени останавливался, брал перо в рот  и  принимался
что-то делать правой рукой, как будто складывал  столбики  монет.  Что  это,
Страуденгейм, пятифранковики или золотые наполеондоры? Кто ты, Страуденгейм,
ювелир, ростовщик или торговец бриллиантами?
     Под  окном  Страуденгейма,   в   окне   первого   этажа,   сидела   его
домоправительница, даяеко не юная, но  приятной  наружности,  предполагавшей
хорошо развитые икры и лодыжки. Одета она была в яркое платье, в руке у  нее
был веер, в ушах большие золотые серьги, а на груди большой  золотой  крест.
Она, вероятно,  собралась  на  воскресную  прогулку,  да  вот  зарядил  этот
противный дождь. Страсбург отказался в этот день от воскресных прогулок  как
от  дела  неподходящего,  потому  что  дождь  хлестал  струями   из   старых
водосточных труб и лился потоком посреди мостовой. Домоправительница, сложив
руки на груди, постукивала веером по подбородку,  снята  улыбками  у  своего
открытого окошка, но в  остальном  фасад  страуденгеймовского  дома  наводил
тоску.  Только  окно  домоправительницы  было  открыто;  Страуденгейм  сидел
взаперти, хотя в такой душный день воздух доставляет отраду, и дождь  принес
с собой слабый аромат полей,  который  всегда  приходит  в  город  с  летним
дождем.
     Еле различимая мужская фигура,  появившаяся  за  плечом  Страуденгейма,
внушила мне опасение, что кто то явился убить этого  процветающего  купца  и
похитить богатства, которыми я так щедро наделил его, тем более что  человек
этот был взволнован, высок и  худ  и  двигался,  как  легко  было  заметить,
крадущейся походкой. Но вместо того чтобы нанести Страуденгейму  смертельную
рану, он о чем-то с ним посовещался, затем они тихонько открыли окно в своей
комнате, приходившееся как раз над окном домоправительницы, и,  перегнувшись
вниз, попытались ее разглядеть. И в моем  мнении  Страуденгейм  сразу  упал,
когда я увидел, что этот известный купец плюет из окошка с явным  намереньем
попасть в домоправительницу
     Ничего  не   подозревавшая   домоправительница   обмахивалась   веером,
встряхивала головкой и смеялась. Страуденгейма она не видела, но зато видела
кого-то другого - уж не меня ли? - больше ведь тут никого не было.
     После того как Страуденгейм и его худой приказчик настолько  высунулись
из окошка, что я уже твердо надеялся увидеть их пятками вверх,  они  втянули
обратно свои головы и закрыли окно. Тотчас же потихоньку  открылась  входная
дверь,  и  они  медленно  и  зловеще  выползли  под  проливной  дождь.  "Они
направились ко мне, - подумал я, - дабы потребовать  удовлетворения  за  то,
что я глядел на домоправительницу", - но тут они нырнули  в  нишу  под  моим
окном и извлекли оттуда тщедушнейшего солдатика,  опоясанного  безвреднейшей
шпажонкой. Страуденгейм первым делом сшиб с этого воина глянцевитый кивер, и
оттуда вывалились две сахарные головы и несколько больших кусков сахару.
     Воин не сделал попытки вернуть  свою  собственность  или  поднять  свой
кивер, а только уставился внимательно на  Страуденгейма,  который  пнул  его
пять раз, а затем на худого приказчика, когда и тот  пнул  ею  пять  раз,  и
снова на Страуденгейма, когда тот разорвал ему на груди мундир и сунул ему в
лицо обе свои пятерни, словно подарил десять тысяч. Совершив эти бесчинства,
Страуденгейм и приказчик ушли в дом  и  заперли  за  собой  дверь  Но  самое
поразительное, что домоправительница, которая  видела  все  это  (и  которая
могла бы  прижать  к  своей  пышной  груди  шестерых  таких  воинов  зараз),
обмахивалась себе веером, смеялась,  совсем  как  прежде,  и,  казалось,  не
принимала ничьей стороны.
     Но  кульминацией  этой  драмы  было  удивительное   мщение,   учиненное
маленьким воином. Оставшись один под дождем, он поднял и надел свой  грязный
и мокрый кивер, удалился во двор, угол которого составлял дом Страуденгейма,
обернулся и, поднеся к носу оба указательных пальца, потер их крест  накрест
один о другой, в знак презрения, вызова и  насмешки  над  Страуденгеймом.  И
хотя Страуденгейма никак нельзя было заподозрить в том, что он осведомлен об
этой странной церемонии, она настолько вдохновила и утешила  солдатика,  что
он дважды уходил и дважды возвращался во двор, чтобы  повторить  свой  жест,
словно это должно было довести его врага  до  безумия.  Мало  того,  он  еще
вернулся с двумя другими маленькими солдатиками, и все  трое  проделали  это
вместе. И мало того, - чтоб мне с места не сойти! -  едва  только  стемнело,
эти  трое  вернулись  с  дюжим  бородатым  сапером,  которому  рассказали  о
содеянном зле, чем заставили его повторить тот же жест, хоть Страуденгейм  и
оставайся по-прежнему в совершенном неведенье о происходившем. А  затем  они
взяли друг друга под руки и двинулись прочь, распевая песню.
     Я тоже на рассвете покинул эти места,  и  колеса  германской  колесницы
принялись стучать день за днем, словно в приятном  сне,  и  столько  звонких
бубенчиков звенело на сбруе моих лошадей,  что  в  ушах  у  меня  все  время
звучали детские стихи о Банбери-Кросс * и о почтенной  даме,  которая  чинно
сидела  в  коляске.  И  теперь  я  прибыл   в   страну   деревянных   домов,
непритязательных  пирогов,  тощих  молочных  супов   и   безупречно   чистых
гостиничных номеров, как две капли  воды  похожих  на  сыроварню.  И  теперь
меткие швейцарские стрелки непрерывно  палили  из  ружей  по  мишеням  через
ущелья, да так близко от моих ушей,  что  я  чувствовал  себя  чем-то  вроде
нового тирана Геслера в кантоне Теллей *  и  все  время  ходил  под  страхом
за