травят.
   В обеденный перерыв Дубов идет в котлетную, что  напротив  института,
съедает котлету и выпивает стакан жидкости под названием кофе с молоком.
Потом, если солнышко, стоит на улице с  кем-нибудь,  например  с  Петром
Петровичем или с Солодовниковым, разговаривает про  что-нибудь.  А  если
холодно, то возвращается в отдел, садится за свой стол и до  конца  обе-
денного перерыва читает газету. Читает Дубов, начиная с первой страницы.
Потом читает вторую, третью и четвертую. Прочитанное запоминает надолго.
Наиболее важные международные события обсуждает с  сослуживцами.  Напри-
мер, ураган в Японии.
   Иногда по отделу проходит сбор денег на подарок кому-нибудь по случаю
свадьбы или рождения ребенка.  Дубов  долго  расспрашивает  подробности,
изучает список сотрудников, которые уже внесли, вносит тоже и  при  этом
как-нибудь шутит. Потом эту шутку несколько раз повторяет с удовольстви-
ем.
   Изредка Дубова выбирают -  страхделегатом,  или  профоргом,  или  от-
ветственным за ДНД. Тогда Дубов становится беспокойнее, говорит  громче,
острее реагирует на безалаберность молодежи. Потом срок  его  полномочий
кончается, и все входит в норму.
   Перед концом рабочего дня Дубов снимает нарукавники, идет  в  туалет,
моет руки с мылом, возвращается в отдел, убирает бумаги в стол,  говорит
начальнику: "До свиданья, Алексей Алексеевич", - и сотрудникам:  "Будьте
здоровы", - и выходит на улицу. Если утром жена велела, то заходит в ма-
газин, а если нет - садится в автобус, едет прямо домой.
   Дома Дубов обедает - уже по-настоящему: первое, второе, третье.  Поо-
бедав, ложится на кушетку и часок спит. Проснувшись, разговаривает с же-
ной. Обсуждает с ней события на своей работе и на ее работе.  Потом  об-
суждает прочитанные в газете международные новости. В кино  Дубов  ходит
нечасто. Попадает обыкновенно на  индийские  двухсерийные  фильмы.  Зато
смотрит много телевизионных передач.  Особенно  нравится  ему  развлека-
тельная программа "А ну-ка, девушки!" Дубов выбирает  себе  какую-нибудь
девушку и за нее болеет.
   Из книг Дубов предпочитает военные мемуары. Читает их медленно,  тща-
тельно. Потом обсуждает с женой.
   На праздники и дни рождения к  Дубовым  приходят  гости.  В  основном
родственники жены. У самого Дубова родственников нет. Детей у них с  же-
ной тоже нет. Раньше Дубов жалел, а теперь уже не жалеет.
   Гости садятся за стол, едят селедку, салат, соленые грибы, пьют  вод-
ку, а женщины портвейн, а по телевизору идет "Огонек". Дубов пьет в  ме-
ру, выпив, веселеет, говорит про политику. Потом вспоминает анекдот, ко-
торый услыхал на работе. Рассказывает  долго,  конец  перевирает.  Потом
объясняет смысл анекдота, несколько раз повторяет, смеется. Потом обсуж-
дает последний фильм, что они с женой  смотрели.  Говорит,  что  артисты
понравились и режиссер вообще хороший. И музыка хорошая. А фильм  -  так
себе. Ни к чему две серии. Лучше бы одна, а  то  больно  долго...  Потом
разговор переходит на то, что нет порядка. С этим все соглашаются,  при-
нимаются рассказывать, где именно нет порядка.
   - Захожу вчера в магазин... - начинает родственница жены.
   Все слушают, кивают, соглашаются. Дубов  тоже  кивает.  Потом  кто-то
опять говорит:
   - А я вчера прихожу...
   И опять все кивают, сочувствуют.
   Потом разговор заходит о зарплате. Начинают вспоминать, кого из  зна-
комых повысили, кто много получает, кто по справедливости,  а  кто  зря.
Про это говорят долго, до чая.
   Во время чая говорят про разное, касаются жилищного  вопроса.  Кто  в
кооператив вступил, кто менять собирается. Начинают спорить, какой район
в городе лучше. Спорят долго, но потом кто-то скажет: "Всяк  кулик  свое
болото хвалит", и с этим все согласятся.
   Потом гости уходят. Дубов помогает жене унести в кухню посуду. Потом,
сопя, раздевается, заводит будильник, залезает в постель.
   - Хорошие люди, - говорит ему жена про гостей.
   Дубов уже не слышит - спит.
   Сначала ему ничего не снится. А потом опять возникает тот сон. Война,
и он бежит, и в него стреляют, и он кричит, и в него опять  стреляют,  и
он умирает, а потом появляется дикторша Центрального  телевидения,  и  у
нее лицо Лиды, когда она еще не была женой Дубова, и она улыбается и ма-
шет Дубову, и он к ней идет, идет, а ее уже нет, а он  включает  телеви-
зор, а телевизор не работает, но он точно знает, что  там,  за  экраном,
Лида, и он стучит по экрану, только это уже не экран, а дверь, и она  не
открывается, а он все стучит, стучит, стучит, а она не открывается...
   Утром Дубов просыпается и некоторое время лежит с открытыми глазами.
   Жена говорит ему:
   - Ты все же лишнего вчера выпил. Уж и кричал во сне, и ворочался. Что
снилось-то?
   Она идет готовить завтрак.
   Дубов встает, подходит к окну. Что-то смутно  беспокоит  его,  что-то
такое вроде вспомнить надо, что ли? Только что вспомнить? Про него само-
го или про что-то другое? Стоит Дубов, смотрит в окно. "Вот грохочут", -
отмечает машинально.
   - Ты что? - Жена заглядывает в комнату. - Опоздаешь!
   Дубов вздрагивает, отходит от окна, идет на кухню.
   "...Дополнительные обязательства приняли на  себя  труженики  рыбохо-
зяйственных предприятий области..."
   Дубов сидит, ест. Сперва не слушает, думает о чем-то. Потом  начинает
слушать.
   Фиеста
   - Входите скорей, Оленька!.. Осторожно,  здесь  тумбочка.  Захлопните
дверь... Ну вот, вот мы и одни!.. Какое счастье иметь друзей с квартира-
ми... Давайте ваш плащ, снимайте туфли, надевайте тапочки... Я не форси-
рую?.. Просто у них пол намазан. Сейчас мы будем пить вино, слушать  му-
зыку... Имеют право два человека на маленький праздник?.. Где-то здесь у
него пластинки... Так, выбирайте. Скрябин или Гайдн? Правильно, мне тоже
больше Пугачева. Сейчас мы будем пить! Рислинг венгерский... Любите? А я
боялся... Симпатичный? Кто? А, это хозяин дома. В жизни он хуже... Кста-
ти, я должен ему сейчас... Буквально минуту...
   - Алло! Это ты? Это я... Да... Да... Еще нет... Не твое  дело...  Ос-
тавлю под половиком...
   - Оленька, извините, теперь все. Штопора нет - я протолкнул.  Давайте
за вас!.. Знаете, я так давно хочу вам сказать... Вы... Я  так  люблю...
Ваш почерк на машинке... Я, когда читаю, ничего не соображаю, все  мысли
о вас... Вчера дошло до того, что я забыл подшить копию к  делу!  Предс-
тавляете?! Кстати, пока я вспомнил... Буквально минуту...
   - Алло! Дайте пятый. Алло, это ты? Это я.  Слушай  меня  внимательно:
бегом беги в ППО, возьми у них наш ТРП и там, где у  нас  стоит  один  и
семь, поставь сто один  и  восемь...  Больше  не  надо,  будет  подозри-
тельно...
   - Оленька, извините... Эта работа... Сумасшедший дом. Еще рислинга?..
Давайте за Венгрию! Вы не были? Оленька, это что-то... Будапешт! Это ка-
кая-то сказка, можно сойти с ума. Говорят... Нет, мы бы поехали с вами в
Испанию! Помните, у Хемингуэя? Они там убивают быка на корриде и  посвя-
щают его своей даме. Интересно, да? Когда в мире так с мясом... Шучу!  Я
бы посвятил своего быка вам! Кстати, хотите есть? Он сказал - сырок кис-
ломолочный... Вам смешно... Неудобно? А вы на диван - прямо с  ногами...
Я не форсирую?.. И вот думаешь: взять - и на самолет, где  ничего  -  ни
работы, ни этих рож, ни машин... И не думать ни о чем... Кстати, пока не
забыл... Буквально два слова...
   - Алло! Это вы? Это я. Узнали?.. Ну, помните, я к вам приходил? Такой
еще - в пиджаке?.. В пиджаке и фары вдребезги...  Уже  сделали?!  Только
левую? А правую... Как это - еще столько же?! Вы что? Вы думаете,  я  их
печатаю? Да нет, да я... Да я не отказываюсь... Это вам спасибо... И по-
жалуйста... И извините...
   - Представляете, Оля? Фары для "Запорожца", а унижаешься,  как  из-за
"Мерседеса"... Боже мой, о чем я? Вы здесь, вы на меня смотрите, а  я  с
какой-то ерундой... Вы знаете, когда вы рядом, я  чувствую,  что  я  еще
многое могу! Вот как в том фильме... Помните, когда он - раджа, а у  нее
мать парализована. И отец... А сестра немая... Но потом у них  все  поп-
равляются, и они уходят вдвоем... Идут, идут... Помните? Вам  не  жарко?
Вы так раскраснелись - снимите кофточку... Я не  форсирую?  Даже  наобо-
рот?.. Ну, тогда сейчас мы возьмем - и перевернем Пугачеву!..  Куда  вы?
А... Там нижний выключатель... Я пока один звонок...
   - Алло! Это я. Мама, перестаньте кутать ребенка! А я  говорю,  перес-
таньте кутать! Да, я считаю, достаточно двух  пальто.  Надо  закалять!..
То, что вы просили, я купил. Нет, по  девяносто  не  было.  Я  вам  дома
объясню, почему не привезли!..
   - Оленька, вы уже?.. Интересно все-таки, правда? Ведь вас могли расп-
ределить в другое место... В другой город... И  мы  бы  никогда  -  даже
страшно подумать... Вы так смотрите... Как будто ждете, что я вам должен
что-то сказать, да? Не сказать?.. Давайте еще рислинга - за то,  что  мы
все-таки можем вот так - и все! А? Своеобразный у этого рислинга  букет,
да?.. На валерьянку?.. Вы сегодня злая... Кстати, пока я  вспомнил,  ми-
нутку...
   - Алло! Аптека? Скажите, вы не получили такое средство... Оно по  ли-
цензии. Такое в капсулах... А в таблетках есть? А в  порошках?..  А  ва-
лерьянка?.. А горчичники?.. А что есть? Лотерейный билет?.. Горчицей на-
мазать...
   - А здорово у нас, Оля? Чего надо - никогда нет... Господи, что я не-
су? Вы знаете - я раньше не видел снов, никогда. А тут  мне  приснилось,
что все хорошо, представляете? И главное - никто не видит!.. И я  иду  с
вами, и мне хочется говорить вам какие-то глупости... Так  и  делаю.  Вы
сегодня злая... Вам на диване неудобно, да?.. В кресле  лучше...  Хотите
еще рислинга? Дрянь, да?.. Вы правы...  Такое  продают...  Кстати,  бук-
вально минутку. Это действительно важно...
   - Алло! Это вы? Так вот: я вам давно хотел сказать, что я на вас пле-
вал, плюю и буду плевать всегда. Как - куда? Это Смирнов? Морг?..  Изви-
ните, я думал, это Смирнов... Вот телефон работает, да?
   - Все, Оленька, теперь все... У вас сейчас  такие  глаза...  Польские
тени... А глаза?.. А почему вы в кофточке? Вам дует? Я ему сделаю втык -
ключи дает, а щели не заделаны!.. А хотите, мы сейчас с вами... А почему
вы уже в плаще? Оленька, подождите, я идиот! Нет, идиот! Нет, идиот! Хо-
тите, я дам себе по морде?.. У вас  тушь  потекла...  Почему  не  прово-
жать?.. Оля!.. Зачем же так... Зачем так хлопать дверью?..
   Так... Допьем эту гадость - на брудершафт... Где тут был  сырок?..  А
эта все поет...
   - Алло, дайте пятый. Алло, это я. В ППО был?  Послали?  Ладно,  скажи
им, он пошел...
   - Алло, девушка, скажите, какой код звонить в Испанию? Как вы  сказа-
ли? Ноль три?.. Ну правильно...
   - Алло? Шестнадцать часов сорок минут. Правильно...  Шестнадцать  ча-
сов, сорок одна минута... Вот время летит, а?
   Ступеньки
   Счас, мужики, счас... Счас все нормально будет... Счас мы ко мне схо-
дим, у Нюрки моей десятку возьмем - и нам будет хорошо... Даже еще  луч-
ше... Коля! Это уже какой этаж?..
   Ч-ш-ш-ш! Мужики! Ч-ш-ш! Тихо! Это уже моя  дверь,  понял!  Видал,  на
двери слово нацарапано? Буквы узнаешь? Вот, значит, моя дверь...  Ч-ш-ш!
Мужики. Пока я открываю, ложись отдыхай! У кого голова  болит,  об  сту-
пеньки потри - они холодные...
   Счас, мужики, счас... Чего-то замочная скважина на ключ не  надевает-
ся... Ни одна, ни другая... Откуда их тут столько?
   Ладно, черт с ними, счас Нюрку  позовем.  Потрясающая  баба,  мужики!
Двадцать лет живем - ни разу участкового не вызывала. Он сам приходил...
Нюра! Ч-ш-ш, мужики! Ч-ш-ш-ш! Счас я ее подготовлю... Нюра!  Че  у  тебя
там булькает? А? Чем, говорю, занимаешься в  настоящее  время?!  Мужики,
слышь, она стирает... Ну молодец, отдыхай! Нюра!  Мы  тут  с  товарищами
собрались... Под дверями... На мальчишник... Слышь, Нюр, дай десять руб-
лей! Десятку дай, слышь? Мужики, как я ей про десятку говорю, так  у  ей
слух отказывает... Счас вот я дверь-то открою - у тебя и зрение откажет!
Нюра! Последний раз объясняю: дай десятку в пинжаке! Что?! Что  сказала?
А ну еще повтори! Все. Больше не повторяй...  Я  понял...  Иди,  булькай
дальше... Сына моего позови! Митяню!
   Слышь, мужики! Счас пацан мой придет! Вот такой пацан, мужики! Третий
год в пятом классе! Усидчивый!..
   Митяня, это ты? Митяня, это я... Мужики, это  Митяня...  Митяня!  Чем
занимаешься в настоящее время? А? Уроки! Молодец! Папа твой учился,  че-
ловеком стал... Митяня, в школе все нормально? Вызывали? Меня?!! Ну вот,
мужики, значит, нормально... По французскому за  произношение  двойка...
Ну, скажи француженке, пусть меня ожидает. Скажи, папа придет,  он  тебе
произнесет по-французски... Ты, скажи, со своих очков выпрыгнешь...
   Слышь, Митяня, сходи к деду своему, возьми у него  десять  рублей.  У
него в пинжаке, в тряпочку завернуто... Скажи, у вас в живом уголке ежик
голодный, ему булочку купить надо... Что?! Ты какое слово папе  сказал?!
Это что, тоже по-французски? Ладно, не переводи, тут  народ  языки  зна-
ет... Деда сюда самого позови! Пусть сюда ползет, одуванчик лысый...
   Мужики, не волнуйся, лежи пока... Счас дед  пришлепает,  папаша  Нюр-
кин... Вот такой дед, мужики! Ничего не соображает... Во - слышь, шуршит
уже по коридору... Значит, минут через двадцать будет здесь... Давай ше-
вели коленками, кузнечик старый! Там в коридоре веник  стоит,  гляди  не
убейся!..
   Дед, а дед! Чем занимаешься в настоящее время? Дай десятку! Тут у лю-
дей со здоровьем плохо! На тетрациклин не хватает! Слышь, мужики, он про
десятку тоже не слышит! Дед! Приставь ухо к скважине! Ты что приставил?!
Я сказал - ухо приставь!
   Вот я на тебя счас через щелку дуну - и кончисся,  мотылек  беззубый!
Ну семейка, да, мужики? Дед! Бабку давай сюда!  Нахлебницу  собесовскую!
Что?! Слышь, мужики! Он говорит, она к парикмахеру  ушла!  У  ее  волосы
слишком пышные! Понял, четыре волоса - и все пышные! Дед, давно она  уш-
ла? Что? Слышь, мужики, он говорит, она от него в  тридцать  шестом  уш-
ла... К парикмахеру... Дед! Ты зачем напился?! Какой ты  пример  ребенку
подаешь?! То-то я думаю, что это у мальчика с французским плохо...
   Все, дед! Давай Нюрку обратно! Официально ставлю вопрос:  гоните  де-
сятку! А то тут народ уже расползается! Что?!
   Слышь, мужики, она говорит, уже своему мужику дала... Нюра!  Ты  кого
себе завела? Митяня, сынок! Скажи, кто к твоей мамане ходит? Мужики,  он
говорит, к ней его папа ходит... Мальчику двенадцать лет,  но  они  его,
видать, тоже напоили... Он уже не соображает, как его  зовут...  Митяня!
Как тебя зовут?! Шурик??? Ну вот, мужики, я ж говорил... Шурик! А я тог-
да чей папа?! Мужики... Слышь, мужики, они говорят,  я  папа  выше  эта-
жом... Ну, все ясно, мужики, все ясно... Мы с курса сбились... Слово  на
дверях сбило. Я его на каждом этаже писал, для ориентира...
   Ну ничего, мужики, ничего... Давай выше этажом... Счас  поднимемся  -
Нюрка нам сделает... И все отлично будет... Даже еще лучше...
   Случайные встречи
   ...Нет, конечно, я понимаю, случайные связи - это вообще...  Конечно.
Но так случайно получилось...
   Потому что я тогда утром смотрю - а он ушел. То есть ничего такого  -
ни скандала, ни разрыва... Ушел и все... Нет,  так  он  хороший  был.  В
смысле - неплохой. В смысле - бывают хуже, но я не встречала... И  лучше
не встречала. В общем, такой, знаете, брови, плечи... Ну вот, а лица  не
вспомнить. Цепляется что-то в памяти, но не то...  Потому  что  это  уже
когда было-то... Уже и Коля у меня в школу ходит...
   Вот. А тут вдруг - этот звонок. И голос такой. Наверное, не туда  по-
пал.
   Говорит:
   - А давайте в кино встретимся?
   Я говорю:
   - Я с незнакомыми не встречаюсь.
   Он говорит:
   - Ладно, только не опаздывайте...
   И вот мы рядом сидим, и фильм такой - музыка, и лошади, и  все  цвет-
ное... И я на экран смотрю и вижу, как он мою руку гладит...
   А свет зажгли, он говорит;
   - Мне фильм ничего, а вам?
   Я говорю:
   - Ничего, а вам?
   Он говорит:
   - Почему? По-моему, ничего...
   А оба мы фильма-то и не видели...
   Он говорит:
   - Я вас провожу?
   Я говорю:
   - Ни в коем случае!
   Он говорит:
   - Вот и чудесно...
   И вот мы идем, идем... И улица, и музыка, и все цветное... и вот мы у
подъезда моего стоим, он мою руку держит... А он милый  такой  -  брови,
плечи... Только замерз. Надо было, наверное, его к себе  пригласить,  да
как-то, знаете...
   Он говорит:
   - Как у вас уютно!..
   И вот мы сидим, у него вино случайно... И смех, и  глаза  такие...  И
пальцы горячие... И смотрю - а лицо такое знакомое - смутно-смутно...  И
вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает...
   Говорит:
   - А вас что, муж бросил?
   Я говорю:
   - Нет, ушел. А вас?
   Он говорит:
   - Нет, я сам ушел.
   Я говорю:
   - Может, еще все хорошо будет.
   Он говорит:
   - Поздно уже...
   А когда спит, он во сне такой беззащитный...
   А утром смотрю - а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
   Разглядывать чужое как-то, знаете... Смотрю - а мы однофамильцы! А  в
паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего  похож  -  ну
близнец прямо! И на него похож... А самое-то смешное - он и прописан  по
моему адресу!
   Надо ему туда письмо написать.
   Придет за паспортом - вот посмеемся!
   Если, конечно, письмо дойдет...
   Сосед пропеллера
   Написал я стихотворение - про зиму:
   Все люди зиму обожают,
   Хотят на лыжах все ходить,
   А если станут мерзнуть ноги,
   То можно выпить-закусить.
   И отнес в редакцию. Ну, редактор, наверное, побоялся мне  сразу  ска-
зать, что стихи хорошие, чтоб я не возгордился. И говорит:
   - Стихи у вас, как бы это сказать... искренние... Но  недоработанные.
От такого мастера хотелось бы чего-то большего.
   Я говорю:
   - Большего? А чего большего? Вы скажите!
   Он говорит:
   - Ну, рифмы хотелось бы посвежее... И вообще, колорит...
   Ну, я-то понимаю, что стихи ему и так нравятся, просто  характер  вы-
держивает. Ладно, говорю. Сделаем с колоритом, мы не  гордые.  Поработал
над стихом где-то с неделю. Принес:
   Все люди зиму обожают,
   Я тоже страсть ее любил.
   В лесу на лыжах поезжая,
   Я помню, выпил-закусил...
   Редактор долго молчал. Я уж подумал, от восторга голоса лишился.
   - Ну? - говорю. - Как?
   - Потрясающе, - говорит.
   Я говорю:
   - Правда?
   - Да что вы! - говорит. - Особенно  вот  это:  "поезжая  -  закусил".
Просто руки чешутся... Поскорей напечатать... Только,  понимаете,  какая
штука...
   - Какая еще? - говорю.
   Он говорит:
   - Да вот зима-то кончается... Может, вы нам что-нибудь к весне  напи-
шете? Скажем, к Восьмому марта?
   Я три недели из дому не выходил - сочинял стихи. Весенние:
   Весной поют на небе птицы,
   А люди ходят в долг просить:
   Ведь каждый человек стремится
   Весною выпить-закусить!..
   Ну, пошел к редактору - прочитал. Смотрю, он от восхищения побледнел.
За сердце держится. Я говорю:
   - Я тут на всякий случай еще про лето сделал:
   Светило летом шпарит в темя -
   Нельзя на солнце выходить.
   Зато в кустах в такое время
   Все могут выпить-закусить!
   Ну, думаю, все. Не отвертится. А он глаза закатил, губы трясутся.
   - Гениально, - говорит. - Можно, оказывается, и в кустах... В  общем,
я бы хоть сейчас - в набор... Только на этот раз у нас уже стихов полный
комплект... А вот на будущий...
   И мне подмигивает.
   Ну мне, конечно, обидно, но, с другой стороны, его тоже надо  понять.
Журнал не резиновый. Нас, поэтов, будь здоров сколько.
   - Ну, смотри, - говорю. - Чтоб на этот раз...
   И тоже ему подмигиваю.
   Он обрадовался!
   - Вот и хорошо, - говорит. - Идите домой, пишите. Как  можно  больше!
И, главное, только к нам больше не ходите. Мы сами к  вам  придем.  Чтоб
вам времени не тратить...
   И точно: назавтра же и пришли. Ну сам-то редактор не приехал - замес-
тителей прислал. Такие внимательные, здоровые. Все прочитали, что я  пи-
шу. Потом  со  мн