ой  насчет  поэзии  беседовали,  спрашивали,  как  себя
чувствую. Потом сказали, надо мне укол сделать - специальный, чтоб писа-
лось лучше. И сделали мне укол. А на другой день приехали за мной на ма-
шине и сказали, что надо меня отвезти в дом для  творческих  работников.
Чтоб у меня были уже все условия.
   Условия тут, правда, хорошие. Чистота, служащие все в белых  халатах.
В комнате нас трое творческих работников. Все писатели. Пижамы нам выда-
ли теплые, четыре раза в день кормят. И эти уколы делают, стимулирующие.
Все свободное время мы пишем. Работается хорошо. Правда, иногда за стен-
кой кто-то мешает, кричит целый день, что он пропеллер. Но работа  идет,
стихи пишу, о природе. Шесть тыщ написал уже. Последнее такое:
   Осенним днем всем людям грустно -
   Идут осадки цельный день.
   Но можно выпить без закуски,
   Когда приходит к нам осень!..
   Что-то происходит
   - Слушайте, я с вами хочу поговорить откровенно.
   - А что такое? Зачем это?
   - Вы на себя в зеркало смотрели?
   - Смотрел. И что?
   - Давно?
   - Когда брился. А что?
   - Вы видели, какой у вас вид?
   - У меня всегда такой.
   - Вот и я говорю. Какой-то такой вид у вас, что, мол, как  бы  ничего
такого, да? Как бы, мол, ничего не происходит, мол, все  нормально,  да?
Вот такой у вас видок!
   - Да? А вы думаете, у вас не такой?
   - Вот в том-то и дело. Сейчас у всех такой. Хотя все все понимают.
   - Что понимают?
   - Хватит ваньку валять. Хотели откровенно - давайте откровенно.  Один
он чувствует. У других тоже есть ощущения.
   - Так-так-так! Ну?
   - Если б я знал. Но что-то безусловно  есть.  Что-то  происходит.  На
очереди обратили внимание? Раньше насмерть стояли, до крови  рубились  -
боялись, что не достанется. А теперь тихо стало, задумчиво. Инвалида об-
лают - и все. Видно, сомневаться стали, что лучше - чтоб  досталось  или
чтоб никто не завидовал.
   - Да-да. Я у ларька был. Ларек! Раньше там удаль была. Раззудись  ру-
ка! Гайд-парк. А сейчас? Он, где стоит, там тихо оседает - и все.
   - Да... Вчера ко мне утром на окно голубь прилетел.
   - Ну? Ну?
   - Посидел, посидел, нагадил - и улетел.
   - Вот! Даже животные чуют. У нас в доме доберман-пинчер живет.  Такие
глаза, так смотрит! Мол, все понимаю, сказать не могу.
   - Ну, что вы хотите? Доберман. Умнейшая порода.
   - Да плевать на этого добермана. Вчера я на себя лично сам два часа в
трюмо смотрел. Думал по глазам понять, что там у него на душе.
   - Ну?
   - Да ничего. Все в основном насчет прибавки.
   - Можете ему сказать, чтоб зря не волновался.
   - Кому?
   - Кто в трюмо.
   - Ему-то что? Он с той стороны.
   - С этой тем более. Вообше, кому нужна эта прибавка? Покруче  события
есть. Я вот тут газету читал...
   - Какую?
   - Какая разница?
   - Извините.
   - Вы помните, писали про отдельный недостаток на фоне достоинств?
   - Ну-ну?
   - Так вот, его уже исправили, и он стал уже отдельным достоинством на
фоне недостатков. Чем все это кончится?
   - Ладно. Раз так... Я сперва не хотел, но раз  мы  так  откровенно...
Только сугубо...
   - Само собой.
   - У нас вчера было собрание.
   - Ну-ну? Что сказали?
   - На собрании - как обычно. Это же собрание. Но после меня один отоз-
вал, завел к себе, дверь на ключ и говорит - а ему можно верить, у  него
сведения из таких мест!.. И он мне говорит: "Я, - говорит, - другому  не
могу, но тебе, - говорит, - я могу сказать. Так вот, - говорит, - я тебе
прямо говорю: никто ни в чем не уверен. Так что выводы делай сам".
   - Кошмар!
   - Я пришел домой в таком состоянии!
   - Еще бы!
   - Чтоб как-то успокоиться, взял книжку...
   - Точно, чтение успокаивает.
   - При чем здесь чтение? Взял книжку - и в сберкассу. Снял весь вклад,
полностью. Потом еще шесть рублей добавил, купил за шесть пятьдесят  по-
лусладкое... Хоть немного снял стресс.
   - Да-да. Все время что-то, все время что-то. Обратили внимание, маши-
ны пошли не наши - с нашими номерами. А наших с ненашими не видно. Какую
думаешь покупать? Их или нашу?
   - Да какая разница? Я же сказал, я все уже  снял  с  книжки.  Вообще,
знаете, у меня ощущение, что все эти машины едут в разных  направлениях,
но в одну сторону.
   - Н-да, острое время! Острое!.. С кленов листья опали. Я сам видел! А
с елок еще нет!
   - У них нет листьев.
   - Потому и не опали... Комары улетают. В жаркие края...
   - Говорят, вчера электричка пришла вовремя...
   - Доигрались...
   - А многие, как страусы, прячут голову - и все...
   - Да...
   - Вот...
   - ЦСКА тоже, знаете... Ничего не известно! Такое время!
   - Кошмар!
   - Не то слово!
   - Именно!
   - Так что давайте так: если что еще, звоните хоть ночью.
   - И вы, и вы. Надо быть в курсе.
   - Будем друг друга держаться. Все-таки вместе легче...
   Оптимистическое
   Того нет, этого нет.
   То - не достать, это - не купить. А купишь - сломается,  сломается  -
не починишь, починишь - выбросишь. Там - обвесили, тут - отравили, здесь
- обжулили, и параллельно везде - облаяли.
   Одни - заелись, другие - зажрались, остальные - спились. Потом  заши-
лись все, но опять развязали, опять спились.
   Врут - все, не верит никто, но все равно врут, и никто не верит.
   Памятник стоял - снесли. Портрет висел - скинули. Другой  повесили  -
он сам упал.
   Мужики - хуже баб. Бабы - еще хуже!
   Молодежь - сплошь балдеет. Старики несут молодежь, потому что обалде-
ли еще раньше.
   Придешь на работу - психушка! Придешь домой - на работе нормально...
   Глянешь в газету - глаза на лоб! Поглядишь без газеты - волосы дыбом.
   В общем, вообще!..
   А тут еще обрадовали,  что,  оказывается,  растет  средняя  продолжи-
тельность этой жизни!
   Спасибо, огорчили, что медленно...
   Начальство и народ
   Народ добрый - начальство злое.
   Народ умный - начальство тупое.
   Народ - честный. Начальство - ворье. Народ ограбили,  теперь  друг  у
друга воруют.
   Народ - работяга - труженик. У начальства от безделья - жир, на  жиру
- пролежни.
   Народ за правду, а начальству верить можно только на сороковой  день.
Уж как врут! И кому - своему ж родному народу!
   Народ - он вообще, он никогда ничего! А эти постоянно! Его  поймаешь,
а он опять, еще больше!
   Народ - храмы построил, про землю песни сложил. Ай, люли,  понимаешь.
Ой ты рожь.
   А начальство храм порушило, землю заплевало, речку отравило, сидят по
кабинетикам, думают, где б еще нагадить.
   Народ - одно слово: золотой! Насчет народа вопросов нету. Насчет  на-
чальства - есть. Ну откуда у такого народа такое начальство? Прям всплы-
вает и всплывает, и не тонет, и не тонет!
   Обидно народу за себя.
   Одобрям-с!
   - Я, местный житель, как и все местные жители...
   - Мы, местные жители, как и жители других мест...
   - Я, вагоновожатый, как и все вожатые вагонов...
   - Мы, бурильщики...
   - Мы, носильщики...
   - Мы все, как и все остальные...
   - Решительно и всемерно...
   - Целиком и полностью...
   - О Д О Б Р Я М!!!
   Одобрям. С большой буквы. Потому что это - не глагол. Это больше  чем
действие. Это - название эпохи. У людей был Ренессанс. У нас  был  Одоб-
рям-с.
   Он был всеобщим. Он торжествовал в балете и нефтеперегонке, при шитье
пеленок и возложении венков. Отеческий Одобрям  руководящих  сливался  с
задорным Одобрямом руководимых.
   Одобрям был выше чувств и отвергал формальную логику.
   Высокие потолки - Одобрям. Низкие потолки - Одобрям. Больше удобрений
- Одобрям. Меньше удобрений - больше Одобрям.
   Все газеты и журналы из номера в номер публиковали одно и то же: "До-
рогая редакция! С глубоким одобрением встретили мы..."
   Издать Сыроежкина - Одобрям. Изъять Сыроежкина - бурно Одобрям. Глав-
ным в нашем Одобряме было его единогласие и единодушие - причем в обста-
новке полного единства! Вопрос "Кто воздержался?" вызывал улыбки. Вопрос
"Кто против?" считался вообще чем-то из английского  юмора.  Реакция  на
вопрос "Кто за?" была похожа на выполнение команды "Руки вверх!".
   Снести церковь - Одобрям! Снести тех, кто ее снес, -  сердечно  Одоб-
рям! Реставрировать и тех и других - Одобрям посмертно!..
   Периодически Одобрям ударялся в свою диалектическую противоположность
и тогда назывался Осуждам.
   Тогда:
   - Мы, намотчики...
   - Мы, наладчики...
   - Мы, профессора...
   - Мы, шеф-повара...
   - С гневом и негодованием...
   - Решительно и сурово...
   Узкие брюки - Осуждам. Длинные волосы - Осуждам. Того поэта не  чита-
ли, но возмущены. Этого химика в глаза не видели, но как он  мог?!  Пока
бросали камни в химика, проходило время, и уже узкие штаны - Одобрям,  а
Осуждам - широкие. И опять - не поодиночке! Ансамблями, хором, плечом  к
плечу!
   - Как вы считаете?
   - Так же!
   - Какое ваше мнение?
   - Еще более такое же!
   Не я сказал - мы сказали. Не я наступил на ногу - мы всем коллективом
наступили. Не у меня мнение, не у тебя, даже не у нас... А вообще: "Есть
мнение..." Оно есть как бы само, а уже мы, доярки и кочегарки, его Одоб-
рям. Или Осуждам. В общем, Разделям...
   Казалось, тренированы, казалось, готовы ко всему. И все же многие  не
могли предвидеть, что начнется полный Осуждам вчерашнего Одобряма!
   И вот вместо тишины - шум! Вместо шума - крик! Там, где раньше  уныло
скандировали, теперь весело скандалят. Заместитель назвал директора  ду-
раком - тот обнял его, как брата...
   Согласных больше нет:
   - Как вы считаете...
   - Не так, как вы!
   - Какое ваше мнение...
   - Не ваше дело!!
   ...И это легко понять. Разноголосица радует наш слух после того  еди-
ногласия, которым у нас называлось бормотание одного на фоне  храпа  ос-
тальных.
   Но пора успокоиться. Пора уже  радоваться  не  столько  факту  крика,
сколько его содержанию. И когда кто-то орет, что он думает  иначе,  надо
сперва убедиться, что он вообще  думает.  Даже  отрицательный  результат
этой проверки пойдет на пользу. Ибо среди множества орущих мы сможем вы-
явить уцелевших после Одобряма думающих. Надо будет попытаться организо-
вать их размножение.
   Это долгий путь. Но только таким путем мы, писатели, мы, читатели, мы
все - сумеем начать путь к действительно новой эпохе - к  эпохе  Размыш-
лямса...
   Которая одна способна стать эпохой нашего Возрождения.
   Страшное дело
   (Детективный экстракт)
   1
   На записке было написано: "Получай из-за угла, гадюка!" Записка  была
приколота ножом. На конце лезвия что-то  темнело.  Осмотрев  нож  внима-
тельно, следователь Черненко догадался, что это труп. Экспертиза устано-
вила, что при жизни труп был мужским телом без определенных занятий. Ря-
дом лежали еще два тела. Но судебное вскрытие показало, что эти были жи-
вые, просто в тот день им выдали аванс.
   2
   Хорошо в городском парке в мае! Распускаются  цветы,  листья,  девуш-
ки!.. По пруду скользят лодки с дружинниками. Но следователя Петра  Чер-
ненко не радовали сегодня ни весеннее солнце, ни журнал "Крокодил". Чер-
ненко задумчиво сидел на свежевыкрашенной скамейке. "Велика роль случай-
ностей в нашей работе, - размышлял он. - Вот будь я хоть  чуть-чуть  ум-
нее..." Оборвалась еще одна ниточка.
   3
   - Начнем совещание, товарищи! - сказал руководитель группы  Епифанов,
не спавший вторые сутки. - Что у тебя, Петя?
   - Есть мысли! - соврал Черненко.
   - Молодец! - одобрил Епифанов. - И я в молодости тоже бывало...
   Черненко покраснел от похвалы.
   - А что у вас? - спросил Епифанов высокую, стройную, синеокую, карег-
лазую, молодую, но уже опытную, на которую все заглядывались, но  совер-
шенно напрасно, Беляеву.
   - Плохо, - сказала Беляева. - Группа крови не совпадает.
   - С чем не совпадает? - спросил Черненко.
   - Ни с чем! - сказала Беляева.
   - Так, - сказал не спавший четвертые  сутки  Епифанов,  -  запутанный
клубок получается...
   4
   В 5 часов 30 минут в районе 46-го километра пустынного шоссе  остано-
вился автомобиль "Москвич", номер которого заметить не удалось. Из маши-
ны выскочил человек и, воровато озираясь, направился к придорожным  кус-
там.
   Через минуту он вернулся, сел за руль, и машина умчалась в  неизвест-
ном направлении... Прибывшая на место  происшествия  оперативная  группа
обнаружила небольшое алиби...
   5
   Матерый отброс нашего общества Сидорчук, чтобы заглушить запах  пере-
гара, выпил бутылку водки. Затем стал поспешно уничтожать улики -  отпе-
чатки пальцев, нож и сожительницу Маньку.
   Люто ненавидел Сидорчук нашу жизнь. Милицию ненавидел. Скрипачей  не-
навидел. Читать не любил. Писал только в лифтах. По почерку его и нашли.
   6
   - Что ни говори, а шеф - мужик что надо! - сказал Черненко.
   - Знаю! - уверенно сказала Беляева.
   Вошел не спавший восьмые сутки Епифанов.
   - Улик у нас хватает, чтоб доказать все, что нужно, -  сказал  он.  -
Теперь главное - выяснить: что нужно доказать?
   И не спавший третью неделю Епифанов пошел в кабинет начальника управ-
ления, не евшего второй год...
   Двое смотрят телевизор
   - О! Видали?!
   - Козлы! Играть не могут.
   - Да нет, я говорю, видали - цвета? Все-таки цветной -  не  черно-бе-
лый.
   - Какой экземпляр. Если как у вас, то да. Такие цвета - в природе  не
встретишь...
   - Говорят, сейчас на подходе новое поколение. Они теперь будут легче,
уже и цвет гораздо насыщеннее.
   - Еще насыщеннее, чем у этого?
   - Никакого сравнения. Они показывали опытный образец. Такой цвет -  я
просто офонарел.
   - Интересно, как вы офонарели, какой цвет у того, если его показывали
по этому, где цвет, как у этого?
   - О! Гол! Один - ноль в нашу!
   - Где в нашу? Забили синие!
   - А, я забыл сказать. У меня что-то с настройкой. То, что у меня  тут
синее, на самом деле красное.
   - Так надо вызвать.
   - Вызывал. Он сказал, нет смысла чинить. Лучше подождать, пока пойдут
эти, нового поколения. Там за образец взяты  японские.  Но  переработаны
под наш климат - с целью улучшения качества.
   - Качества климата?
   - Остроумно. Изображения!
   - О! Все! Один - один. Козлы!
   - Где один - один? Забил же снова синий!
   - Так в свои же ворота.
   - Когда это они успели поменяться воротами? Что, уже второй тайм?
   - Первый. Это уже другой матч. Они теперь показывают сразу два матча.
Так у них остается больше времени для "Новостей". О! Я же говорил - "Но-
вости"! Сейчас "Новости" - это интересно!
   - Точно. Сейчас я когда смотрю, во мне буквально вскипает такой инте-
рес! Такая заинтересованность!
   - А во мне больше чем интерес. Я себя чувствую гражданином!
   - А я?! Я, когда смотрю, иногда даже сам пугаюсь, какой я  гражданин.
Буквально пугаюсь! Особенно когда про заготовку кормов.
   - О! Смотрите - сегодня он в зеленом.  Видали?  Молодец!  Хватит  бо-
яться!
   - Кто - молодец?
   - А вы не видите кто?
   - Я вижу. Но я не вижу - где зеленый? Серый, как обычно.
   - Настройка. Когда у меня тут серый, значит, на самом деле - зеленый.
   - Да? А когда там зеленый, тогда у вас какой? Интересно, какого цвета
у вас тут будет зеленый змий? Ха-ха! Синий? Ха-ха-ха! Синий змий!..
   - Остроумно... О! Смотрите - свадьба. Опять стали свадьбы с  шампанс-
ким. А помните, были безалкогольные свадьбы? Кстати, я был - за. А вы?
   - Я? Я был сразу за безалкогольный развод... А что это  у  нее  жених
такой желтый? От радости?
   - Настройка. Сейчас-то он как раз розовый. Это уж потом...
   - Да уж... Потом-то уж...
   - Скорей бы пошли эти, нового поколения. Никаких искажений. Как  есть
- так и видишь.
   - Вообще, видео надо покупать. Что хочешь, то и смотри. Я вам  скажу,
такое удовольствие!
   - А вы что, купили?
   - Достал.
   - Японский?
   - Наш, усовершенствованный.
   - Так что мы тут сидим? Пошли к вам, посмотрим!
   - Я говорю: наш, усовершенствованный...
   - А... О! Смотрите, кого это они встречают?
   - Ну, у вас настройка!.. Провожают.
   - Это у вас - настройка! Где вы видели,  чтобы  провожали  в  зеленых
галстуках? Встречают. И не только у него - уже все в  зеленых.  Молодцы,
давно пора.
   - Слушайте, вы же сами сказали: то, что там зеленое, у вас  серое.  А
это - зеленое у вас!! Значит, там.. Уже сами запутались и меня постоянно
путаете!
   - Вы на что это намекаете? Может, вы вообще хотите сказать, что этот,
как его... Дальтоник? Вы на это намекаете?
   - Я? С чего вы взяли?
   - Намекать он еще будет!.. Ну и что... Я виноват, что ли? У меня нас-
ледственное. И между прочим, имеет плюсы. Из-за настройки я вижу все на-
оборот. А как дальтоник, я то, что наоборот, опять переворачиваю, как на
самом деле. Ясно вам?
   - Вы хотите сказать, если я не дальтоник, так я уже не вижу,  как  на
самом деле?! Я, что ли, в уме перевернуть не могу?
   - Если я дальтоник, то вы неврастеник! Не нравится - идите к  себе  и
смотрите свой усовершенствованный...
   - Он в гарантийке.
   - Вечная память.
   - Остроумно... Слушайте, а эти, нового поколения, - там что, все  бу-
дет на автоматике?
   - Полностью. И настройка, и все. А  в  перспективе  -  автоматическое
включение и выключение.
   - Как это?
   - Ну вот сейчас они в конце пишут: "Не  забудьте  выключить!"  Пи-пи!
Пи-пи!.. А тут сам взял - и отключился. Как утюг. И включится сам, когда
надо.
   - Интересно, откуда он будет знать, когда мне надо?
   - Вам? А при чем здесь вы? Телецентру. Сейчас телецентр  -  это  так,
одно название. А тут все действительно будет централизовано. И с  каждым
связь - по кабелю. О, смотрите, этот тоже решил на пенсию. Откуда у  нас
столько пенсий?
   - Погодите вы. Как они будут знать, что мне надо показывать?
   - Что вам надо, они и сейчас знают. А тут еще будет  обратная  связь.
Сейчас только вы смотрите - что вам показывают. А  так  они  тоже  будут
смотреть - что вы смотрите. Чтоб совершенствовать работу.
   - Что, все время смотреть?
   - Почему все время? Думаете, смотреть на вас - это такое счастье?  Ну
вы же тут с программы на программу переключаете? Они тоже смогут. Просто
у них будет больше программ. С вас - на меня, с меня - на другого, с не-
го - опять на вас. И будут делать выводы.
   - Какие выводы?!
   - Такие. Что вы больше всего любите смотреть?
   - "Новости"... Ну, я не знаю. Ну, "Что? Где? Когда?". И что?
   - Ну вот. Они по кабелю посмотрят, что вы любите, и учтут: "Что? Где?
Когда?" - зачем? С кем?.. Ха-ха-ха! О! Смотрите! Что это он так похудел?
   - Потому что это не он, а она.
   - Настроечка, а?
   - Слушайте, а вдруг у них-то там тоже будет врать настройка?  Вы  тут
сидите, они на вас смотрят, а вы там - синий! А? Ха-ха-ха! Синий змий!..
   - Остроумно... У кого, значит, по-вашему, настройка будет врать?
   - Ну ладно. А может, не настройка! Может,  он  там  сидит,  а  сам  -
дальтоник! А? И вы опять - синий! Ха-ха-ха! Ха-ха!
   - Кто - сам дальтоник?
   - Ну ладно.... А может...
   - Что - может?
   - Может, они уже... А? Уже начали?..
   - Что?
   - Ничего.
   - Ну и смотрите.
   - Я и смотрю.
   - Ну и все. Передача - хорошая. Смотрим дальше...
   Хочется
   - Ох, какие у тебя глаза! У тебя такие глаза! Просто утонуть можно...
И такие лучики! Ты мне веришь?
   - Верю.
   - И голос... Слышишь, какой у тебя голос? Такой, прямо  весь  бархат-
ный,  журчащий,  серебристый,  нежный,  чуткий,  отзывчивый,  пользуется
большим авторитетом... Ты мне веришь?
   - Верю.
   - А еще улыбка! Такая она у тебя какая-то... Прямо улыбка, и все! Ве-
ришь?
   - Верю.
   - И вообще... Я без тебя - это не я, а кто-то другой, и он о тебе ду-
мает, и тогда он - это опять я! Веришь?
   - Верю!
   - И что я - только свистни! И звезды с неба, и розы в мороз,  и  пить
брошу... Веришь? Веришь?
   - Верю.
   - И что всегда, навсегда, навек, бесконечно, нескончаемо,  до  самого
конца - веришь?
   - Верю.
   - Потому что ты дура! Я же тебе вру! Вру я тебе! Понимаешь, все  вру!
Ты это знаешь?
   - Знаю.
   - Глаза, называется... Сплошной  астигматизм!  Астигматизм  видно,  а
глаз нет! Ты это знае