Владимир Набоков.
    Под знаком незаконнорожденных


  Перевод Bend Sinister с английского Сергей Борисович Ильин (isb@glas.apc.org)
  Источник: http://literature.gothic.ru/modern/prose/nabokov/


1

     Продолговатая  лужа вставлена в грубый асфальт; как фантастический след
ноги, до  краев  наполненный ртутью;  как оставленная  лопатой лунка, сквозь
которую  видно небо внизу. Окруженная, я  замечаю,  распяленными  щупальцами
черной  влаги, к которой  прилипло  несколько бурых  хмурых умерших листьев.
Затонувших, стоит сказать, еще  до того, как  лужа ссохлась  до ее настоящих
размеров.
     Она лежит в тени,  но вмещает  образчик  далекого  света  с деревьями и
четою домов. Приглядись. Да, она отражает кусок бледно-синего неба -- мягкая
младенческая синева -- молочный привкус во рту: у меня была кружка такого же
цвета лет тридцать пять назад. Она отражает и  грубый сумбур голых ветвей, и
коричневую вену потолще,  обрезанную ее кромкой, и яркую поперечную кремовую
полоску. Вы кое-что обронили, вот, это  ваше, кремовый дом вдалеке, в сиянии
солнца.
     Когда  ноябрьский  ветер  в  который  раз   пронимает  льдистая  дрожь,
зачаточный  водоворот  собирает  блеск  лужи  в  складки.   Два  листа,  два
трискалиона,  как  два  дрожащих  трехногих  купальщика,  разбегаются,  чтоб
окунуться, рвение заносит их в середину лужи и там,  внезапно  замедлив, они
плывут,  став  совершенно  плоскими.  Двадцать  минут пятого.  Вид  из  окна
больницы.
     Ноябрьские деревья -- тополи, я полагаю, -- два из них растут, пробивая
асфальт: все они в ярком холодном  солнце, в яркой роскошно мохнатой коре, в
путанных  перегибах  бесчисленных глянцевых веток,  старое золото, -- потому
что  там,  вверху,  им  достается  больше   притворно  сочного  солнца.   Их
неподвижность спорит  с припадочной зыбью вставного  отражения,  ибо видимая
эмоция  дерева  --  в  массе  его листвы, а  листьев  осталось,  может быть,
тридцать  семь,  не больше, с одного  его бока. Они немного мерцают,  легкий
приглушенный тон,  солнце доводит  их  до  того же  иконного  лоска,  что  и
спутанные триллионы  ветвей. Бледные облачные клочья  пересекают  обморочную
небесную синеву.
     Операция была неудачной, моя жена умрет.
     За низкой изгородью, под солнцем, в яркой окоченелости, сланцевый фасад
дома обрамляют  два  боковых кремовых пилястра и широкий пустынный бездумный
карниз: глазурь на залежавшемся  в  лавке  пирожном. День вычернил окна.  Их
тринадцать; белая решетка, зеленые ставни. Все очень четко, но день протянет
недолго. Что-то  мелькает  в черноте  одного  из  окон:  вечная  домохозяйка
распахни, как говаривал  во дни молочных зубов мой дантист, доктор Воллисон,
-- открывает окно, что-то вытряхивает, а теперь можешь захлопнуть.
     Другой дом (справа, за выступающим  гаражом)  уже целиком  в  позолоте.
Многорукие тополя отбрасывают на него алембики восходящих  полосатых  теней,
заполняя пустоты между своими  полированными черными распяленными  и кривыми
руками. Но все это блекнет, блекнет, она любила сидеть в поле, писала закат,
который не станет медлить, и крестьянский  ребенок, очень маленький, тихий и
робкий, при всей его  мышиной настырности  стоял  у  ее локтя  и  глядел  на
мольберт, на краски, на мокрую акварельную  кисточку, заостренную,  как жало
змеи, но закат  ушел, побросав  в беспорядке багровые останки дня, сваленные
абы как -- развалины, хлам.
     Пегую поверхность  того, второго дома пересекает  наружная лестница,  и
окошко  мансарды, к которой  она  ведет, стало  теперь таким же ярким, какой
была лужа,  -- она же теперь обратилась в хмурую жидкую белизну, рассеченную
мертвой чернотой, -- бесцветная копия виденной недавно картины.
     Мне, верно, никогда  не забыть унылой зелени узкой лужайки перед первым
домом  (к которому боком стоит пятнистый). Лужайки одновременно растрепанной
и  лысоватой  с  пробором асфальта  посередине,  усыпанной  тусклыми  бурыми
листьями. Краски уходят.  Последнее  зарево тлеет  в окне,  к  которому  еще
тянется лестница дня. Но все кончено, и если в доме зажгут свет, он умертвит
то, что осталось от  дня  снаружи. Клочья облаков  пылают телесно-розовым, и
триллионы  ветвей  обретают необычайную  четкость;  а  внизу  красок  уже не
осталось:  дома,  лужайка,  ограда,  вид  между  ними  --  все  ослабело  до
рыжевато-седого. Нет, стекло лужи становится ярко-лиловым.
     Свет  зажгли  в  том  доме,  где  я,  и  вид  в  окне  умер.  Все стало
чернильно-черным  с   бледно-синим  чернильным  небом,   --  "пишут  черным,
расплываются синим",  как обозначено на склянке чернил, но здесь не  так, не
так расплывается небо, но так пишут деревья триллионами их ветвей.


2

     Круг  стал в  проеме  дверей и  глянул  вниз  на ее  запрокинутое лицо.
Движение (пульсация, свечение)  этих  черт  (мятые  складки)  причинялось ее
речами, и  он  осознал,  что  это  движение  длится  уже  несколько времени.
Возможно,  на  всем  пути  вниз по больничным лестницам.  Блеклыми  голубыми
глазами и морщинистым долгим надгубьем она была схожа с кем-то, кого он знал
много лет,  но припомнить  не мог --  забавно. Боковыми ходами  равнодушного
узнавания  пришел  он  к  тому,  чтобы  определить  ее  в  старшие   сестры.
Продолженье ее  речей вошло в его существо, словно игла попала  в дорожку. В
дорожку на диске  его  сознания. Его сознания,  которое закрутилось, едва он
стал  в проеме дверей и глянул вниз  на ее запрокинутое лицо.  Движение этих
черт теперь озвучилось.
     Слово,  значившее  "сражение",   она  выговаривала   с  северо-западным
акцентом: "fakhtung" вместо "fahtung". Особа  (мужеска пола?), с которой она
была схожа, выглянула из тумана и спряталась, прежде чем он смог ее опознать
-- или его.
     -- Они продолжают сражаться,  -- говорила она, -- ... темно и опасно. В
городе темно, на улицах опасно. Право, вам лучше бы здесь провести ночь... В
больничной кровати -- (gospitalisha kruvka -- снова этот болотный акцент,  и
он ощутил себя тяжелой вороной -- kruv, помавающей крыльями на фоне заката).
-- Пожалуйста! Или хоть подождите доктора Круга, он на машине.
     -- Не родственник, -- сказал он. -- Чистое совпадение.
     -- Я  знаю,  -- сказала она, -- но все-таки вам  не  стоит  не стоит не
стоит не стоит (слово продолжало крутиться, уже истратив свой смысл).
     -- У меня, -- сказал он, -- пропуск, -- и открыв бумажник, он зашел так
далеко, что развернул означенный  документ дрожащими пальцами.  У  него были
толстые (дайте подумать), неловкие (вот!)  пальцы, всегда немного дрожавшие.
Когда он что-нибудь  разворачивал, щеки его засасывались снутри и еле слышно
причмокивали. Круг, -- ибо это был  он, -- показал ей расплывчатый документ.
Он был огромный мужчина, усталый, сутулый.
     --  Но  он же может  не помочь, --  заныла она, -- в вас  может попасть
шальная пуля.
     (Как видите, добрая  женщина думала, что пули  по-прежнему  flukhtung в
ночи -- метеоритными осколками давно прекращенной пальбы.)
     -- Меня  не  интересует политика,  --  сказал  он. --  Мне только  реку
перейти. Завтра зайдет мой друг, чтобы все подготовить.
     Он похлопал ее по локтю и отправился в путь.
     С  наслаждением, присущим  этому  акту, он  уступил  теплому  и нежному
нажиму  слез. Облегчение было недолгим, ибо  едва он позволил им литься, они
полились обильно  и немилосердно, мешая  дышать и видеть. В судорогах тумана
он  брел к набережной по мощеной  улочке Омибога. Попытался  откашляться, но
это вызвало  лишь  новую  конвульсию  плача.  Он сожалел  уже,  что  уступил
искушению, потому что не мог взять уступку назад, и трепещущий человек в нем
пропитался слезами.  Как  и всегда, он отделял  трепещущего от наблюдающего:
наблюдающего с заботой, с участием, со вздохом или с вежливым удивлением. То
был  последний  оплот  ненавистного ему  дуализма.  Корень  квадратный из  Я
равняется Я. Нотабенетки, незабудки. Чужак, спокойно следящий с абстрактного
брега за течением местных печалей. Фигура  привычная  --  пусть анонимная  и
отчужденная.  Он видел  меня плачущим, когда  мне  было десять, и отводил  к
зеркалу  в заброшенной комнате (с пустой попугайной клеткой в углу), чтобы я
мог изучить мое размываемое лицо.  Он слушал, поднявши брови,  как я говорил
слова, которые говорить не имел никакого права. В каждой маске из тех, что я
примерял,  имелись прорези для  его глаз. Даже в тот  самый  миг, когда меня
сотрясали  конвульсии, ценимые  мужчиной  превыше всего. Мой  спаситель. Мой
свидетель. И  Круг полез за платком, тусклой  белой бирюлькой в глубине  его
личной  ночи.  Выбравшись, наконец,  из лабиринта  карманов,  он промокнул и
вытер темное небо и потерявшие форму дома; и увидел, что близок к мосту.
     В иные ночи мост был строкой огней с определенным ритмом, с метрическим
блеском,  и каждую  его стопу подхватывали и продлевали отражения  в  черной
змеистой  воде. В эту ночь что-то расплывчато  тлело лишь там, где гранитный
Нептун маячил на своей квадратной скале, каковая скала прорастала парапетом,
каковой  парапет  терялся  в  тумане. Едва  только  Круг,  степенно  ступая,
приблизился,  как  двое  солдат-эквилистов  преградили  ему  дорогу.  Прочие
затаились окрест, и когда скакнул, словно шахматный конь, фонарь, чтобы  его
осветить,  он  заметил  человечка,  одетого  как  meshchaniner  [буржуйчик],
стоявшего скрестив руки и улыбавшегося нездоровой улыбкой. Двое солдат (оба,
странно сказать,  с рябыми от оспы лицами)  интересовались, как понял  Круг,
его  (Круга)  документом.  Пока  он  откапывал  пропуск,  они  понукали  его
поспешить,  упоминая  недолгие  любовные шалости,  коим они предавались  или
хотели предаться, или Кругу советовали предаться с его матерью.
     --  Сомневаюсь,  --  сказал  Круг,  обшаривая  карманы,  --  чтобы  эти
фантазии, вскормленные, подобно личинкам, на  древних табу,  могли и  впрямь
претвориться  в дела, -- и по самым разным  причинам.  Вот  он (он  едва  не
забрел незнамо куда, пока я беседовал с сиротой, -- я разумею, с нянькой).
     Солдаты сцапали пропуск  будто  банкноту в сто крун. Пока  они прилежно
изучали его, Круг  высморкался  и  неспешно  вернул платок  в  левый  карман
пальто, но поразмыслив, переправил его в правый, брючный.
     -- Это  что? -- спросил тот из двух,  что потолще, царапая слово ногтем
большого пальца, сжимавшего  бумагу. Круг,  держа  у  глаз  очки для чтения,
заглянул через руку.
     --  Университет,  -- сказал он. --  Место, где  учат разным  разностям,
ничего особенно важного.
     -- Нет, вот это, -- сказал солдат.
     --  А,   "философия".  Ну  это-то  вам  знакомо.  Это  когда  пытаешься
вообразить  mirok  [мелкий  розоватый картофель]  вне всякой  связи  с  тем,
который ты съел или еще  съешь.  -- Он неопределенно взмахнул очками и сунул
их в их лекционный приют (в жилетный карман).
     -- Ты  по  какому  делу? Чего слоняешься  у моста? --  спросил  толстый
солдат, пока его товарищ пытался в свой черед разобраться в пропуске.
     -- Все легко объяснимо, -- ответил Круг. -- Последние десять  дней  или
около  того  я каждое утро ходил в  больницу Принцина.  Личное  дело.  Вчера
друзья достали мне эту бумагу,  ибо предвидели,  что с  наступлением темноты
мост возьмут под охрану. Мой дом на южной стороне. Я возвращаюсь много позже
обычного.
     -- Больной или доктор? -- спросил солдат потоньше.
     -- Позвольте мне зачитать вам то, для выражения  чего предназначена эта
бумажка, -- сказал Круг, протянув руку помощи.
     -- Я буду держать,  а  ты читай, -- сказал тонкий, держа пропуск кверху
ногами.
     -- Инверсия, -- заметил Круг, -- мне не помеха, но не помешают очки. --
Он прошел через привычный кошмар: пальто --  пиджак  --  карманы брюк  --  и
отыскал пустой очешник. И намерился возобновить поиски.
     -- Руки вверх, -- с истеричной внезапностью сказал толстый солдат.
     Круг подчинился, воздев в небеса очешник.
     Левая  часть луны  затенилась  так  сильно, что  стала почти невидима в
затоне прозрачного,  но темного эфира, через который она, казалось, поспешно
плыла,   --   иллюзия,   созданная   несколькими   шиншилловыми   облачками,
подъезжавшими к Луне;  а правую  ее сторону -- чуть  ноздреватую,  но хорошо
напудренную выпуклость или же  щечку -- живо  освещало  искусственное на вид
сияние незримого солнца. В целом эффект получился прекрасный.
     Солдаты  обыскали  его.  Они  отыскали  пустую фляжку,  совсем  недавно
вмещавшую  пинту коньяку. Человек хотя и  крепкий, Круг  боялся щекотки,  он
несколько всхрюкивал  и повизгивал, пока они грубо  исследовали  его  ребра.
Что-то скакнуло и стукнуло, стрекотнув, словно сверчок. Они нашли очки.
     -- Ладно, -- сказал толстый солдат. -- Ну-ка, подбери их, старый дурак.
     Круг согнулся, пошарил, отшагнул, -- и  страшно хрустнуло  под каблуком
его тяжелого ботинка.
     --  Каково  положение,  -- сказал Круг. --  И  как же  мы будем  теперь
выбирать между моей телесной неграмотностью и вашей духовной?
     -- А  вот мы тебя арестуем, --  сказал толстый солдат,  --  так ты враз
кончишь ваньку  валять, старый пропойца.  А надоест  нам  с  тобой возиться,
кинем в воду и будем стрелять, пока не утопнешь.
     Еще  подошел солдат, лениво  помахивая фонарем, и вновь мелькнул  перед
Кругом бледный человечек, стоявший в сторонке и улыбавшийся.
     -- И мне охота повеселиться, -- сказал третий солдат.
     --  Вот так так, --  сказал  Круг.  -- Забавно встретить вас здесь. Как
поживает двоюродный брат ваш, садовник?
     Новоявленный  -- неказистый  и румяный  деревенский  малый  взглянул на
Круга пустыми глазами и указал на толстого солдата.
     -- Это его брат, а не мой.
     -- Ну,  разумеется, -- быстро сказал Круг. -- Я, собственно, его и имел
в виду. Так как же он, этот  милый садовник? Вернулась ли  в строй его левая
нога?
     -- Мы с ним давно не видались, -- грустно ответил толстый солдат. -- Он
поселился в Бервоке.
     -- Отличнейший  малый, --  сказал Круг. -- Мы все так жалели его, когда
он свалился в гравийный карьер. Так передайте ему, раз уж он существует, что
профессор Круг частенько вспоминает беседы с ним за  кувшином сидра. Будущее
всякий  может создать, но только  мудрый  способен создать  прошлое.  Дивные
яблоки в Бервоке.
     -- Тут  его пропуск, -- сказал  нервный толстяк деревенскому здоровяку,
который робко принял бумагу и сразу вернул назад.
     -- Позови-ка лучше того ved'mina syna [сына колдуньи], -- сказал он.
     Тогда-то  и  вывели  вперед  бледного  человечка.  Он,  похоже,  впал в
заблуждение,  что  Круг  как-то  начальственнее  солдат,  потому  что  начал
плакаться тонким, женским почти что голосом, рассказывая, что он и брат его,
у них бакалейная  лавка  на  том берегу,  и что оба  они  чтят  Правителя  с
благословенного семнадцатого  числа  того  месяца.  Повстанцы,  слава  Богу,
раздавлены,  и он желает соединиться с  братом, чтобы  Народ-Победитель смог
получить деликатесы, продаваемые им и его тугоухим братом.
     -- Кончай, -- сказал толстый солдат, -- и прочти нам вот это.
     Бледный бакалейщик  повиновался.  Комитет  Гражданского  Благосостояния
жаловал профессора Круга полной свободой обращаться  с наступлением темноты.
Переходить из южного города в северный. И назад. Чтец пожелал узнать, нельзя
ли ему проводить профессора через мост. Его быстро вышибли обратно во  тьму.
Круг начал пересекать черную реку.
     Интерлюдия отвела поток:  теперь он бежал невидимкой за стеной темноты.
Круг вспоминал других идиотов, которых он и она изучали со злорадным азартом
омерзения. Мужчин,  упивавшихся  пивом  в  слякотных барах,  с  наслаждением
заменив  процесс  мышления  свинским визгом  радиомузыки.  Убийц.  Почтение,
пробужденное  деловым  воротилой  в  родном городке.  Литературных критиков,
превозносивших  книги  своих  приверженцев или  друзей. Флоберовых farceurs.
Землячества, мистические ордены.  Людей,  которых  забавляют  дрессированные
звери. Членов книжных клубов.  Всех  тех,  кто  существует  потому,  что  не
мыслит, доказывая  тем  самым несостоятельность картезианства.  Прижимистого
крестьянина.  Горлопана-политика.  Ее  родню  --  ее  кошмарное  безъюморное
семейство. Внезапно  с ясностью предсонного  образа или витражной  женщины в
ярких  одеждах  она  проплыла  по его  сетчатке, в профиль,  что-то несет --
книгу,  младенца  --  или  просто  сушит  вишневый лак  на ногтях,  и  стена
растаяла, поток прорвался снова. Круг встал, пытаясь сладить с собой, ладонь
его раздетой руки опустилась на парапет, так в давние дни именитые сюртучные
господа снимались, бывало, в подражание портретам старых мастеров, -- ладонь
на  книге, на глобусе, на спинке стула, -- но как только щелкала камера, все
начинало двигаться, течь  -- и он  зашагал, дергаясь  от плача, что тряс его
раздетую душу. Огни той стороны приближались  в конвульсиях концентрических,
колючих,  радужных  кружков,  сокращаясь  до  расплывчатого свечения, стоило
только мигнуть,  и сразу за тем  непомерно взбухая. Он был  большой, тяжелый
человек. Он ощущал интимную связь с лакированной черной  водой,  плещущей  и
взбухающей под каменными сводами моста.
     Он снова встал. Потрогаем это и  рассмотрим.  В обморочном свете (луны?
его   слез?  нескольких  фонарей,  зажженных  умирающими  отцами  города  из
машинального  чувства долга?) его  рука отыскала узор неровностей: канавку в
камне парапета,  выступ и  впадинку с какой-то  влагой  внутри,  --  все это
сильно увеличенное, будто 30 000 ямок на корочке пластиковой луны с большого
лоснистого оттиска, который показывает гордый селенограф молодой своей жене.
Именно  в эту  ночь,  сразу после того,  как они  попытались  вернуть мне ее
сумочку, гребешок, сигаретницу, я нашел его и потрогал, избранное сочетание,
деталь барельефа. Никогда прежде не касался  я этого выступа  и  никогда  не
найду  его снова. В этом моменте сознательного контакта есть капля утоления.
Экстренный  тормоз  времени. Каким  бы ни было  настоящее мгновение,  его  я
остановил.  Слишком поздно.  За наши  --  дайте  сообразить, двенадцать,  --
двенадцать  лет  и три месяца общей жизни  я  мог  обездвижить  этим простым
приемом миллионы мгновений;  заплатив,  может быть, ошеломительный штраф, но
поезд  остановив. Скажи, зачем  ты  это сделал?  --  спросил  бы  выпученный
кондуктор.  Затем,  что  мне  хотелось  остановить  эти  бегущие  деревья  и
тропинку, что вилась между ними. Наступив  на ее ускользающий хвост. То, что
с нею случилось, могло бы  и не случиться, имей я привычку останавливать тот
или этот кусочек нашей  общей жизни, профилактически, профетически, позволяя
тому  или  этому мигу успокоиться  и мирно  вздохнуть. Приручая время.  Даря
передышку ее пульсу. Ухаживая за жизнью, жизнью -- нашей больной.
     Круг, --  ибо это  был  по-прежнему он,  -- двинулся дальше  с оттиском
грубого узора, колюче льнущим к подушке большого пальца. На этом конце моста
было светлее.  Солдаты, велевшие ему остановиться, глядели веселее и выбриты
были  почище,  и форму имели опрятнее.  Их тоже  было  больше и больше  было
задержано ночных прохожих:  двое  старцев  с  велосипедами  и то, что  можно
обозначить  как  джентльмена  (бархатный  воротник  пальто  поднят,  руки  в
карманах), и девушка с ним -- запачканная райская птица.
     Пьетро  --  или  по  крайности солдат,  похожий на  Пьетро,  метрдотеля
университетского клуба,  --  Пьетро-солдат  посмотрел  на  пропуск  Круга  и
заговорил, артикулируя культурно:
     --  Я   затрудняюсь  понять,   профессор,  что  помогло   вам  свершить
пересеченье моста. Вы не имели на то никакого права, поскольку  этот пропуск
не был подписан моими коллегами из  стражи  северной оконечности. Боюсь, вам
придется  вернуться,   дабы  они   совершили  это   согласно   установлениям
чрезвычайного  времени.   В  противном  случае  я  не  смогу  разрешить  вам
про