Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
ше, -- сказал Круг. -- Он, наверное, вам
уже надоел. Завтрак в час, я правильно понял?
То, что он говорил, слова, которыми воспользовался, все это не имело
значения; он продолжал избегать ее храброго, доброго взора, которого,
чувствовал он, ему не снести, и слушал свой голос, сцеплявший пустяковые
звуки в молчании съежившегося мира.
Она стояла, глядя на них, пока сын и отец, взявшись за руки, шли к
дороге. Неподвижная, перебирая ключи и наперсток в обвислых карманах черного
джемпера.
Ломанные коралловые гроздья рябины там и сям валялись на коричневой,
как шоколад, дороге. Ягоды сморщились и замарались, но даже будь они сочными
и чистыми, ты определенно не смог бы их есть. Варенье другое дело. Нет, я же
сказал: нет. "Попробовать" -- это и значит съесть. Несколько кленов в сыром
безмолвном лесу, которым тащилась дорога, сохранили красочную листву, но
березы были уже совершенно голы. Давид оскользнулся и с величайшим
присутствием духа продлил скольжение, чтобы со смаком сесть на липкую землю.
Вставай, вставай. Но он посидел с минуту, в притворном ошеломлении глядя
вверх смеющимися глазами. Волосы у него были влажные и горячие. Вставай.
Конечно, это сон, думал Круг, эта тишь, таинственная усмешка поздней осени,
так далеко от дома. Почему мы именно здесь, не где-то еще? Больное солнце
опять попыталось вдохнуть жизнь в белесое небо: секунду-другую две волнистые
тени -- призрак К и призрак Д -- брели на теневых ходулях, подражая
человечьему шагу, после истаяли. Пустая бутылка. Хочешь, сказал он, подними
эту скотомическую бутылку и брякни ею о ствол. Она разорвется с прекрасным
звоном. Но бутылка упала целехонькой в ржавые волны папоротника и пришлось
выуживать ее самому, потому что там было слишком мокро для дурно выбранной
обувки Давида. Попробуй еще. Она не желала биться. Ладно, дай-ка я сам.
Видишь тот столб с плакатом "Охота запрещена"? В него он с силой запустил
зеленую водочную бутылку. Он был большой тяжелый человек. Давид попятился.
Бутылка взорвалась, как звезда.
Вышли на открытое место. А это что за бездельник сидит на заборе? В
больших сапогах, в форменной фуражке, но на крестьянина не похож.
Ухмыльнулся и сказал: "Доброго утречка, профессор". "Доброго утра и вам", --
не останавливаясь, ответил Круг. Должно быть, один из тех, кто снабжает
Максимовых ягодами и дичью.
Dachi справа от дороги в большинстве опустели. Впрочем, кое-где
сохранялись пока остатки отпускной жизни. Перед одним крыльцом черный сундук
с латунными заклепами, пара узлов и беспомощного вида велосипед с
перебинтованными педалями стоял, сидели и лежал, дожидаясь какой-нибудь
подводы, и мальчик в городском костюмчике в последний раз скорбными взмахами
раскачивался между стволов двух сосен, видавших лучшие времена. Чуть поодаль
две пожилые женщины с заплаканными лицами хоронили убитую из милосердия
собаку вместе со старым крокетным шаром, хранившим следы ее молодых игривых
зубов. В другом саду сидел за мольбертом белобородый уолтуитменовидный
старик в охотничьем облаченье, и хоть времени было четверть одиннадцатого
невзрачного утра, угольно-алый полосатый закат плескался по холсту, и в него
он вставлял деревья и всякую всячину, которую днем раньше помешало ему
дописать наступление сумерек. В сосновой рощице слева, на скамейке, девушка,
выпрямив спину, быстро говорила (возмездие... бомбы... трусы... ох, Фокус,
будь я мужчиной), с нервными жестами отчаяния и смятения обращаясь к
студенту в синей фуражке, а тот сидел, свесив голову, и тыкал в клочки
бумаги, в автобусные билеты, в сосновые иглы, в кукольный или рыбий глаз, в
мягкую землю кончиком тонкого, туго спеленутого зонта, принадлежащего его
бледной подруге. Но в прочем бойкий когда-то курорт казался заброшен; ставни
были закрыты; валялась в канаве колесами кверху скомканная младенческая
коляска, и столбы телеграфа, безрукие увальни, гудели в скорбном согласии с
кровью, ухающей в голове.
Дорога пошла под уклон, и показалась деревня с накрытой туманом
пустошью с одного боку и с озером Мал? р -- с другого. Плакаты, упомянутые
молочником, сообщали приятный оттенок цивилизованности и гражданской
зрелости смиренному этому селенью, придавленному обомшелыми кровлями.
Несколько костлявых крестьянок и дети их со вздутыми животами собрались у
общинного дома, приятно украшенного к предстоящему празднику; слева, из окон
почтовой конторы, и из полицейского участка справа чиновники в мундирах
взирали на благочестивое это дело острыми, умными глазками, полными
приятного предвкушения. Неожиданно ожил со звуком, похожим на вопль
новорожденного, только что установленный громковещатель и тут же угас.
-- Там игрушки, -- отметил Давид, указав через дорогу на маленькую, но
эклектичную лавку, в которой было все -- от бакалеи до русских валенок.
-- Прекрасно, -- сказал Круг, -- давай посмотрим, что там имеется.
Но едва нетерпеливый ребенок в одиночку двинулся через дорогу, как
большой черный автомобиль на полном ходу вылетел со стороны шоссе, и Круг,
рванувшись вперед, отдернул Давида, и автомобиль прогремел, оставив за собою
звенящий след и исковерканную курицу.
-- Мне больно, -- сказал Давид.
Круг, ощущая слабость в коленях, поторопил Давида, чтобы тот не заметил
мертвой птицы.
-- Да сколько же раз... -- говорил Круг.
Среди дешевых кукол и консервных банок Давид немедленно углядел
маленькое подобие смертоубийственного экипажа (колыханья которого еще
отдавались у Круга под ложечкой, хоть к этому времени сама машина, верно,
уже достигла места, где сидел на заборе лодырь-сосед, и даже его миновала).
Пыльный и обшарпанный, он обладал, однако, снимающимися покрышками,
заслужившими одобренье Давида, и был особенно любезен ему тем, что отыскался
в таком захолустье. Круг попросил у молодого румяного бакалейщика карманную
фляжку коньяку (Максимовы пили лишь чай). Пока он расплачивался за нее и за
машинку, которую Давид осторожно катал взад-вперед по прилавку, носовые тона
Жабы, величаво усиленные, ворвались снаружи. Бакалейщик застыл, внимая,
уставясь в гражданственном восторге на флаги, украсившие общинное здание,
которое вместе с полоской белесого неба виднелось в проеме двери.
-- ... и тем, кто верит мне, как себе самому, -- проревел
громковещатель заканчивая фразу.
Треск рукоплесканий, последовавший за этим, был предположительно
прерван мановением кисти оратора.
-- Отныне, -- продолжал жутко раздувшийся тиранозавр, -- путь к
повальному счастью открыт. Вы обретете его, собратья, в пылком сопряженье
друг с другом, уподобясь счастливым мальчикам в наполненной шепотом спальне,
подстроив мысли ваши и чувства к мыслям и чувствам гармоничного большинства;
вы обретете его, сограждане, выполов с корнем высокоумные представления,
которых не разделяет и не должно разделять наше общество; вы обретете его, о
юноши, когда растворите личности ваши в мужественном единении с
Государством; тогда и только тогда будет достигнута цель. Ваши бредущие
ощупью индивидуальности станут взаимосменяемыми, и вместо того, чтобы
корчиться в тюремной камере беззаконного эго, ваша нагая душа соприкоснется
с душою каждого из людей, населяющих эту землю; о нет, больше того, каждый
сможет найти себе приют в растяжимом внутреннем Я любого из граждан и
перепархивать от одного к другому до той поры, когда вы уже не будете знать,
кто вы, Петр или Иоанн, -- так плотно сомкнут вас объятия Государства, так
радостно будете вы крум карум ----
Речь потонула в клохтанье. Наступило оглушительное молчанье: видать,
деревенское радио еще не достигло полной боеспособности.
-- Что за дивный голос, хоть на булку намазывай, -- заметил Круг.
Того, что за этим последовало, он никак уж не ожидал: бакалейщик
подмигнул.
-- Боже милостивый, -- сказал Круг, -- ясный луч из мрачных туч!
Подмигиванье, однако, содержало в себе некий намек. Круг обернулся.
Прямо за ним стоял солдат-эквилист.
Впрочем, тому был нужен всего лишь фунт семечек. Круг и Давид осмотрели
картонный домик, стоявший в углу на полу. Давид присел на корточки, чтобы
заглянуть через окна внутрь. Но окна оказались просто нарисованными на
стене. Он медленно встал, продолжая смотреть на домик, и машинально сунул
ладошку в лапу Круга.
Они вышли из лавки и, чтобы избегнуть однообразия возвратной дороги,
решили пройтись вдоль озера, а там тропинкой, петляющей в лугах, обогнуть
лес и вернуться к максимовской даче.
Уж не спасти ли меня норовил этот дурень? От чего? От кого? Простите, я
необорим. Собственно, не намного глупее предложения отпустить бороду и
перейти границу.
Мне нужно уладить массу дел, прежде чем я начну размышлять о политике,
-- если эту околесицу и впрямь можно назвать политикой. И если, сверх того,
через пару недель или несколько позже какой-нибудь нетерпеливый обожатель не
прихлопнет Падука. Недопонимание, так сказать, перекос духовного людоедства,
которое сам же бедняжка и насаждал. Интересно также (по крайности может
кого-то заинтересовать, -- любопытного в этом вопросе мало), что извлекли из
его элоквенции селяне. Вероятно, смутные воспоминания о церкви. Прежде
всего, нужно найти ему хорошую няню -- няню из книжки с картинками, добрую,
мудрую и безупречно чистую. Потом придется выдумать что-то о тебе, любовь
моя. Представим, что белый больничный поезд с белым дизельным тепловозом
увез тебя через туннели в приморские горы. Там ты поправляешься. Но писать
ты пока не можешь, потому что пальцы твои еще очень слабы. Лунным лучам не
удержать и белого карандаша. Картинка мила, но долго ли она продержится на
экране? Мы ожидаем нового слайда, но у владельца волшебного фонаря ни одного
не осталось в запасе. Позволить ли теме долгой разлуки разрастаться, пока
она не разразится слезами? Сказать ли (изящно тасуя обеззараженные белые
символы), что поезд -- это Смерть, а санатория -- Рай? Или оставить картинку
блекнуть, сливаться с другими блекнущими впечатлениями? Но мы хотим писать
тебе письма, пусть даже ты и не можешь ответить. Попустим ли мы, чтобы
медленные валкие каракули (мы осилили наше имя и два-три слова привета)
торили свой совестливый и бессмысленный путь по просторам почтовой открытки,
которой не суждено увидеть почты? Не оттого ли так тяжелы для меня эти
проблемы, что мой мозг еще не поладил с твоею смертью? Мой разум еще не
принял трансформации физического непостоянства в неизменное постоянство
нефизического элемента, ускользающее от очевидных законов, как не принял и
бессмыслицы накопления неисчислимых сокровищ мысли и чувства и мысли,
скрытой за мыслью, и чувства -- за чувством, -- и лишь для того, чтобы
утратить их все, разом и навсегда, в припадке черной тошноты, за которым
следует нескончаемое ничто. Кавычки закрыть.
-- Ну-ка посмотрим, сумеешь ты залезть на этот валун? По-моему, не
сумеешь.
Давид припустил по мертвому лугу к валуну, похожему на барашка
(забытого каким-то беспечным глетчером). Коньяк оказался дрянной, но службу
свою сослужил. Он вспомнил вдруг летний день, когда он гулял по этому самому
лугу с высокой черноволосой девушкой с полными губами и пушистыми руками, за
которой он ухаживал прежде, чем встретиться с Ольгой.
-- Да, вижу, вижу. Молодец. Теперь попробуй спуститься.
Спуститься Давид не сумел. Круг подошел к валуну и осторожно снял его.
Это малое тело. Они посидели немного на гранитном барашке, глядя на
бесконечный товарный состав, пыхтевший в полях на пути к приозерной станции.
Тяжело прохлопала мимо ворона, шлепки ее крыльев делали это гниющее пастбище
и гнетущее небо еще печальнее, чем они были на деле.
-- Так ты ее потеряешь. Дай лучше мне, я ее в карман положу.
Пошли дальше. Давид полюбопытствовал, далеко ли осталось идти. Тут уже
рядом. Прошли опушкой леса и свернули на грязный проселок, который привел их
к их недолгому дому.
Перед коттеджем стояла тележка. Старая белая лошадь оглянулась на них
через плечо. На ступеньках крыльца сидели рядком двое: крестьянин, что жил
на холме, и его жена, прислуга Максимовых.
-- А их нету, -- сказал крестьянин.
-- Надеюсь, они не отправились нас встречать, мы шли по другой дороге.
Давид, зайди, вымой руки.
-- Да нет, -- сказал крестьянин. -- Их вовсе нету. Их увезли в
полицейской машине.
Тут заголосила его жена. Она как раз спускалась с холма и увидала, как
солдаты выводят пожилую чету. Она напугалась и ближе не подошла. А
жалованье-то с октября не плачено. Она заберет все банки с вареньем, сказала
она.
Круг вошел в дом. Стол, накрытый на четверых. Давид захотел получить
игрушку, если, конечно, папа ее не потерял. На кухонном столе лежал кусок
сырого мяса.
Круг сел. Крестьянин вошел следом, погладил щетинистый подбородок.
-- Можете отвезти нас на станцию? -- немного погодя спросил Круг.
-- Неприятности могут выйти, -- ответил крестьянин.
-- Ну, бросьте, я заплачу вам больше, чем платила за все ваши услуги
полиция.
-- Вы же не полиция, стало, не имеете права меня подкупать, -- ответил
честный и щепетильный крестьянин.
-- Значит, отказываетесь?
Крестьянин безмолвствовал.
-- Ладно, -- сказал Круг, вставая, -- боюсь, мне придется настоять на
своем. Мальчик устал, а я не собираюсь тащить и его, и чемодан.
-- Ну, так сколько? -- спросил крестьянин.
Круг надел очки и открыл бумажник.
-- По пути остановитесь у участка, -- добавил он.
Зубные щетки и пижамы упаковались быстро. Давид принял внезапный отъезд
с полной невозмутимостью, но предложил прежде поесть. Добрая женщина нашла
для него немного печенья и яблоко. Пошел легкий дождик. Шляпа Давида не
отыскалась, и Круг отдал ему свою, широкополую, черную, но Давид все время
снимал ее, потому что она налезала на уши, а ему хотелось слышать шлепки
копыт и скрип колес.
Когда они проезжали то место, где два часа назад сидел на неотесанном
заборе мужчина в густых усах и с бегающими глазами, Круг увидал, что теперь
на месте мужчины сидит лишь парочка rudobrustkov, или ruddockov [птички
вроде малиновок], а к самому забору прибит квадратный картон. Корявая
надпись чернилами (уже поплывшими от дождя) гласила:
Bon Voyage!
Круг обратил на нее внимание возчика, который, не повернув головы,
заметил, что в наши дни (эвфемическое обозначение "нового порядка")
случается много чего необъяснимого и что лучше не вглядываться слишком
пристально в мимотекущие феномены. Давид потянул отца за рукав, желая
узнать, о чем речь. Круг пояснил, что речь идет о странных причудах людей,
затевающих пикники в унылом ноябре.
-- Отвез бы я вас, ребяты, прямо на станцию, а то ведь на час сорок-то
не поспеете, -- сказал на пробу крестьянин, но Круг заставил его придержать
у кирпичного дома -- местной штаб-квартиры полиции. Круг вылез из тележки и
вошел в участок, где усатый старик в расстегнутом на горле мундире
прихлебывал из синего блюдца чай и отдувался между глотками. Ничего он об
этом деле не знает, сказал он. Арест, сказал он, произвела Стража Столицы, а
не его участок. Он может только предполагать, что их увезли в какую-нибудь
городскую тюрьму, -- как политических лиходеев. Кругу же он предложил
перестать соваться в чужие дела и благодарить небеса за то, что во время
ареста его не было в доме. Круг отвечал, что, напротив, он намерен сделать
все посильное, чтобы выяснить, почему двух пожилых и почтенных людей,
которые много лет мирно жили в деревне и ни с кем не были связаны...
Начальник прервал его, указав, что лучшее, что может сделать профессор (если
он взаправду профессор), -- это заткнуться и уматывать из деревни. Блюдце
опять понеслось к бородатым губам. Двое молоденьких полицейских топтались
тут же, глазея на Круга.
С минуту он постоял, глядя в стену, на плакат, призывающий войти в
положение состарившихся полицейских, на календарь (в безобразном соитии с
барометром); поразмыслил о взятке; решил, что они тут и впрямь ничего не
знают; и пожав тяжелыми плечами, -- вышел.
Давида в тележке не было.
Крестьянин поворотился, поглядел на пустое сиденье и сообщил, что
мальчонка, знать, пошел за Кругом в присутствие. Круг вернулся туда. Шеф с
раздражением его обозрел и сказал, что он с самого начала видел тележку в
окно и что в ней не было никакого мальчишки. Круг попытался открыть другую
дверь в коридор, она была заперта.
-- Отставить, -- рявкнул начальник, теряя терпение, -- или мы вас
арестуем за нарушение порядка.
-- Мне нужен мой малыш, -- сказал Круг (другой Круг, чудовищно
искаженный спазмой в горле и уханьем в сердце).
-- Не гони лошадей, -- сказал один из молодых полицейских. Тут тебе не
ясли, тут детей нету.
Круг (теперь это был человек в черном с лицом из слоновой кости)
отпихнул его и снова вышел наружу. Он откашлялся и завопил, призывая Давида.
Двое селян в средневековых kappen, стоявших рядом с тележкой, глянули на
него, потом друг на дружку, потом один поворотился и стал глядеть куда-то
вбок. "Вы не?.." -- спросил Круг. Но они не ответили, а только еще раз
переглянулись.
Не терять головы, -- думал Адам Девятый, -- ибо было уже немало
последовательных Кругов: один поворачивался туда-сюда, словно сбитый с толку
игрок в "жмурки"; другой в клочья разносил воображаемыми кулаками картонный
полицейский участок; третий бежал по кошмарным туннелям; четвертый
выглядывал с Ольгой из-за ствола, чтобы увидеть, как Давид на цыпочках
обходит другое дерево и все его тельце готово затрепетать от восторга; пятый
обыскивал хитро запутанную подземную тюрьму, в которой опытные руки где-то
пытали воющего ребенка; шестой обнимал сапоги обмундиренной твари; седьмой
душил эту тварь среди хаоса перевернутой мебели; восьмой находил в темном
подвале скелетик.
Здесь можно упомянуть, что на безымянном пальчике левой руки Давид
носил детское эмалевое колечко.
Круг было уже кинулся обратно в участок, но тут заметил узкий проулок,
окаймленный сохлой крапивой и идущий вдоль кирпичной стены участка (двое
селян давно уж смотрели в том направлении), и своротил в него, больно
запнувшись при этом о бревно.
-- Не поломай копыт, сгодятся, -- произнес с добродушным смешком
крестьянин.
В проулке босой золотушный мальчонка в розовой с красными заплатами
рубахе крутил кубаря, и Давид стоял, наблюдая, сложив за спиною руки.
-- Это невыносимо, -- крикнул Круг. -- Никогда, никогда не смей так
исчезать. Ну, успокойся. Да, держу. Влезай. Влезай.
Один из селян с рассудительной миной слегка постучал по виску, а дружок
его покивал. Молодой полицейский в открытом окне прицелился Кругу в спину
огрызком яблока, но его удержал степенный товарищ.
Тележка отъехала. Круг порылся, ища платок, не нашел и вытер лицо
ладонью еще дрожащей руки.
Злосчастное озеро показало простор лишенной примет посеревшей воды, и
когда тележка выбралась на шоссе, что бежало берегом к станции, прохладный
ветер приподнял незримыми пальцами (указательным и большим) серебристую
редкую гриву старой кобылы.
-- А когда мы приедем, мама уже вернется? -- спросил Давид.
* * *
7
Волнистый стакан с фиалкой