ешь, и я вовсе не  о  том  говорить
хотела, а об этих идиотских чулках. Когда мы все встали к концу  совещания
или как хотите назовите нашу беседу, папа неожиданно спросил: есть в Алене
магазинчик, где можно купить приличные чулки? Очень характерно  для  папы.
Я, понятно, покраснела до ушей. А уж как  разнервничалась  мать,  когда  я
домой явилась с новыми чулками - с  четырьмя  парами.  Точно  мы  их  сами
купить не в состоянии! И что это твой  отец  вообразил?  Она  чуть  ли  не
криком кричала, пока отчим ее не успокоил. По это удалось  ему  не  скоро.
Мать часто нервничает, да и не удивительно, ведь она хлебнула горя,  когда
нам пришлось все бросить в Позене. И первые трудные годы в Алене. У нас  и
в самом деле была скверная квартира, сейчас я это понимаю,  ведь  ребенком
принимаешь все как должное. Я не находила нашу улицу такой уж  унылой,  но
мать называла ее "самоубийственной". Знаете, такие  улицы,  как  в  каждом
маленьком городке, особенно на окраинах. Дома кирпичные, все на одно лицо,
в те годы не очень-то изощрялись, лет пятьдесят назад или уж сколько  там,
не знаю. Двухэтажные и с мансардой. Мы, трое детей, спали наверху,  нам  и
правда было тесно. Там и сям по улицам где мелочная лавчонка, где сапожная
мастерская или молочная. Тянется такая улица на километр, впрочем,  может,
мне это только так казалось. Ты всех знаешь, и тебя все  знают.  На  улицу
мать выходила, нарочно надувшись, чтобы женщины с ней не заговаривали,  по
женщины все равно с ней заговаривали. Как живете? Хорошая нынче погода,  и
тому подобное. Там  жили  простые  люди,  да  и  говорили  они  на  другом
диалекте, это же понять надо. Мать вечно корила отчима, мне его даже  было
жаль, ведь мы, дети, вовсе не считали, что нам  так  уж  худо  живется.  В
конце-то концов, он не виноват, что мы проиграли войну. Отчим, в сущности,
человек миролюбивый, и он очень пугался, когда мать так горячилась. Сейчас
у них квартира много лучше, могут быть довольны, но мать так устроена, она
всегда всем недовольна. К тому времени, как я познакомилась с папой, у нас
была  уже  приличная  квартира  -  та,  где  они  сейчас  живут.  Я  и  не
догадывалась, что это папа, когда секретарша привела меня  в  кабинет.  Он
был без усов, какие приклеивает для  сцены,  однако  я  бы  его  наверняка
узнала, если бы повнимательнее пригляделась. Но я на него  и  не  глянула,
только кивнула в тот  угол,  где  он  сидел,  и  сразу  же  села  к  столу
нотариуса. Я решила, что это другой клиент, а меня принимают вне очереди -
ведь со мной разговор не затянется. В кабинете пахло сигарами, там  всегда
пахло сигарами. Дома у нас не курили, отчим бросил курить.  Тут  почтенный
старичок откашлялся и сказал: да, так вот, стало быть, дитя мое,  зачем  я
тебя позвал. Нам покамест не к спеху, у нас еще год-другой впереди, но  об
этом все-таки уже можно поговорить. Есть у тебя планы на будущее?  Я  хочу
сказать, кем ты собираешься стать? Что за несуразный вопрос! Так  я  этому
старичку и  выложила,  какие  у  меня  планы.  Дома  меня  тоже  иной  раз
спрашивали, и я отвечала: хочу  учиться.  У  меня  в  привычку  вошло  так
отвечать - всего проще, и они на том успокаивались. Оттого я и сейчас  это
сказала. А, учиться, повторил старик нотариус и снова откашлялся. Учиться,
стало быть, это чудесно. А чему бы ты  хотела  учиться?  Я  покосилась  на
старушенцию, она прямо-таки приклеилась животом к письменному столу и глаз
от меня не отрывала. Меня это бесило, и,  чтобы  ее  позлить,  я  сказала:
может, и не буду учиться. Может, медицинской сестрой стану. Или балериной.
У меня это неожиданно вырвалось. Правда, я иной раз воображала,  что  хочу
стать балериной, но такое бывало только в обществе  других  девочек.  Дома
меня бы высмеяли да еще отругали. Вот как, балериной? - сказал старичок  и
хотел опять откашляться, у него, должно быть, бронхи были не в порядке  от
вечного курения. Но тут сидевший в углу, у окна, господин, про которого  я
и думать забыла - какое мне до него дело,  -  и  скажи;  однако,  господин
доктор, об этом же не спрашивают в присутствии посторонних! Видите, в этом
весь папа, он, как я вам уже говорила, все подмечает. Я обернулась к нему,
и что бы вы думали? Он вздернул бровь и чуть подмигнул мне. Тут секретаршу
услали. Нотариус сделал это очень вежливо. Я вас  приглашу  позже,  сказал
он, по она взбесилась, что ей нельзя остаться, и за  дверью  во  всю  мочь
застучала на машинке. Я обрадовалась, но и виду не  подала,  мне  хотелось
показать себя настоящей барышней перед тем господином в углу.  Он  был  на
моей стороне, я это сразу почувствовала,  и  потому  не  пожелала  сносить
стариковские причуды. Нотариус снова закашлялся, он, видимо, смутился и не
знал, как выйти из создавшегося положения. Он морщил лоб и хмурился,  хотя
все это его нимало не  касалось.  А,  стало  быть,  балериной?  Ничего  не
скажешь, интересная профессия. Что же ты собираешься для этого делать? Ну,
тут я ему все и выложила. Если бы этот незнакомый  господин  не  сидел  за
моей спиной, я, быть может, и сдержалась бы, но тут я дала себе  волю.  Да
это я просто так сболтнула. У Габриель Конради,  дочери  фабриканта,  есть
балетные туфли. Она тренируется перед зеркалом, то в одну позицию, как она
это называет, станет, то в другую, а я пытаюсь ей подражать. Но и  ребенок
знает, что у нас, в Алене, балериной не станешь. В  Штутгарт  ехать  надо,
поступать в театр. В тот же миг  я  сама  перепугалась,  что  у  меня  это
вырвалось. Какой бы подняли шум дома,  если  бы  об  этом  узнали!  Старик
нотариус окончательно сконфузился, и кашель больше ему не помогал,  он  не
знал, что и делать, и, ища поддержки, бросил взгляд на господина  за  моей
спиной. Ну, тот возьми и спроси: а тебе нравится  имя  Эдит?  Этого  я  не
ожидала. Разумеется, я не любила свое имя. Кто же свое имя любит! Габриель
Конради, моя подруга, прыгая перед зеркалом, называла себя Габриэлла,  что
производило на меня сильное  впечатление.  А  сама  я  охотно  звалась  бы
Марлен, но это было моей тайной.  Я  краппе  удивилась  и  только  головой
покачала. Но еще больше удивилась, когда он сказал:  кажется,  твою  бабку
так звали. Или даже прабабку. Когда же я оглянулась на  пего,  потому  что
мне стало жутковато, он, сделав рукой неопределенный жест, заявил: тут  уж
ничего не поделаешь; но для сцены мы, разумеется,  придумаем  другое  имя.
Можете себе представить, как я перетрусила. Он же меня всерьез  принял,  а
ведь я чушь сморозила. Потом  мать  меня  с  пристрастием  допрашивала,  я
должна была ей все до мелочи рассказать, каждое  слово  повторить.  Но  об
истории с моим именем умолчала, ее я решила держать про себя. А незнакомый
господин поднялся и сказал: вот и прекрасно, хватит переливать из  пустого
в порожнее,  нам  обоим  не  до  этого.  Я  хотел  прежде  всего  с  тобой
познакомиться. Понятно, я тоже поднялась, ведь он был старший и  обращался
ко мне, так мы и стояли друг против друга. Мысль, что это папа, все еще не
приходила мне в голову. И как мне было допустить ее, скажите  на  милость?
Знаете, что я подумала? Перепугалась, а вдруг кто сболтнул  лишнее  и  это
господин из театра и ему поручили присмотреться ко мне и проверить, гожусь
ли я в балерины. Струсила я изрядно, не знала, как мне с ним держаться.  Я
же никогда всерьез об этой профессии  не  думала.  Но  папа,  как  всегда,
пришел на выручку.  Когда  старик  нотариус  за  письменным  столом  снова
принялся обстоятельно откашливаться, папа глянул  в  его  сторону,  высоко
вскинув брови, я увидела это, и тоже высоко вскинула брови и точно так  же
глянула на нотариуса. С папой всегда так, ему невольно во всем подражаешь,
само собой получается. И тогда папа сказал...  да,  это  еще  одна  папина
особенность: он  говорит  как  раз  то,  что  ты  думаешь,  а  сказать  не
решаешься, боясь показаться смешной или дурно  воспитанной,  во  уж  когда
папа скажет, значит, так оно и быть должно и ты спасен... Так  вот,  тогда
папа сказал нотариусу Грисхуберу: нам чрезвычайно жаль,  господин  доктор,
но ни Эдит, ни мне эту сцену репетировать не довелось. А такую сцену  надо
было без конца репетировать перед зеркалом, как Габриэлле  в  ее  балетных
туфельках, пока мы не уяснили бы, какое делать лицо и как  вообще  держать
себя в подобных обстоятельствах. Если  же  мы  сыграем  ее  неверно,  всех
постигнет  глубокое  разочарование,  как   испытывает   его,   можете   не
сомневаться, почтенная дама за дверью. Но мы с  Эдит  просто  не  в  силах
сыграть эти роли в той манере, какая была принята  лет  сто  назад  и  еще
нынче пленяет  публику  в  кинофильмах.  Вновь  обретенная  дочь  и  вновь
обретенный отец, рыдая, сжимают друг друга  в  объятиях  -  нет,  нам  это
представляется чудовищной безвкусицей. Это не в духе времени. Да,  но  что
же? А ты как думаешь? Право же, нам лучше всего сходить сейчас за чулками,
если у тебя еще есть время. Время у  меня,  понятно,  нашлось,  я  сказала
"большое спасибо" старичку нотариусу, и даже  старую  даму  в  приемной  я
поблагодарила, хотя ее благодарить вовсе было не за что.  Папа  послал  ей
потом коробку "пьяной вишни". Он еще спросил меня, как я полагаю, любит ли
она "пьяную вишню". А потом мы купили чулки. Я шла рядом  с  папой,  точно
век с ним ходила, и ни о чем особенном мы не  говорили,  а  только  о  чем
обычно говорят. Но я, конечно, страшно гордилась и  очень  надеялась,  что
меня с ним на улице встретит как можно  больше  знакомых.  Позднее,  когда
распространилось, что это был д'Артез, девочки завидовали мне и  ахали  от
восхищения, пришлось раздобывать им папины автографы. Но я мало что  могла
рассказать им о папе и потому представлялась равнодушной. И все  же  очень
многое изменилось в моей жизни.  Папу,  надо  вам  сказать,  я  не  видела
больше, пока не переехала во Франкфурт; после сдачи экзаменов на  аттестат
зрелости и до начала семестра в университете я две недели провела у него в
Берлине. Папа написал: но прежде справься у матери, разрешит ли  она  тебе
приехать и сочтет ли это удобным. Я очень опасалась,  что  мать  запретит,
но, должно быть, решение от нее и не зависело, а может, все уладили  через
нотариуса. В промежутке, то есть в течение тех двух лет, пока я не кончила
школу, я писала папе от времени до времени, пожалуй даже регулярно. Письма
я всегда показывала матери - пусть не думает, что у нас от нее секреты.  Я
писала о самых обыкновенных вещах: о школе, об экскурсиях, о книгах, какие
прочла, и все в таком роде. И папа писал мне очень коротко, что благодарит
за письма и что, к сожалению, не может приехать  в  Ален,  он  уезжает  за
границу и тому подобное, словно мы договорились. И  подумайте  только,  он
никогда не подписывался "твой отец", или  "папа",  а  всегда  лишь  "всего
хорошего, д'Артез". Я считала, что это правильно, от другой  подписи  меня
бы коробило, но мать мою это, кажется,  раздражало.  А  папе  как  раз  не
хотелось, чтоб у меня из-за него были осложнения с матерью и в семье,  все
должно было оставаться по-прежнему, это же легко понять.  Я  и  поныне  не
знаю, каким образом они юридически все оформили - развод  и  прочее.  Ведь
все  согласованное  при  нацистах,  бесспорно,  потеряло  силу.   Старичок
нотариус ничего мне об этом не рассказывал, верно, папа  запретил  ему.  Я
получала карманные деньги, хотя и небольшие, и всегда из рук  матери,  это
могли быть с таким же успехом деньги отчима. Ведь в этом  никакой  разницы
нет. Дядя Ламбер не вправе корить их,  и  только  потому,  что  отчим  был
нацистом. Он наверняка никому зла не причинил, он слишком труслив, нет,  я
хочу сказать, он слишком мягкий человек, ну, вы понимаете. К тому же  ведь
всем тогда приходилось быть нацистами, чтобы получить  хорошее  место,  об
этом столько пишут. Отчим,  еще  молодым  учителем,  собирался  поехать  в
Остмарк, восточные провинции, там была нужда  в  учителях  и  куда  лучшие
перспективы на будущее. Оттого-то моя мать  и  вышла  за  него  замуж,  ей
хотелось уехать из Берлина. Им  пришлось  все  очень  быстро  решать,  вот
почему она вышла замуж сразу, как папу арестовали. Да  она  еще  ко  всему
прочему была в положении! На какие бы деньги она существовала? Дядя Ламбор
тут не судья. Вот так-то мы и попали в Позен. Мать родила гам подряд двоих
детей, третий родился уже в Алене. Позен у меня в памяти не сохранился, да
и прожили мы там едва ли три года, я была еще слишком мала. Только бегство
наше немножко помню, уж очень все было интересно. А  потому  не  слушайте,
что вам станет рассказывать дядя Ламбер. Мать с первого же знакомства  его
невзлюбила и его жену тоже. Дома о нем лучше не упоминать,  непременно  на
скандал нарвешься. На  первых  порах,  когда  я  познакомилась  с  ним  во
Франкфурте благодаря папе, я, бывало, по оплошности нет-нет да и вспомню о
нем. Но мать на  это  говорила:  Ах,  этот?  Пусть  поостережется!  Этакий
святоша! Важность напускает, он, видите ли, в партии не был.  Зато  своими
паршивыми романами деньги лопатой загребал. Лучше уж про это и вовсе с пей
не говорить, да и с дядей Ламбером тоже.  Я,  понятно,  была  предубеждена
против него, к тому же все эти истории  были  для  меня  новостью,  теперь
же... Я думаю, между нами  говоря,  что  дядя  Ламбер  сам  стыдится,  что
сочинял такие романы, а потому и вернулся к своей фамилии  Лембке.  Я  для
того вам все рассказываю, чтоб вы были с ним осторожнее. Знаете, что я вам
скажу? Хотя, может, вы и  сами  это  подметили.  Пожилые  люди  вообще  не
говорят о том, что им случилось испытать, а ведь это крайне  интересно,  и
мы бы дорого дали, чтобы обо всем разузнать. А они либо отмахиваются, либо
смеются и делают вид, будто ровным счетом ничего не было.  Я  уже  не  раз
из-за этого сердилась - выходит, они нас всерьез не принимают. Но  это  не
так. Думается, они слишком чувствительны,  куда  чувствительнее  нас.  Вот
почему тут требуется осторожность. Я, конечно, не папу имею в виду. Папа -
человек сильный, он всегда  был  таким,  как  сейчас.  А  у  дяди  Ламбера
нынешние черты появились после смерти жены. Да, она покончила с  собой,  и
как раз тогда, когда всякая надобность отпала. Папа мне  рассказывал.  Это
произошло в Висбадене. И даже самоубийство ей не удалось;  наполовину,  по
словам  папы;  вообще  не  было  случая,  чтобы  этой  женщине  что-нибудь
удавалось. Она приняла снотворное, но это вовремя обнаружили и промыли  ей
желудок. И все же она умерла от сердечной слабости; дядя Ламбер не отходил
от нее ни на шаг. И надо же, именно в ту минуту, когда  он  задремал,  она
умерла.
   Да, чудная, видимо, была  женщина.  Нет,  не  чудная,  а  странная.  Я,
конечно, выспросила папу, какая же она была, как выглядела, но  даже  папа
не  смог  мне  ее  точно  описать.  Пожалуй,  красивая,  сказал  он,   да,
безусловно, красивая, была бы она  уродина,  мне  бы  бросилось  в  глаза.
Высокая, стройная, темноволосая. Причесывалась на прямой пробор, теперь  я
припоминаю, до чего же блеклый был пробор. Мне случилось танцевать с  ней,
во  время  танца  подмечаешь  такие  детали.  Но  танцевать  было   как-то
мучительно, и не цвет лица, не бледность тому причиной - не поймешь, что в
руках  держишь.  Она  даже  сочувствия  не  возбуждала,  скорее,  какую-то
неловкость.  А  глаза!  Огромные  карие  глазищи,  а  все-таки  тусклые  и
постоянно вопрошающие - тоска да и только. Чувствуешь себя виноватым и сам
не знаешь в чем. Лучше было  держаться  от  нее  подальше.  Папа  и  с  ее
родителями   был   знаком.    Отец    представлял    крупный    английский
машиностроительный завод,  а  мать  была  англичанка.  И  дом  у  них  был
фешенебельный, как говорит папа, куда фешенебельнее,  чем  у  Наземанов  в
Дрездене. И мебель такая  же,  старинная  английская  мебель.  Кое-что  из
мебели впоследствии попало к дяде Ламберу, в их целендорфский дом. Вот  уж
где она пришлась некстати. Все было там некстати, и мебель, и жена тоже  -
для дяди Ламбера все это было некстати. А окружающие делали вид, будто все
в полном порядке, и в этом, по словам папы, было что-то  зловещее.  Только
жена его, по-видимому, знала, что все у них не в порядке. Она зачитывалась
стихами. Папа не слишком-то увлекается  стихами  и  не  знает,  какие  она
читала. Сказал только, что стихи были ей тоже некстати,  но  уж  уместнее,
чем все остальное; она и сама казалась  дамой  из  какого-то  старомодного
стихотворения, такие сегодня и не пишут. Но что папе оставалось делать? Он
не посмел отговаривать дядю Ламбера. Так не поступают. Дядя Ламбер объявил
ему, что помолвлен, и потащил к своей невесте и к ее родителям.  Все  было
очень мило, но, повторяю, никому в это не верилось, как  говорит  папа.  В
один прекрасный день жених и невеста отбыли в Англию, и там их  обвенчали,
с флердоранжем, рисом и всем прочим. Папе  предстояло  быть  свидетелем  и
ехать с ними, но он уклонился, сославшись на что-то. Невеста чуть ли не на
коленях просила  меня  быть  свидетелем,  а  мне  было  ужасно  неприятно,
рассказывал папа. Если, заявила она,  я  соглашусь  быть  свидетелем,  это
придаст ей уверенность и все будет хорошо. Я не на шутку перепугался:  она
ведь не просто так сболтнула, она и в самом деле так думала. Она и  раньше
одолевала папу всякими вопросами. Уже на помолвке, они еще и знакомы-то не
были, она загнала его в угол и все  что-то  от  него  требовала.  У  меня,
рассказывал папа, мурашки по спине забегали, и я все косился  на  Ламбера:
что он подумает? Она даже ухватила меня за отвороты  пиджака.  Вы  же  его
друг, говорила она, вы знаете его с детства и лучше меня. Вам стоит только
слово сказать, и я откажусь от него, расторгну обручение. Я не  желаю  ему
несчастья. Ну, как тут было поступить,  разве  что  удариться  в  бегство,
сказал папа. Он и сам был еще молод и понятия  не  имел,  что  встречаются
подобные женщины. Она жаждала пожертвовать собой, вот в чем все дело. Если
бы ей удалось пожертвовать собой, может, она и была бы счастлива, но никто
не желал, чтобы она жертвовала собой и отрекалась от жизненных благ, а без
этого все у нее ладилось лишь наполовину. Никогда не жертвуй собой, внушал
мне папа,  это  никудышный  метод.  Только  нанесешь  незаслуженную  обиду
другому человеку, и все у вас пойдет вкривь и вкось. Однако это он  сказал
мне позднее, по другому случаю. Ведь, в конце-то концов, папа,  женившись,
тоже совершил ошибку, что я сейчас хорошо понимаю, по  о  таких  вещах  не
говорят. А со  временем,  когда  дядя  Ламбер  уже  был  женат  и  имел  в
Целендорфе свой дом - родители его жены давно эмигрировали в Англию  из-за
нацистов и, возможно, умерли, - со временем  у  супругов  дело  приняло  и
вовсе дурной оборот, чтобы не сказать убийственный. Папа в ту пору не  так
часто встречался с дядей Ламбером, иной раз в  городе,  в  кафе,  если  им
нужно было что-то обсудить. Мать терпеть не могла дядю Ламбера и его жену,
она и поныне утверждает, что все, мол, у  них  было  чистейшей  показухой.
Папа и сам неохотно бывал в Целендорфе, он  неловко  чувствовал  себя  там
из-за дяди Ламбера - боялся, как бы друг не заметил, что атмосфера в  доме
кажется ему напряженной и он понять не может, как  тот  все  это  выносит;
папу это  утомляло.  Но  дядя  Ламбер  превосходно  все  выносил,  видимо,
принимая эту жизнь как нечто само собой разумеющееся. Жил в Целендорфе  со
своей женой, строчил роман за романом и  зарабатывал  кучу  денег.  Как-то
папа приехал к ним,  когда  дяди  Ламбера  не  было  дома.  Встретила  его
горничная -  представьте,  они  даже  горничную  держали,  -  и  он  через
гостиную, или что уж у них там было, прошел на террасу, но  тут  увидел  в
саду жену дяди Ламбера и  перепугался.  Кстати,  звали  ее  Агнес,  только
сейчас вспомнила. Она стояла возле  клумбы  и  поглаживала  цветы.  Черные
штокрозы, да, как нарочно, черные. К чему только разводить  черные  цветы?
Папа потому так испугался,  что  внезапно