ль  Майна,  сперва  по  левой
стороне - да, кажется, по левой - до Рейна и еще немного  вдоль  Рейна  по
равнине. Где-то там пообедали. Вечно  у  меня  эти  названия  вылетают  из
головы. Фолькер мне все объяснял: вон на той стороне Оппенхейм или как там
эти захолустные города называются. Он все о них в подробностях знал. Да, а
потом вернулись к Майну, но уже по другому берегу. Фолькер хотел  показать
мне завод, где его ожидало место, которое он займет сразу  же,  как  сдаст
экзамены. У него были связи с одним из главных  инженеров,  тоже  из  этих
"пращуров", как их называют, даже если они вовсе не  старые.  Колоссальное
предприятие. И не фирмы "Наней", не думайте. Может быть, куда больше,  чем
"Наней".  Фолькер  этим  очень  гордился.  Но  тут  уж,  конечно,   нечего
возразить, это даже понять можно. В воскресенье завод не осматривают, да и
не его вовсе хотел показать мне Фолькер. Он повез меня  по  кварталу,  где
жили заводские  служащие.  Новехонький  квартал  и  чистенький-чистенький.
Фолькер медленно ехал, чтобы все мне показать. Сам он был от него в полном
восторге.  Они  даже  деревца  посадили  на  улицах,  правда  еще   совсем
молоденькие,  и  обнесли  их  проволочными  сетками.  Коттеджи   там   все
стандартные, один точная копия другого. А может, и не точная, не  ручаюсь.
Возможно, для другой улицы архитекторы еще что  придумали.  Но  разница  в
глаза не  бросалась.  Сплошь  коттеджи,  друг  возле  дружки.  Попеременно
входные двери и рядом большое окно. Только шторы разные. А  над  ним  окно
спальни, и, вполне возможно, еще выше крохотная чердачная  комнатушка,  я,
правда, хорошо не посмотрела. Позади дома миниатюрный садик для детей  или
огородик. Садики смыкаются с садиками домов на соседней улице.  Получается
замкнутый квадрат. Да, чтобы не забыть,  балконы,  что  позади  дома,  все
по-разному  выкрашены,  то  есть  выкрашены  решетки  -  розовые,   синие,
оранжевые и белые тона. Цвет, видимо, можно выбрать по вкусу. А  по  углам
квадрата - лавки: молочная, мясная и булочная. Очень удобно  для  домашних
хозяек. Экономит время, заметил Фолькер. Дело в том, что в одном  из  этих
домов предстояло жить  и  нам.  Фолькер  поинтересовался,  не  хочу  ли  я
осмотреть такой дом. У него здесь живут знакомые. Но я покачала головой, и
его ото устраивало - воскресенье, не хотелось  людей  беспокоить.  Была  в
городке и площадь, вокруг которой располагались жилые квадраты  и  церковь
современной архитектуры с чудной  колокольней.  И  теплоцентраль.  Где  не
работают, там чистота. Мы объехали вокруг  площади.  На  клумбах  высажены
бегонии и розы.  Все  с  иголочки  новенькое.  Тебе  нравится?  -  спросил
Фолькер. Потом мы медленно проехали по другому кварталу. Там  тоже  стояли
коттеджи, но побольше, и сад окружал весь дом, а так все то же  самое.  Со
временем мы туда переберемся, пояснил мне  Фолькер,  надеюсь,  года  через
два-три. Там живут высшие служащие. Фолькер действительно дельный человек,
так что больше двух-трех лет не прошло бы. Все было ясно  как  на  ладони.
Разве ты не рада? - спросил он. Как же мне ему сказать? Никому в голову не
придет, что надо учить человека, как говорить подобные вещи. Ведь  Фолькер
не понял бы меня. Он решил бы, что я  устала  от  поездки,  я  даже  глаза
прикрыла, когда мы возвращались во  Франкфурт.  И  беспрерывно  мучительно
думала, как же мне ему сказать. Ужасно! Мы приближались к Франкфурту,  ему
приходилось внимательно следить за дорогой, а я все еще ничего не сказала.
И только на Элькенбахштрассе, когда он остановился перед домом, я  наконец
одним духом все  выпалила.  Не  помню  что  и  как.  Нам,  пожалуй,  лучше
расстаться или что-то в этом роде. Он сначала даже не понял, но под  конец
все-таки сообразил. И это было хуже всего. Что же я сделал? - удивился он.
Может, ты еще подумаешь? Ты просто устала. В конце концов я сказала; Всего
хорошего. Большое спасибо за все! Оставила его в машине и вбежала  в  дом.
Наверху хозяйка спросила: Вот так так, фройляйн  Наземан,  уже  вернулись?
Моя комната выходит во двор. Я не видела, сидит ли еще  Фолькер  в  машине
или уехал наконец. И  едва  не  позвонила  ему  в  Дармштадт,  узнать,  не
случилось ли с ним чего по дороге, извиниться, будто я совсем не то хотела
сказать. Ах, все это было ужасно. Я чувствовала себя виноватой. Вот почему
я в тот день вторично вышла из дому, к дяде Ламберу. Хозяйка, конечно  же,
очень удивилась.
   Итак, Эдит  побежала  к  дяде  Ламберу,  хотя  называла  его  человеком
разочарованным и считала нужным остеречь от него протоколиста.
   - У вас разве нет родственников? - спросила она.
   - Нет. Хотя, пожалуй,  есть  двоюродный  брат  в  Америке,  кажется,  в
Блумингтоне, название осталось у меня в памяти, но я понятия не имею,  где
это. Вернее, он мне троюродный брат. Тетя, бывало, писала ему на рождество
или на Новый год, но, может быть, он давно умер.
   - А друзья есть?
   - Много, разумеется. С университетских времен и  так.  Кое-кто  из  них
женился, но все равно они милые люди.
   - Почему бы вам не поговорить с ними  о  господине  Глачке  и  о  вашей
должности?
   - Но они же сами занимают такие посты, если и не в  тай"  ной  полиции.
Нет, это не годится.
   - А воскресенья?
   - Что значит - воскресенья?
   - Как вы проводите воскресенья? - рассердилась Эдит.
   Тут должно упомянуть, что беседа проходила воскресным утром в городском
парке. Эдит с протоколистом сидели  в  нескольких  шагах  от  исполинских,
скупо прикрытых одеждами фигур, имеющих какое-то отношение к Бетховену,  о
чем можно было прочесть на цоколе. Но речь не о том. Неподалеку сидела еще
одна пара. Точнее говоря, они не сидели. Молодой человек спал  на  скамье,
положив голову на колени девушки.
   - Да, так что же я делаю по воскресеньям? Если меня приглашают, провожу
этот  день  с  друзьями.  Мы  едем  за  город,  или  идем  купаться,   или
отправляемся в Заксенхаузен пить сидр. Всегда бывает очень мило. Ну а если
нет, остаюсь дома, работаю или читаю. Дело находится. Отчет или еще что.
   - Ну так, а теперь?
   Эдит  разумела:  теперь,  когда  не  надо  больше  составлять  отчетов.
Протоколист еще не думал над этим. Не мог же он знать, что  ему  предстоит
мучительный воскресный вечер. Здесь, на скамье в парке, ему  все  казалось
естественным. Он даже позабыл, что, вполне  возможно,  где-то  за  кустами
притаился некий тип, которого господин Глачке отрядил наблюдать за ним.
   - Жаль, что папы здесь нет, - внезапно сказала  Эдит.  -  Он  сейчас  в
Западном Берлине, думаю, недели на три. А приедет ли потом  во  Франкфурт,
не знаю. Отчего вы не слетаете в Берлин? У вас теперь и время есть,  может
быть, остановитесь у папы, если я напишу ему. Не так уж дорого  обойдется.
Почему вы смеетесь?
   - Я не смеюсь.
   - Нет, смеетесь. Я это говорю, потому что у вас  нет  родных  и  вообще
никого. А дядя Ламбер не тот человек.  Не  думаю,  чтобы  папа  вам  нашел
место, но и это не исключено. У  него  уйма  знакомых,  его  многие  знают
благодаря телевидению, но совет вам дать он может. Да не смейтесь же!
   - Я и не смеюсь.
   - Смеетесь. Вы потешаетесь надо мной. В точности как  дядя  Ламбер.  Он
наверняка советовал вам стать писателем?
   - Мне?
   - Да, потому что сам был плохой писатель.
   - Стоит мне сесть за  письмо  с  выражением  соболезнования,  и  я  уже
начинаю заикаться.
   - С выражением соболезнования?
   - Ну да, или с поздравлением ко дню рождения. Меня хватает как  раз  на
отчеты для господина Глачке.
   - Ах, вот вы опять вздор городите. Я с вами серьезно говорю. Папа вам и
не даст совета, он иначе отвечает. Он даже делает вид, будто все  это  его
не интересует, можно подумать, что он не слушает тебя  или  ему  и  правда
скучно, но зато, как побудешь с ним, в голове  все  проясняется  и  только
диву даешься, как сразу на эту мысль не напал. Совсем не то, что  с  дядей
Ламбером. Я не хочу сказать ничего дурного о нем, напротив,  я  его  очень
люблю. Я только не хочу, чтобы вы поддавались его влиянию. Все его  штучки
с манекеном, может, и очень остроумны, но жить  так  нельзя.  И  никто  не
виноват, что они с женой не были счастливы.
   - Он вовсе не производит на  меня  впечатление  такого  уж  несчастного
человека.
   - Вот видите, вот видите! Нет, он  убийственно  несчастлив.  Даже  папа
удивляется, а папа понимает что к  чему.  Несчастье,  говорит  он  о  дяде
Ламбере и его жене, спаяло их накрепко, любая  попытка  стать  счастливыми
или попытка сделать их  счастливыми  поставила  бы  под  вопрос  самое  их
существование. Для них такая жизнь стала даже  своего  рода  счастьем.  Но
речь вовсе не об этом. Словно я не знаю, что дядя Ламбер во всем  виноват.
А еще эта его вздорная болтовня, что у нас-де нет прошлого. Ну  и  чепуха!
Что  значит,  у  нас  нет  прошлого?  У  вас  интернат.  Или  где  там  вы
воспитывались? А я родилась  в  Берлине,  затем  жила  в  Позене,  хоть  и
младенцем, а потом в Алене.  И  что  это  дядя  Ламбер  носится  со  своим
несообразным прошлым? А вы всей этой чепухе верите!
   Эдит так рассердилась, что даже хотела подняться со скамьи.
   - Но вы-то расторгли свою помолвку.
   - Ну и что? Разве я не вправе расторгнуть помолвку? И какое  это  имеет
отношение к вам?
   - Никакого, но вы же наверняка не спрашивали совета у отца.
   - Зачем было мне спрашивать его совета? Просто я не хотела жить в одном
из тех домов, этого мне папе говорить незачем, и  к  тому  же...  Но  речь
вовсе не об этом. Вы все хотите увести разговор в сторону.
   - Нет, я хочу только  объяснить,  почему  ваше  предложение  слетать  в
Западный Берлин...
   - Но это ж совсем другое дело. Папа наверняка будет рад.
   - Я слишком уважаю вашего отца... Пожалуйста, дайте мне  сказать,  ведь
мне и без того трудно выразить свою мысль. Я же не знаком  лично  с  вашим
отцом,  всего  лишь  мгновение  видел  его  в  Управлении,  где   он   мне
подмигнул...
   - Ну вот, ну вот!
   - А может, это всего лишь мое воображение, я  только  слышал,  что  ваш
отец говорил господину Глачке. Как бы там ни было, я его  глубоко  уважаю.
Не потому, что видел по телевидению, и не из-за того, что о нем  написано,
вряд ли это вызвало бы  во  мне  подобное  чувство.  Но  то,  что  вы  мне
рассказали, и господин Лембке, или Ламбер, если это вам  больше  нравится,
все это... все... хотя господин Ламбер почти ничего  не  говорил  о  вашем
отце, не пугайтесь, разве лишь какие-то несущественные мелочи. Все, что  я
знаю о вашем отце, я знаю только от вас. Но не важно,  сразу  улавливаешь,
какого мнения о нем господин Ламбер. Когда он заводит  с  тобой  разговор,
создается впечатление, будто и ваш отец тут присутствует. Понимаете, что я
хочу сказать? Мне трудно выразить свою мысль. И еще - ваш  отец  отказался
от наследства фирмы "Наней"...
   - Ну, а это-то какое имеет к вам отношение?
   - Ко мне никакого, но я, понятно, задумался.
   -  И  не  надо  вам  было  задумываться.   Если   б   вы   знали   этих
"Наней"-владетелей, наших так  называемых  родственников  с  их  огромными
деньгами, и их отношение к папе...
   - И все-таки ваш отец тревожился за вас, это мне известно.
   - Ему нечего было тревожиться, я ему так и сказала. Ведь ясно же, что я
всегда буду на его стороне, а если дядя Ламбер сомневается, так это прямое
мне оскорбление.
   - Напротив. Господин Ламбер ни на минуту не сомневался в  том,  что  от
наследства следует отказаться. Но я-то ведь юрист и потому  задумался  над
этим вопросом.  Пытался  обдумать  мотивы  человека,  которого  я  глубоко
уважаю. Нет, пожалуйста, не прерывайте меня. Я сам унаследовал кое-что  от
родителей и от тети и к тому же получил возмещение то ли как жертва войны,
то ли как сирота военного времени. Какая  разница!  И  я  ни  от  чего  не
отказался да и не мог отказаться, так как не достиг совершеннолетия. Но  я
и не задумывался над этим. Только теперь...
   - Так это же  совсем  другое  дело,  вам  эта  деньги  нужны  были  для
образования.
   - Ах, да речь идет вовсе не о деньгах. Ваш уважаемый отец отказался  от
наследства, конечно же, не из-за денег, и не из-за денег он  сомневался  и
тревожился о вас. Мне это абсолютно ясно. Нет, он спрашивал  себя,  вправе
ли он требовать от вас того, что для него само собой разумелось.
   - Как так? Что он от меня требует?
   - Быть свободной. Не связывать себя ни с каким коллективом. Ах, все это
такие затасканные слова, извините меня. Я глубоко  уважаю  за  это  вашего
отца. Именно за это.
   - Ну и что же? Что все это значит?
   - Я пытаюсь только пояснить вам, отчего мне никак невозможно  лететь  в
Берлин. Ах, зачем вы меня терзаете? Я не привык говорить о таких вещах,  а
если уж приходится, то слова мои звучат, точно доклад о предмете,  который
меня лично не интересует. Я, так сказать, сам себе не верю, иначе сумел бы
себя опровергнуть. Я  сумел  бы  опровергнуть  себя  лучше,  чем  кто-либо
другой, логичнее и по существу, мне бы это не составило труда, но  что  же
тогда останется, скажите,  пожалуйста?  Что  останется  от  меня,  хочу  я
сказать. Вопрос этот никогда но занимал меня серьезно, не думайте,  что  я
беспрестанно ломаю голову над собственной персоной. Вокруг меня всегда был
полный порядок, мне надо было только его  держаться,  и  все  шло  как  по
маслу: пробуждение, школа, обед, игры, а впоследствии тоже ничего  нового:
лекции, экзамены, экскурсии и танцы. Да,  я  и  танцевать  умею,  хоть  не
слишком хорошо. Но в жизни внимания не обратил бы на стандартные коттеджи.
Извините, что я заговорил об этом. С тех пор как я  познакомился  с  вашим
уважаемым отцом... нет, я же вовсе с ним не знаком, вот вы и сами  видите,
как  легко  меня  опровергнуть...  но  все  равно,  ваш   уважаемый   отец
существует, в том числе и для меня. Одно то, что господин Глачке  так  его
ненавидит, хотя ваш отец  наверняка  не  совершил  никакого  преступления,
доказывает, что он существует. И для меня тоже. Я непрестанно  оглядываюсь
теперь на него.
   - Но все это вздор.
   - Понятно, вздор. Я вам и сам это говорю.
   - И зачем вы все твердите "ваш уважаемый отец"? Словно потешаетесь надо
мной.
   - Простите, но меня так учили, мне с детства привили  эти  понятия.  Не
могу же я говорить - господин Наземан.  А  д'Артез?  Нет,  это  слишком...
слишком... да, слишком фамильярно. Пожалуйста, дайте же мае  выговориться,
я сейчас кончу.  Мне  и  самому  не  доставляет  удовольствия  говорить  о
предметах, о которых я и говорить-то не  умею.  Не  сомневаюсь,  ваш  отец
примет меня любезно, если я явлюсь к нему с  рекомендательным  письмом  от
его дочери. Извините, рекомендательное письмо -  опять  не  то  выражение.
Возможно, попроси я его, он бы даже помог мне найти другое место, и в этом
я не сомневаюсь. Нет-нет! О, извините, я не хотел вас пугать. Вон даже тот
парень проснулся. Сами видите, все  аргументы  против  меня,  у  меня  нет
ничего за душой,  оттого  я  во  все  горло  кричу,  несмотря  на  хорошее
воспитание.  Но  к  вашему  отцу  мне  нельзя  обращаться.   Слишком   это
рискованно. Не для меня рискованно. Вечно я говорю  не  то,  что  хотел...
нет, вот я что имел в виду: представьте себе, ваш отец мне поможет, да,  а
что же потом? Я увижу его на экране телевизора и буду  хохотать,  как  все
хохочут, а  потом  выключу  телевизор.  Где  же  ваш  отец?  Где  д'Артез?
Выключен. Выключен моей рукой! Нет, это трудно себе представить. Пойдемте,
я думаю, нам лучше уйти. Мы только мешаем этим  молодым  людям.  Они  меня
наверняка принимают за ненормального.
   Итак, все было сказано, хоть и куда как скверно сказано. Поняла ли  его
Эдит, рассердилась она или опечалилась? Как бы  там  ни  было,  они  молча
прошли по парку к Опернплац. На фронтоне развалин,  оставшихся  от  оперы,
можно было, как и встарь, прочесть странные слова: "Истине Красоте Добру".
Эдит, которая, должно быть, проходила это в университете, как-то объяснила
протоколисту, что слова принадлежат не Шиллеру,  а  схоластам  и  что  еще
древние греки соотносили эти понятия. Но сейчас не в этом было дело.
   Они пошли по направлению к Цюриххаус, а оттуда в Ротшильдовский парк  и
мимо  собачьей  игровой  площадки.  Желтый  пес,  ирландский  терьер,  как
угорелый бегал в ренском колесе, установленном для собак. Время от времени
он выскакивал и, ворча, пытался остановить колесо, но потом снова прыгал в
него и бегал как угорелый, пока  окончательно  не  выбился  из  сил.  Эдит
заметила мальчику, гулявшему с собакой, что у пса  вот-вот  разрыв  сердца
будет. Когда же они пошли дальше, сказала протоколисту:
   - Не стоит провожать меня.
   - А не пообедать ли нам где-нибудь вместе?
   - Нет, дома у меня в холодильнике кое-что есть. А вечером мне еще  надо
платья постирать.
   Тем не менее протоколист проводил Эдит дальше,  им  было  по  пути.  По
крайней мере две-три улицы, а потом Эдит сворачивала направо,  протоколист
- налево.
   Внезапно она спросила:
   - А сохранились еще документы о папином тогдашнем аресте?
   Протоколист  пояснил  ей,  что  разве  только  случайно,  нацисты   все
документы сожгли.
   - Жаль, - сказала Эдит. - Хотелось бы знать, кто, собственно, донес  на
папу.
   Протоколист поинтересовался, почему это для нее так важно.
   - Не из мести, нет. Просто хочется знать обстоятельства дела. Я думала,
может, вам это через ваше ведомство удастся установить. Но теперь, раз  вы
больше там не служите... а впрочем, может, это не так уж важно.
   Но протоколист сказал, что тем  не  менее  попытается  навести  справки
через коллегу.
   - Ах, да что там. Не трудитесь!
   Эдит попрощалась и повернула направо, на Грюнебургвег.  Шла  она  очень
быстро, не оглядываясь. Не догнать ли ее?
   До Элькенбахштрассе еще довольно  далеко,  ну  а  платья,  которые  она
хотела постирать, очень ли это важно?
   И почему она вдруг задала такой вопрос? Ведь об аресте ее отца у них до
того и речи не было. Если д'Артез об этом не заговаривал и был  равнодушен
к этой теме, то зачем Эдит в нее вдаваться?
   Что проку, например, протоколисту знать, как протекали последние минуты
жизни его  родителей?  Наповал  ли  убила  их  бомба,  упавшая  на  дом  в
Ганновере, или они медленно задохнулись в убежище? И о чем думал его отец,
которого он знает только по старомодным фотографиям? Наверняка считал все,
что творилось вокруг, непристойным беспорядком, ибо, как  член  верховного
земельного суда, обладал весьма строгим правосознанием. Тетушка, а  может,
то была двоюродная бабушка протоколиста, от души веселилась над  этой  его
чертой; когда однажды она рассказала, как провезла через границу  какую-то
чепуховину, отец протоколиста будто бы возмущенно  заявил:  правонарушение
из дружеских побуждений, как вы это называете. Чуть не дошло до скандала в
семье. Но  все  это  жизнь  давнишних  времен.  Зачем  копаться  в  старых
историях?
   Итак, правильно это было или нет, но протоколист не  кинулся  вслед  за
Эдит. И тут-то к нему без его ведома уже подобрался воскресный вечер.
   Как же все-таки получилось тогда с отцом Эдит? Быть может,  он,  как  и
протоколист, направлялся домой, вполне возможно, в воскресенье, а у дверей
дома дорогу ему преградили  два  незнакомца  и  предложили:  "Следуйте  за
нами". А могло это случиться и в театре после его выступления.  Дальнейшие
события разумелись уже сами собой.
   Нет, протоколиста у дверей никакие незнакомцы не поджидали.
   Ему предстояло собственными силами управиться с воскресным вечером.
   Воскресные  вечера  были  всегда  самыми  скучными,  еще  в  загородной
школе-интернате. Ты рад-радешенек воскресенью,  а  вместо  него  наступает
воскресный вечер. Многие  мальчики,  у  кого  родственники  жили  поближе,
уезжали на конец недели домой и, возвращаясь  вечером,  немножко  хвастали
тем, как провели день, а иногда привозили с  собой  подарки.  Но  те,  кто
оставался в интернате, потому что их родители ж