-  перчатки,  трость,
черную шляпу. Он даже надевает шляпу и тотчас снова  снимает,  так  как  -
нет! - в гробу в шляпе не лежат, это не принято. И, перешагнув за  бортик,
ложится в гроб. Тут он аккуратно одергивает брюки  и  визитку,  чтобы  все
выглядело достойно.  Руки  складывает  на  животе,  не  выпуская  шляпу  и
перчатки. Наконец, убедившись, что все у него  в  лучшем  виде,  закрывает
глаза. В это  мгновение  слышно,  как  на  фисгармонии  начинают  тихонько
наигрывать пьесу Генделя в темпе ларго. Поначалу очень тихо.
   Манекен словно бы и не замечает происходящего. К гробу он стоит спиной,
вернее, выпирающим задом и целиком поглощен завещанием. При этом он слегка
поворачивается то влево, то вправо, а то  и  к  публике.  Он,  похоже,  не
скрывает, что вполне  удовлетворен  завещанием.  И  зритель,  сопереживая,
мысленно рисует себе беззаботную жизнь,  какую  манекен  сможет  вести  на
унаследованные  деньги.  Какое  счастье,  что  этот  субъект  так  вовремя
приказал долго жить. Какой был бы  прок  от  денег,  получи  я  наследство
слишком поздно. Д'Артез тем временем мирно лежит в гробу, и пьеса  Генделя
постепенно звучит все громче. Но лишь до  известной  минуты.  Тут  д'Артез
внезапно поднимает голову, видит, что манекен не скорбит утроба, а целиком
и полностью поглощен завещанием, и тогда он встает из гроба. Музыка  резко
обрывается, но манекен и этого не замечает.
   Д'Артез надевает шляпу, вешает на левую руку трость  и  направляется  к
манекену. Тот, оторопев, испуганно замирает. Д'Артез, глазом  не  моргнув,
отбирает у него завещание и возвращается к  гробу.  Манекен,  подпрыгивая,
точно курица, семенит  следом.  Создается  впечатление,  будто  он  бешено
жестикулирует, хотя на самом деле этого нет. Но д'Артез никакого  внимания
на него не обращает.
   Нисколько не торопясь, он рвет свое завещание на мелкие клочки,  восемь
раз, если протоколист не ошибается, и  разжимает  пальцы.  Обрывки  плавно
летят в гроб. Затем д'Артез натягивает одну перчатку, слегка  приподнимает
шляпу в сторону гроба и удаляется.
   Скорбящая родственница остается у  гроба,  она  безутешна  и  время  от
времени  заглядывает  в  гроб.  Саксофон  имитирует  безудержные   женские
рыдания. Занавес!
   Протоколист просит извинить его за чересчур обстоятельное и  -  увы!  -
несовершенное  описание  разыгранной  пантомимы.  Миллионы   телезрителей,
несомненно,  видели  ее  и  составили  себе  о  ней   представление.   Для
протоколиста же сцена эта  важна  лишь  оттого,  что  позволяет,  пожалуй,
понять,  в  какой  мере  пантомимы  д'Артеза  были  навеяны  повседневными
событиями  и  ситуациями,   хоть   он   и   выдает   себя   за   абсолютно
незаинтересованное лицо.


   Вернемся в последний раз к погребению престарелой  госпожи  Наземан:  в
одном смысле помпезно разыгранная комедия, кажется, все-таки принесла Эдит
Наземан  удовлетворение.  Это   было   заметно,   когда   она   показывала
протоколисту фотографии и газетные вырезки. Она снова  и  снова  тщательно
изучала снимки, на которых тоже была  запечатлена,  -  они,  должно  быть,
вполне отвечали ее требованиям.
   Спору нет, на этих снимках  они  с  отцом  невольно  обращали  на  себя
внимание, разительно отличаясь от прочих участников, стоящих вокруг них, и
точно в таких же позах. Человек, с ними незнакомый, и то спросил бы: а это
кто ж? С особенным одобрением Эдит Наземан отзывалась о двух  фотографиях.
На одной  траурный  кортеж  за  гробом  снят  сзади  и  наискось  по  пути
следования  от  часовни  к  могиле.  Д'Артез   пропустил   вперед   брата,
генерального директора, и его супругу, но сразу же вслед за ними  шествуют
они с Эдит, которую он поддерживает под  руку.  Другой  снимок,  сделанный
подле гроба, установленного в цеху на  возвышении,  вновь  увековечил  все
семейство в окружении выдающихся участников траурной церемонии: министров,
обербургомистров, руководителей профсоюза и прочее и прочее. Не забыли и о
генеральском мундире.
   Д'Артеза, как,  впрочем,  и  всегда  в  его  пантомимах,  принимали  за
известного дипломата или английского премьер-министра,  такого,  каким  по
старой  памяти  представляют  себе  английского  премьера,  хотя  подобных
премьеров уже давным-давно и в помине  нет.  Дочь  его  казалась  на  этих
снимках более рослой, чем в жизни, она была чуть  выше  отцовского  плеча.
Объясняется это не  только  черным  платьем  и  не  только  тем,  что  она
держалась очень прямо, к этому имелась еще одна причина.
   -  Я  была  в  туфлях  на  высоченных  каблуках,  -   рассказала   Эдит
протоколисту. - На этом настоял папа, мы их  купили  накануне.  Я  полночи
разгуливала в них по комнате, чтобы освоиться и чтобы они  не  жали.  Папа
считал,  что  непривычные  туфли  облегчают  человеку  выход   на   сцену,
волей-неволей к ним приноравливаешься. У  него  в  этом  больший  опыт,  а
туфли, по его словам, пригодятся мне и для других торжественных случаев.
   Д'Артез позаботился обо всем гардеробе Эдит для траурной  церемонии,  о
платье, пальто, шляпе и подходящей сумочке. Он провожал ее во все магазины
и помогал в выборе покупок. Эдит только диву давалась, до чего он во  всем
этом разбирается.
   - Он лучше меня понимал, что нужно, и если я даже поначалу  от  чего-то
отказывалась, считая, что это мне не подходит или слишком дорого, то затем
полностью с ним соглашалась. Папа, сидя рядом, наблюдал, как мне примеряют
то или другое перед зеркалом, мне даже  приходилось,  словно  манекенщице,
прохаживаться перед ним по ковру. И какое же у него  терпение!  В  шляпном
магазине, например, я по меньшей мере шляп тридцать  примерила,  сама  уже
едва на ногах держалась и взяла бы  первую  попавшуюся,  лишь  бы  с  этим
покончить. Но папа не отступил. Как вам нравится  эта  потешная  шляпка  с
крошечной  черной  вуалеткой?  Не  слишком  ли  изысканно  для  меня?  Мне
показалось, что у меня пренелепый вид, когда продавщица надела ее  мне  на
голову, и я решила, что все будут смеяться. Но папа сказал: наконец именно
то, что нужно! И продавщица, понятно, поддержала его. Вы не представляете,
до чего она дорогая, но смеяться никто не смеялся, что верно, то верно. Да
и пальто обошлось слишком дорого, папе  не  следовало  для  одного  случая
тратить столько денег. Много ли мне  приходится  бывать  на  похоронах?  И
разве я хожу на званые вечера?  А  ведь  папа  вообразил,  что  для  таких
случаев оно мне еще пригодится. Вы же понимаете,  я,  конечно,  не  хотела
подвести папу, а все из-за этих чванливых  Наземанов.  Похоже,  я  неплохо
справилась, как вы считаете?
   И Эдит вновь стала испытующе разглядывать фотографии.
   - А этот вот даже руку мне поцеловал, думая, что я здесь из главных.  Я
отчаянно перепугалась, но виду не подала, потому что эта дуреха тетя Лотта
так ядовито на меня пялилась. Папа очень меня потом хвалил. Он сказал, что
такой пассаж и опытного актера заставил бы растеряться, ведь на  похоронах
дамам рук не целуют. А был это, как мне кажется, сын  одного  французского
промышленника, этакий плейбой.
   Ах  да,  подумайте  только,  даже  белье  мне  пришлось  купить  новое.
Представляете? Словно на похоронах белье имеет значение. И словно  у  меня
не было приличного белья. Я все это папе выложила, но  он  сказал,  что  у
человека совсем другое настроение, когда он кожей ощущает, что все на  нем
с иголочки, ничего нигде не трет и не сползает.  Не  удивительно  ли,  что
папа так в этом разбирается? Он даже ночную рубашку мне купил. Смех, да  и
только!  Ночную  рубашку  по  случаю  похорон.  Она  висела  в   магазине,
задрапированная, на подставке, будто ее ветром чуть-чуть взметнуло. Ну как
во всех витринах теперь делают. Прозрачная насквозь штуковина,  и  безумно
дорогая. Рубашка папе понравилась, он все на нее поглядывал, пока я другие
вещи примеряла, и спрашивал: а не купить ли? Я говорю, что ее  ни  к  чему
сейчас покупать, и  даже  чуточку  рассердилась,  но,  когда  я  вышла  из
кабинки, где что-то примеряла, папа уже стоял с хозяйкой магазина  у  этой
смешной рубашки и легонько ощупывал материю и кайму. А  потом  взял  да  и
купил, и ее завернули с прочими вещами.
   Во всяком случае, выход как будто удался Эдит на  славу.  Приобретенной
же по этому поводу траурной одежде, увы, еще раз нашлось применение, и,  к
сожалению, куда быстрее, чем можно было предположить. Почему и протоколист
получил представление о черном платье Эдит,  дорогом  пальто  и  шляпке  с
крошечной вуалеткой.
   Произошло это  на  похоронах  Ламбера,  у  которого  в  университетской
библиотеке внезапно случился инфаркт, и два  дня  спустя  он  скончался  в
больнице. Возможно, он уже давно хворал и не  берег  себя,  но  никому  не
говорил ни слова. Д'Артез был как раз на гастролях в США, и Эдит  пришлось
решать все самой, протоколист только оказывал  ей  посильную  помощь.  Что
Ламбера следует перевезти в Висбаден, где в 1949 или 1950 году  скончалась
его жена, решить было легко. А вот давать ли извещение в газету, хотя бы и
после похорон? Если да, то каков должен быть текст?  И  главное,  с  каким
именем должно появиться извещение? Дело в том, что  фамилия  Ламбера  была
вовсе не Ламбер, его настоящее имя и фамилия были Людвиг Лембке. Но Эдит с
полным основанием заявила:
   - Какое нам дело до людей, знававших  его  как  Лембке!  Ламбер  только
рассердился бы. Да и папа тоже.
   В конце концов во "Франкфуртер альгемайне" было опубликовано  следующее
извещение:

   1911-1966
   ЛУИ ЛАМБЕР.
   С прискорбием
   д'Артез
   Эдит Наземан

   и фамилия протоколиста.

   Эдит настояла, чтобы и протоколист подписался. Она сослалась на Ламбера
и на отца  и  не  посчиталась  с  возражениями  протоколиста.  Установить,
обратил ли внимание на это извещение хоть один человек, не  представляется
возможным. Кому и что было известно о Луи Ламбере? Большинство знавших его
людей умерло, или погибло в войну, или потеряло ко всему интерес.
   Эдит и протоколист выехали утром из Франкфурта в Висбаден. Протоколисту
пришлось принести извинения, вид его  никак  не  гармонировал  с  костюмом
Эдит. Он, разумеется, был в темном костюме и купил себе  по  этому  случаю
черный галстук, но все же надлежащим трауром это не назовешь.  А  так  как
собирался дождь, то протоколист из предосторожности захватил  еще  светлый
плащ. У Эдит же был черный зонт с длинной ручкой.
   Эдит с протоколистом оказались единственными, кто провожал гроб. Но это
было в порядке вещей, кроме, разумеется, отсутствия д'Артеза.
   О том, чтобы пригласить священника, не могло быть и речи. Эдит даже  не
знала, к какому вероисповеданию принадлежал Ламбер - к  католическому  или
евангелическому. К тому же хоронили ведь не  Людвига  Лембке,  а  Ламбера.
Эдит горько плакала у гроба, это не забывается. И у протоколиста выступили
слезы, он ведь еще ни разу не видел Эдит плачущей. Легко  людям  говорить,
что в подобных ситуациях жалеешь только себя.
   Ламбер не уставал повторять:  какие  же  вы  счастливые  -  у  вас  нет
прошлого! Но вот Эдит и протоколист внезапно обрели  прошлое,  они  вместе
стояли у гроба и вместе проливали слезы. И это было своего рода прощанием.



4

   Обо всех этих делах -  о  погребении  престарелой  госпожи  Наземан,  о
вскрытии завещания и о том, что при этом обсуждалось, -  господин  Глачке,
насколько известно протоколисту, понятия не имел.  Во  всяком  случае,  ко
времени так называемого допроса.
   Господин Глачке вынужден был, разумеется, объяснить посетителю  причину
вызова. Сделал он это  неохотно  и  не  раз  и  не  два  высказал  просьбу
сохранить их свидание в секрете, хотя речь шла о деле весьма  обыденном  и
никакой надобности скрытничать не было. Каждый француз,  читающий  газеты,
мог  еще  два  дня  тому  назад  прочесть  о  том  сообщение,  которое  не
преподносилось даже как  сенсация,  так  мало  придавали  этому  значения.
"Фигаро"  среди  ежедневных  полицейских  сводок  поместила  всего-навсего
заметку в несколько строк. Но, оглядываясь назад,  этому  приходится  лишь
удивляться - на сей раз пресса в известном  смысле  дала  маху.  Очевидно,
дело представлялось газетам столь незначительным, что они послали к  месту
происшествия самых неопытных репортеров,  любой  более  или  менее  тертый
журналист, пусть даже без особенно обширных литературных  познаний,  узнав
имя жертвы, навострил бы уши. Во всяком  случае,  полиция,  уголовная  или
тайная, оказалась на сей раз более зоркой, чем пресса.
   Быть может, господин Глачке пустил в ход всего  лишь  древний  как  мир
полицейский трюк? Просьбой о конфиденциальности часто ловят допрашиваемого
на удочку, добиваясь показаний, которых тот в противном случае не дал  бы.
Подобная игра на тщеславии в отношении такого человека, как д'Артез,  была
более чем неуместной, но откуда  мог  это  знать  господин  Глачке?  Да  и
протоколист, для которого проблема д'Артеза в  ту  пору  была  еще  чем-то
новым и никакого личного интереса не представляла, не подозревал об  этом.
Он  сидел  в  своей  душной  кабине  и  прежде  всего  следил  за  работой
магнитофона.  Неуклюжие,  избитые  приемы  господина  Глачке   отнюдь   не
привлекли его внимания. Однако,  прослушивая  запись,  он  заинтересовался
беседой и насторожился. Главное, при прослушивании  становится  ясно,  что
д'Артез разыгрывает простачка, будто бы не понимающего  приемов  господина
Глачке, и это с первых же слов дает ему  перевес  над  господином  Глачке.
По-видимому, это обстоятельство и привело господина Глачке в ярость, и он,
как  и  следовало  ожидать,  вообразил,  что  имеет   дело   с   человеком
подозрительным и опасным, все непременно что-то скрывающим. Только этим  и
объясняются те поистине смехотворные  и  к  тому  же  обременительные  для
государства меры, которые предпринял господин Глачке после допроса.
   Протоколист многое бы дал, чтобы присутствовать при допросе. Однако так
уж сложилось, что воспроизвести эту сцену он может лишь акустически или же
по сделанным с пленки записям, фотокопии которых, разумеется, были посланы
в  Центральное  управление.  Но  даже  прослушивание  пленки  дает   ясное
представление о разыгравшейся сцене. Ни разу в тоне  д'Артеза  не  удалось
уловить и тени иронии, что то и дело напрашивалось бы, если бы вы попросту
прочитали протокол. Он  чрезвычайно  внимательно  выслушивал  сообщения  и
вопросы господина Глачке, чем только вызывал  его  раздражение.  Он  и  на
вопросы отвечал вежливо, чуть  снисходительно,  небрежным  тоном,  как  бы
говоря: разве вас может интересовать подобная дилетантская информация? При
этом он каждый раз так далеко отходил  от  сути  вопроса,  раздвигая  тему
беседы до беспредельности, что господину Глачке стоило огромных усилий  не
потерять почву под ногами.
   Д'Артезу,  вне  всякого  сомнения,  было  известно,   что   их   беседа
записывается на пленку, ныне протоколист совершенно в этом убежден.  И  не
только потому, что,  по  словам  Ламбера,  каждый,  конечно,  принимает  в
расчет, что его подслушивают, - в этом можно усмотреть чудачество. Но  тут
произошел пустячный инцидент, который как будто подтвердил догадку.
   Когда так называемый допрос был окончен - о чем можно  было  судить  не
только по репликам, но и по шуму отодвигаемых стульев, когда оба господина
встали, - протоколист выключил магнитофон и прислушался у  двери,  ведущей
из кабины в небольшую комнату, где стоял его письменный  стол.  Через  эту
комнату оба, д'Артез и господин Глачке,  должны  были  непременно  пройти.
Разумеется,  господин  Глачке  проводил   посетителя   до   самых   дверей
канцелярии, не переставая благодарить за  любезность.  Когда  они  прошли,
протоколист приоткрыл дверь и, глядя им вслед, видел, как  они  шли  через
приемную, где секретарша печатала на машинке.
   Естественно, он  видел  их  только  сзади.  Д'Артез  приветливо  кивнул
секретарше, а господин Глачке продолжал бормотать учтивости. Но  у  двери,
ведущей в коридор, это и случилось. Протоколист  вынужден  признать,  что,
движимый любопытством, забыл об осторожности. Господин Глачке открыл перед
д'Артезом дверь. Они пожали  друг  другу  руки  на  прощание,  и  д'Артез,
естественно, еще раз обернулся. Вот тут-то протоколисту и показалось,  что
д'Артез подмигнул ему из-за плеча господина Глачке.
   Эдит Наземан, когда протоколист рассказал ей этот эпизод, заметила:
   - Похоже на папу. Он все подмечает, даже мелочи, на которые и  внимания
не обратишь.
   Но  должно  быть,  и  господин  Глачке  кое-что  заметил.   Взбешенный,
набросился он на протоколиста и осыпал его упреками.
   - Вы все провалили! - ярился он.  -  Сделайте-ка  одолжение,  принесите
пленку. Да живей! Живей!


   Ниже приводится текст допроса. Опущены  лишь  вводные  фразы,  которыми
господин Глачке приветствовал д'Артеза и приносил ему извинения за то, что
его побеспокоили. Излишне и говорить, что, обращаясь к д'Артезу,  господин
Глачке называл его "господин Наземан".

   Глачке. По всей вероятности, речь идет об  одном  из  рядовых  запросов
парижской полиции, и дело это  нас  ничуть  не  касается.  Несколько  дней
назад, точнее, четыре дня назад, на  улице  Лористон  был  обнаружен  труп
мужчины.
   Д'Артез. Улица Лористон? А где она находится? Глачке. Это  сравнительно
тихая  боковая  улица  между  авеню  Виктора  Гюго  и  авеню   Клебер,   в
каких-нибудь пяти минутах от площади  Этуаль  (господин  Глачке  сам  лишь
недавно ознакомился с положением этой улицы по плану Парижа).  Да,  как  я
уже  сказал,  тихая  улица.  Магазинов  немного,  одно-единственное  новое
административное здание,  небольшая  гостиница,  если  не  ошибаюсь,  а  в
остальном старомодные многоэтажные дома. Смахивает на тупик, хотя  таковым
не является. Поначалу так кажется, оттого что расположена  она  выше,  чем
обе большие улицы. С авеню Виктора Гюго к ней даже ведет  лестница.  Но  к
чему я об  этом  распространяюсь,  прошу  прощения,  вам  все  это  хорошо
известно.

   Д'Артез не отвечает  на  этот  дешевый  трюк.  Очевидно,  вопросительно
смотрит на господина Глачке, ибо тот через минуту-другую спрашивает:

   Глачке. Или это не так?
   Д'Артез. Мне в том районе бывать почти не приходилось.  Может  быть,  я
когда-нибудь и проезжал там в такси.
   Глачке. А, понимаю. К тому же нас это нисколько не интересует,  не  так
ли? Короче говоря, в нижнем конце улицы, через два или три дома  от  улицы
Поля Валери, есть строительная площадка,  в  настоящее  время  на  стройке
затишье. Знаете, эти вечные забастовки в Париже. Вот там-то, за забором, и
был найден убитый. Какая-то женщина, живущая на  четвертом  этаже  в  доме
напротив, увидела его, вытряхивая утром из окна пыльную тряпку.
   Д'Артез. Пыльную тряпку? А это действительно была пыльная тряпка?
   Глачке. Да, а почему бы, собственно, и нет?
   Д'Артез.  А  не  метелка  ли  для  пыли,  их,  сдается  мне,   называют
бахромчатыми?
   Глачке  (ошеломлен,  что  заметно  по  голосу,  и,  видимо,   мгновение
соображает, не выдал ли д'Артез, что ему больше известно об этом деле, чем
он готов признать). Разве это так важно?
   Д'Артез (с подчеркнутой учтивостью). Для такого дилетанта, как я,  если
он хочет  точнее  представить  себе  обстановку,  это  имеет  колоссальное
значение. А дама молодая или уже в летах?
   Глачке. Это вообще не дама.
   Д'Артез. Вот как? Прошу прощения.
   Глачке (судя по шуршанию бумаги, перелистывает документы). Некая  мадам
имярек, жена служащего финансового управления.
   Д'Артез (делая вид,  что  удивлен).  Скажите,  финансового  управления!
Поистине ценное указание для полиции!
   Глачке (смутился, но тут же  вознегодовал,  ибо  сомнению  подвергалась
деятельность парижской полиции). Не стоит толковать об этой  даме.  Будьте
уверены, господин Наземан, все данные  о  ней  досконально  изучены.  Наши
французские  коллеги  работают  добросовестно   и   располагают   обширно