или за границей, ничего  не
могли для себя придумать. Хочешь - искупайся, хочешь -  сходи  в  лес  или
сыграй в футбол. А хочешь - возьми, наконец, в библиотеке книгу, но  тогда
задразнят зубрилой, лучше уж включиться  в  общие  затеи,  никто  хоть  не
дразнит. Директор и его жена -  люди  приветливые.  После  обеда  подавали
пирожное и взбитые  сливки,  что  правда,  то  правда,  но  воскресенье  в
интернате требовало известных усилий и утомляло, охота  пропадала  сделать
что задумал. Может, в следующее воскресенье.
   Пирожных у протоколиста дома не было и взбитых сливок  тоже,  зато  был
хлеб, а в холодильнике лежало масло и кусок ливерной колбасы,  ему  вполне
достаточно.  И  кофе  еще  хватало  в  жестянке.  На  кухне  был  откидной
пластиковый столик, на нем можно поесть - не  к  чему  таскать  тарелки  и
чашку в комнату. К тому же в квартире как раз убрали.  Убирали  обычно  по
пятницам. Уборку обеспечивало управление дома. Уборщицу жильцы в глаза  не
видели,  нужно  было  только  ежемесячно  кое-что  доплачивать  вместе   с
квартплатой. И кровать у него откидная, каждое утро он откидывал ее вверх,
к стене.
   Все, вместе взятое, обходилось очень недешево, но протоколист  полагал,
что может гордиться своей маленькой квартирой. Полтора года назад он в нее
въехал и тогда сказал себе: это начало. Так ведь живут и другие, с детства
привыкшие ко всяким удобствам. Шкафы здесь встроены в стены, есть место  и
для посуды. Приобрести надо только стол,  два-три  стула  и,  может  быть,
кресло. Ну и, конечно, ковер. Но тем не  менее  это  начало.  Единственный
предмет, полученный протоколистом от двоюродной бабушки, старый  секретер,
собственно говоря, не годился для его комнаты - он занимал  слишком  много
места, а пользоваться им было неудобно. Видимо, придется его  со  временем
выбросить. В ящиках секретера лежали не деловые бумаги, а рубашки и белье.
Что  было  очень  неудобно  -  каждый  раз,  когда  требовалась   рубашка,
приходилось освобождать и поднимать крышку секретера.
   Ну ладно, если Эдит воскресным вечером стирала платья, так и  он  может
выстирать две-три нейлоновые рубашки и парочку носков.  Но  он  за  десять
минут справился с делом, и вот уже рубашки и носки висят в душе и  сохнут.
Эдит, надо думать, потребуется куда больше времени на ее платья.
   Что же она будет  делать,  покончив  со  стиркой?  Пожалуй,  надо  было
договориться и сходить вместе в кино. Может, в фильме показали  бы  сцену,
где двое говорят третьему у стойки: "Пройдемте с нами. Да постарайтесь  не
привлекать внимания". И этому веришь, хотя самому ничего подобного  видеть
не приходилось; считается, что так оно бывало. А в перерыве между хроникой
и фильмом можно купить мороженого.
   Разве отец Эдит не ответил на допросе, когда  господин  Глачке  спросил
его, ведет ли  он  записи:  "Для  нашего  брата  это  было  бы  величайшей
неосторожностью"? Что хотел этим сказать отец Эдит? Что имел  он  в  виду,
говоря "неосторожность", и что имел он в виду, говоря "наш брат"?
   Много месяцев спустя, пожалуй  незадолго  до  смерти,  Ламбер  объявил:
"Великие решения приходят в воскресные вечера". Сказано  это  было  в  его
комнате на Гетештрассе, часов так в шесть вечера,  когда  слышен  перезвон
соборных  и  других  колоколов.  Ламбер  ругательски  ругал  этот  нелепый
анахронизм - если ветер с той стороны, собственного голоса не услышишь. Но
в ту пору микрофон у Ламбера уже давно убрали. Ламбер  весьма  сожалел  об
этом.  Он  от  души  хотел,  чтобы  гул  церковных  колоколов   попал   на
магнитофонную  ленту,  пусть  бы  уж  господин   Глачке   получил   полное
удовольствие.
   Протоколист в тот раз не понял замечания Ламбера, но спрашивать его  не
имело смысла, ни к чему путному это не привело бы. Ламбер не  преминул  бы
высмеять его. Теперь, много времени спустя, протоколист,  кажется,  уяснил
себе, что хотел сказать Ламбер своим замечанием. Хотел  он  сказать  нечто
совершенно противоположное, а именно,  что  великие  решения,  как  он  их
называл, вовсе никогда не приходят, люди так устают от воскресных  вечеров
и колокольного перезвона, что вообще не в силах  что-либо  решить.  Это  и
было, по мнению Ламбера, великим решением. Хотя, разумеется,  можно  и  на
танцы сходить, натанцеваться до упаду.
   Прежде, бывало, как известно из литературы, человек подходил к  окну  и
глядел на улицу. А сзади чей-то голос тотчас вопрошал: "Не хочешь  ли  еще
кусочек торта?" Правда, вполне могло случиться, что  тот,  кто  подошел  к
окну, был в комнате один и никто сзади не вопрошал, не  хочет  ли  он  еще
кусочек торта. Но не все ли равно, ведь и в те  стародавние  времена  люди
ничего особенного на улице не видели.  Больше  детских  колясок,  пожалуй,
зато теперь можно уложить младенца в ручную корзинку и  взять  с  собой  в
машину. "Кристиан, поезжай осторожнее!" А еще крайне трудно избежать ссоры
в воскресный вечер, надо сосредоточиться и держать себя в руках, чтобы  не
допустить до этого. Вот ведь, как назло, перчатки к костюму опять  куда-то
запропастились. "Ты же знаешь, свояченица Мици безумно обижается, если  мы
опаздываем. Дядя Адольф, правда, мухи не обидит, да эта язва,  его  старая
экономка..." К счастью,  машина  сразу  завелась,  и  на  том  спасибо.  У
свояченицы Мици и дяди Адольфа надо, конечно, ухо держать востро. "Что? Вы
хотите в Италию ехать? В Испании в тысячу раз  лучше".  А  уж  о  детях  и
говорить нечего, как их ни корми, ссоры не избежать.  "Не  хочешь  ли  еще
кусочек торта?" Да-да, ради всего святого, пусть только старая экономка не
дуется и не подзуживает кроткого дядю Адольфа за  нашей  спиной.  "Поезжай
осторожнее, Кристиан". Все течет  вспять,  все  повторяется.  Неомраченный
воскресный вечер, без ссоры. Это и есть великое решение.
   Оставьте меня с вашим дерьмовым тортом в покое!
   А вот это  можно,  пожалуй,  назвать  малым  решением.  Прежде  так  не
выражались, теперь же, после двух войн, подобные выражения приняты в любом
приличном обществе, их с легкостью употребляют все от мала  до  велика,  и
даже в воскресный вечер, а потому они и для малого решения толчком  больше
не служат.  Но  в  прежние  времена,  если  верить  книгам,  люди,  что  в
воскресный вечер подходили к окну и принимали затем свое малое решение, не
кричали во все горло. Закричи они во все горло, это получило  бы  огласку,
попало бы в газеты и все вышло бы наружу. Одно худо - свои  малые  решения
они принимали  в  полной  тиши,  внезапно  и  скоропостижно,  как  принято
называть это в извещениях о смерти,  нет,  никуда  это  не  годилось,  ибо
причиняло беспокойство всему дому да и улице и нарушало покой  воскресного
вечера.  Подкатывали  полицейские  машины  с  мигающей  синей   лампочкой,
полицейские начинали расспрашивать по всем  этажам.  А  ведь  самое  время
укладывать детей, и нужно еще узнать результаты футбольного матча, которые
передают по телевидению. Полицейским отвечают, а они записывают: "Будто  я
этого не предвидела. Разве не  говорила  я  тебе,  Кристиан,  что  молодой
человек добром не кончит? Он даже не здоровался на лестнице.  И  так  тихо
спускался, что я вечно вздрагивала. Прихожу, бывало, с  покупками,  ищу  в
сумке ключ от квартиры, и вдруг откуда ни возьмись он! Нет, добром это  не
могло кончиться. Нет-нет, ничего такого с  девицами.  А  ты  что  скажешь,
Кристиан? О, нам было бы известно - здесь, в доме, все про всех  известно.
Да, в том-то и дело. Он с нами не знался, иначе такого  бы  не  стряслось.
Ах, вон его несут. Такой порядочный молодой человек, вот уж беда так беда.
Закрою-ка я дверь. Не хочу, чтобы дети видели, как его вниз  несут.  А  ты
что скажешь, Кристиан?"
   Нет, господин Ламбер, самоубийство  вовсе  не  естественное  право,  а,
скорее, полицейская проблема.  "Нарушение",  если  вам  угодно.  Нарушение
воскресного вечера, с таким определением тоже можно  согласиться.  Назвать
самоубийство публичным скандалом - это, пожалуй, слишком. Уж не такой  это
публичный поступок. Пустячное, малое беспокойство, не  более  того.  Малое
решение, вынужденное.
   Ничего такого с девицами. А вы, господин Ламбер, вы с  вашим  манекеном
все еще стоите у окна? Или...
   И если у человека нет прошлого,  как  вы  любите  выражаться,  господин
Ламбер, то какие уж тут девицы? Он тотчас  пропал  бы  ни  за  грош,  ведь
держаться-то ему не за что! Уж не за девицу ли? Или за манекен?
   На улице смеркалось. Протоколист надел пальто. На сей раз он  не  зажег
света, не поглядел в зеркало, хорошо ли  повязан  галстук.  Если  господин
Глачке поставил на улице агента, тот немало удивится,  что  в  комнате  не
зажегся свет. И упомянет об этом в своем отчете,  так  как  это  наверняка
означает, что обитатель ее хочет выскользнуть  незаметно.  Хоть  бы  одним
глазком заглянуть в эти отчеты, знал бы по крайней мере подробности,  имел
бы дело с фактами. А ты что скажешь, Кристиан?
   Куда направляется молодой человек  поздним  воскресным  вечером,  когда
лавина машин возвращается  с  загородных  прогулок?  Молодой  человек  без
прошлого, без девиц, а в последнее время и без должности?
   Но куда уж ему идти? Для агента, если таковой  налицо,  в  том  никакой
загадки нет. Молодой человек, конечно же, голоден. Ведь он не обедал,  это
известно.  Вот  он  и  изучает  меню,   вывешенное   в   окне   небольшого
ресторанчика. Но почему он но входит? Меню не понравилось?
   Ах нет, господин Ламбер, надо же быть логичным. Для самоубийства  нужны
два компонента, о чем говорит уже самое слово. Нужен ты сам, иначе говоря,
некая Личность. Пустое место, Ничто, ведь не выключишь из списков живущих,
как это можно сделать с личностью.
   И молодой человек отправляется дальше. Ноги  сами  собой  несут  его  к
Главному вокзалу. Уж не надеется ли он встретить там  Ламбера,  совершенно
случайно?
   Агент же,  что  напротив,  решает:  ага,  вот  кое-что  интересное.  Он
собирается кого-то встречать? Женщину? Сообщника? Последим-ка!
   Протоколист сразу проходит в зал ожидания. Он  не  задерживается  ни  у
цветочного, ни у  книжного  киоска.  Не  останавливается  и  у  расписания
прибытия и отправления поездов. Он кажется человеком, который знает,  чего
хочет. Ага, он направляется  к  стойке,  покупает  сосиски  и  булочку  и,
конечно, горчицу. Бумажную тарелку  с  сосисками  он  несет  к  одному  из
высоких столиков, за которым можно  поесть  стоя,  и  откусывает  сосиску,
обмакнув ее раньше в горчицу.
   Не купить ли и агенту, если таковой имеется, сосисок и не стать ли  ему
к соседнему столику? Уж очень сподручно оттуда наблюдать за поднадзорным.
   Почему  это  он  проявил  интерес  к  женщине,  что  сидит   на   полу,
приткнувшись к стене, посреди сумок  и  узлов,  прижимая  к  себе  спящего
ребенка? Верно, итальянка или испанка, откуда-то с юга. Ждет она  прибытия
или отправления поезда? Тупо уставившись в пространство, она ждет и  ждет.
Но вполне возможно, что это трюк, о котором  они  заранее  договорились  с
поднадзорным. Может, он собирается переправить с ней за  границу  какое-то
сообщение?
   Или же он ждет условного знака от одного из  тех  людей,  что  группами
стоят на перроне, бурно размахивая иностранными  газетами  и  обсуждая  на
разных  языках  спортивные  новости  своих  стран?  Иначе  зачем  ему  так
пристально разглядывать этих людей.
   - У вас бедное воображение, - замечает кто-то рядом с протоколистом или
чуть позади, и, хотя это сказано вскользь, в сознании протоколиста  четыре
этих слова звучат громче, чем вокзальные репродукторы,  вещающие  над  его
головой.
   Протоколист вздрагивает и оборачивается. Рядом с ним у высокого столика
стоит незнакомец, он тоже ест сосиски, намазывая их горчицей, и даже очень
густо. Небольшой хрупкий  человечек.  Поначалу  замечаешь  только  очки  в
тонкой золотой оправе, потому что в них отражаются  вокзальные  лампы,  но
потом видишь бледную кожу лица и бескровный рот с заостренными уголками. А
под конец и глаза, пренебрежительно разглядывающие окружающих.
   - Воображение в воскресный вечер? - переспрашивает  протоколист.  -  Не
слишком ли это рискованно, ведь среди нас нет женщин.
   Незнакомец поднимает взгляд на вокзальные часы.
   - Воскресный вечер миновал.
   При этом он задирает голову, и протоколист видит, что  под  темно-серым
плащом на нем сутана.
   Нет, даже господин Глачке  не  осмелился  бы  сунуть  своего  агента  в
сутану. И протоколист просит извинить его.
   - Прошу прощения, я просто сболтнул о женщинах. Решил, что вы из тайной
полиции.
   - Из тайной полиции? Да разве она существует?
   -  Разумеется.  Учреждение,  начисто  лишенное  воображения,  пекущееся
единственно о безопасности и потому пребывающее в постоянном страхе.
   Агент, если  таковой  здесь  имеется,  запишет  в  донесении:  человек,
замаскированный священником, обменялся с поднадзорным двумя-тремя словами.
   Господин Глачке опешит и подумает: возможно ли, что у них прямая  связь
с церковью? О, тут требуется величайшая осторожность.
   - Не обращайте внимания на мою униформу, - сказал незнакомец,  указывая
на сутану.
   -  Воображение?  -  снова  переспрашивает  протоколист.  -  От   такого
воскресного вечера наступает паралич  речи,  и  трудно  стряхнуть  с  себя
оцепенение. Я, надо вам сказать, юрист. Извините, а что вы  понимаете  под
воображением?
   - Восприятие того, что считается несбыточным.  Возможно,  существуют  и
лучшие определения. А препятствием к такому восприятию для тех вон  людей,
да и для всех нас служит наше прошлое.
   - Прошлое?
   - Или пассивность нашего интеллекта, если вам так больше  нравится.  Но
вот и мой поезд. Я еду в Пассау. Поезда неустанно возвращаются в  прошлое.
Я преподаю теологию.
   Он поднял дорожную сумку, стоявшую возле его ноги. Сумка, видимо,  была
увесистая.
   - Полный мешок понятий для студентов. Готовенькие, на блюдечке поданные
понятия. Как вы сказали? Паралич речи? Хорошее выражение, я  его  запомню.
Если у человека парализована речь,  можно  выйти  из  положения,  оперируя
понятиями. Всего хорошего!
   Незнакомец  бросает  картонную  тарелочку  в  корзину   под   столиком.
Интересно, вытащит ли позже агент, если таковой здесь  имеется,  тарелочку
из корзины? Ведь на ней могло быть нацарапано какое-то сообщение.
   Но незнакомец уже протиснулся сквозь толпу к контролю. На мгновение  он
исчезает из виду, будучи маленького роста, но за  контролем,  на  перроне,
оборачивается к протоколисту, который  остался  у  столика,  и,  улыбаясь,
машет ему.
   Агент, если таковой здесь имеется, напишет в донесении: замаскированный
священником субъект сел в таком-то часу в отходящий на Пассау поезд. Перед
тем как войти в вагон, он подал поднадзорному знак. Господина  Глачке  это
весьма обеспокоит. Он станет расспрашивать подчиненных: как случилось, что
в личном деле нашего служащего нет никаких  данных  о  связи  с  церковью?
Неужели мне надо без конца повторять, как важна для нас сугубая  точность?
Раздобудьте, сделайте одолжение, незамедлительно список  преподавателей  в
Пассау.  Соблюдая,  разумеется,  строжайшую  секретность.  Мы   не   можем
позволить себе роскошь...
   Протоколист, оторвавшись  от  столика,  покидает  вокзал.  И  только  в
подземном переходе, ведущем под Банхофплац на противоположную сторону,  он
внезапно вспоминает, что забыл взглянуть, все ли еще сидит  на  том  самом
месте и ждет чего-то женщина с багажом и ребенком. И  он  улыбается  своим
мыслям. Девушка, идущая ему навстречу, принимает его улыбку на свой  счет.
А он улыбается, потому что ему  пришло  в  голову,  что  это  своего  рода
прошлое  -  закусывать  сосисками  на  Главном  вокзале,  разговориться  с
человеком, который сутану именует униформой. Да еще, несмотря на  горчицу,
и воскресный вечер, и  паралич  речи,  и  репродуктор,  вести  разговор  о
восприятии и тому подобном. Разумеется, не так уж это много, и вряд ли это
что-нибудь значит: тебе помахали с перрона рукой,  помахали,  спугнув  все
понятия. Не рассказать ли об  этом  Ламберу?  Но  дома  ли  он?  Снизу,  с
Гетештрассе, не увидишь: перед его комнатой - лоджия, да еще  огороженная.
Чтобы   заглянуть   к   нему,   надо   подняться   на   чердак   дома   по
Кляйне-Бокенхеймерштрассе, снятый  господином  Глачке  для  наблюдения  за
Ламбером.
   А может быть, Ламбер встретился с Норой, чтобы, как это он называет,  с
ней побеседовать? Когда беседуешь с Норой, говорит Ламбер, все проясняется
и никаких проблем для тебя не существует. Вряд  ли  даже  Ламбер  способен
проторчать весь воскресный вечер один на один со  своим  манекеном,  делая
записи, которые, как он прекрасно знает, никому не нужны и  служат  ему  в
некотором роде лишь для времяпрепровождения.
   Упомянутой Норы не видать на ее привычном месте у пассажа, а  то  можно
было бы ей кивнуть. И в закусочной ее нет. В воскресенье вечером у нее  по
горло работы, это  понятно.  Но  может  быть,  она  ушла  с  Ламбером?  Не
обсуждать сумму причитающихся с нее налогов - для этого  воскресный  вечер
не годится, - нет, а как уже сказано,  потому,  что  манекена  для  беседы
недостаточно. Какой-то минимум слов является биологической необходимостью.
Говоришь же продавщице в булочной "доброе утро",  а  застаешь  в  табачной
лавке жену хозяина, непременно спросишь ее о здоровье малютки, что лежит в
крошечной конторе за лавкой в коляске.  А  мяснику  понимающе  подмигнешь,
услышав, что наверху кто-то разыгрывает гаммы.
   Но как поведет себя Ламбер? Спросит  ли  он  Нору  на  улице:  "У  тебя
найдется для меня часок, сокровище мое?" А она ему ответит: "Да уж  ладно,
пошли, малыш". Неужели она и правда скажет Ламберу "малыш", потому что так
принято, но трудно допустить, чтоб она назвала его Людвиг  или  Лембке.  О
чем же они говорят на коротком пути в гостиницу? Идут  ли  они  под  руку?
Ведь опять же трудно допустить, что Ламбер обнял ее за талию.  Они  пойдут
рядышком, как шествуют рядышком муж и жена  в  воскресный  вечер,  отлично
зная, зачем и для чего они друг другу нужны. Спросит ли  Ламбер,  лишь  бы
что-то сказать: "Ну, как дела?" На что Нора  наверняка  ответит:  "Да  так
себе, ни шатко ни валко". А может,  он  спросит:  "У  тебя  новое  платье?
Красивое, я сразу заметил. А  ты  не  зябнешь  в  нем?"  Но  ведь  и  слов
требуется не ахти сколько, до угла Ниддаштрассе рукой подать. А может, эта
почасовая гостиничка находится на Везерштрассе? Только надо  быть  начеку,
как бы не привязались парни, что кочуют из ресторана в ресторан.
   Все это мы уже тысячу раз видели в кино. И как Нора в отеле подходит  к
типу, что сидит в стеклянной кабине и едва глаза от газеты отрывает. И как
он протягивает ей ключ, а Нора берет его и вместе с  Ламбером  поднимается
по темной  лестнице.  А  что  лестница  темная,  тоже  известно  из  кино.
Спрашивает ли Нора по возможности всегда одну и ту же комнату? О  подобных
соглашениях известно уже меньше.
   Комната, по всей вероятности, на третьем  этаже.  Нора  отопрет  дверь,
толкнет ее и коротко окинет взглядом, чтобы убедиться, что здесь убрано  и
штора опущена. Само собой, еще до этого она включит свет. "Ну, что ж ты не
входишь?" - скажет она Ламберу, который остановится  в  дверях,  а  потом,
когда двери будут заперты изнутри, растерянно станет у  порога.  Норе  это
знакомо, ничего нового в этом для нее нет. Но ей куда легче, сна  приносит
с собой собственный запах, мужчин же  неприятно  поражает  невыразительный
воздух гостиничной комнаты. Обрести почву под ногами помогает легкий запах
лука из соседнего ресторанчика, проникающий сквозь щели в окне.
   Нора кладет свою огромную сумку на  стул  и,  не  сбрасывая  туфель  на
высоченных  каблуках,  подходит  к  зеркалу.  На  мгновение  она   начисто
позабыла, что у двери стоит клиент и ждет, чтобы она  его  обслужила.  Она
критически осматривает себя в зеркале  и,  кажется,  не  слишком  довольна
своим изображением, она слег