ам  хоть  что-нибудь  -
ошибка. Я знаю, ты с радостью дал бы нам что-нибудь".


   Но прежде, чем мы вернемся к отчету протоколиста и к господину  Глачке,
необходимо кратко упомянуть о письменном наследии Ламбера, которое вручили
Эдит после его  внезапной  кончины.  Инфаркт,  или  что  бы  там  ни  было
конкретной  причиной  его  смерти,   наступил,   замечу   попутно,   после
нахлынувшей на город волны горячего воздуха, от которой столбик термометра
во Франкфурте подскочил до тридцати шести градусов в тени.
   Наименование   "письменное   наследие"   звучит,   пожалуй,    чересчур
высокопарно. Речь идет о  трех  синих,  порядком  выцветших  папках,  куда
Ламбер небрежно засовывал все бумажки, какие находил в своих  карманах.  В
том числе и трамвайные билеты. Вечерами, вернувшись домой и  не  собираясь
никуда больше идти, Ламбер имел обыкновение очищать карманы. Он выкладывал
все на стол и, если среди прочего оказывался клочок бумаги, засовывал  его
в одну из папок, лежавших на столе.  Но  папки  из-за  различного  размера
бумажек  и  записок  бугрились  и  распахивались,  из  них  вечно   что-то
вываливалось и летело на пол. Протоколист не раз наблюдал это.  Он  обычно
наклонялся, чтобы поднять бумажку и передать  ее  Ламберу,  но  гот,  лишь
мельком, даже не надевая  очков,  взглянув  на  нее,  комкал  и  бросал  в
корзину. Видимо, это был единственный его способ предотвратить  непомерное
разрастание бумаг.
   Личных писем среди этих  бумаг  вообще  не  оказалось.  Если  Ламбер  и
получал их в последние годы, что весьма сомнительно, он их, надо полагать,
тотчас рвал. Вся груда бумажек состояла в основном из  счетов,  квитанций,
старых писем от  издательства,  выпускающего  книжки  карманного  формата,
налоговых деклараций, банковских чеков, корешков почтовых переводов и тому
подобного - все лежало в диком беспорядке, без какой-либо  хронологической
последовательности. Среди прочего обнаружен  был,  к  счастью,  договор  с
висбаденской  администрацией  кладбищ,  из  коего  следовало,  что  Ламбер
арендовал на кладбище место на двух человек сроком на двадцать пять лет и,
судя по этому, желал, чтобы его похоронили рядом с женой.
   Рассортировать эти более  чем  случайные  бумажки  не  стоило  никакого
труда. Эдит и протоколист, который  помогал  ей,  справились  с  делом  за
каких-нибудь полчаса. Но вдруг обнаружили, что на  обороте  той  или  иной
нелепой гостиничной  квитанции,  рекламы  пива  или  вермута  "Чинзано"  и
неразборчиво подытоженного счета имеются  заметки,  торопливо  начерканные
шариковой ручкой и, судя по почерку, принадлежащие Ламберу.
   Ламбер, видимо, хотел запечатлеть ту или иную мысль,  промелькнувшую  у
него во время обеда, чтобы позже ее развить, но по приходе домой его снова
охватывало полнейшее безразличие ко всему, он засовывал бумажку в папку, и
можно почти наверняка утверждать, что никогда больше  не  глядел  на  свою
заметку.
   Пришлось Эдит и протоколисту вторично просмотреть все  бумаги,  обращая
внимание на заметки, однако же и после этого в руках у них осталось  всего
ничего. К тому же, пояснила Эдит, знавшая в этом толк, будучи  продавщицей
книжного  магазина,  бумаги   эти   никакой   литературной   ценности   не
представляли. Но поскольку Ламбер, невзирая на свои романы,  как  писатель
вообще не котировался, протоколист на  это  и  не  рассчитывал.  Его  куда
больше интересовали сведения о д'Артезе, но  и  в  этом  смысле  найденные
записи  меньше  всего  можно  назвать  интересными.  За  одним,   пожалуй,
исключением, о чем речь впереди, да и то все зависит от точки зрения.  Имя
д'Артеза  промелькнуло  среди  бумаг  один-единственный  раз,   притом   в
коротенькой записи, которую Ламбер сделал на обороте счета  из  химчистки,
куда отдавал костюм и два галстука. Запись гласила: "Д'А.  Париж.  Кирпич.
Нелепая пантомима?" Запись, стало  быть,  сделана  была  после  допроса  у
господина Глачке. Следует  ли  из  этого,  что  для  Ламбера  д'Артез  был
реальностью лишь как персонаж, который он изображал в пантомимах?
   Как бы там ни было, это единственная запись, которую  в  какой-то  мере
можно точно датировать. На прочих записках и  чеках  встречались,  правда,
кое-где  даты,  но  доказательств,  что  записи,  сделанные  на   обороте,
относятся к этому числу, не было никаких. Подобный клочок мог с  таким  же
успехом попасть в руки Ламбера случайно,  спустя  много-много  времени.  С
некоторой уверенностью можно лишь сказать,  что  все  записи  относятся  к
франкфуртскому периоду жизни Ламбера, стало быть, начало свое ведут с 1949
года. Об этом свидетельствуют бумажки, которые он пускал в ход. Так, среди
прочих клочков попадались половинки каталожных карточек из университетской
библиотеки, видимо, карточки были неверно заполнены, поэтому их собирались
выбросить. Отсюда следует, что Ламбер делал такие записи и в течение  дня,
работая в библиотеке, иной раз поводом служило читательское требование или
случайно брошенный взгляд в заказанную книгу. Во всяком  случае,  ни  одна
найденная бумажка не относилась ни к висбаденскому периоду, ни к  периоду,
предшествовавшему смерти его жены. И  даже  то,  что  относилось  к  этому
событию, было, как нетрудно установить, написано Ламбером в  одну  из  его
франкфуртских ночей. Да разве дело в хронологии? Эдит и протоколист  очень
скоро отказались от попытки привести все бумаги в хронологический порядок,
не без чувства стыда осознав педантизм  своей  попытки,  лишь  затемняющей
единственно  подлинный  образ  Ламбера.  Образ,  который  навек  останется
подлинным для протоколиста, который не изгладят из памяти ни  события,  ни
годы, - образ человека, что  стоит  по  ночам  у  окна  своей  комнаты  на
Гетештрассе, рядом с черной тенью  безголового  манекена,  не  отражающего
красных и зеленых  бликов  световых  реклам  на  домах  и  крышах  спящего
Франкфурта. Человек этот говорит, губы его шевелятся; это не обман зрения,
вызванный тщетными попытками красных и зеленых  пятен  удержаться  на  его
лице, нет, он действительно говорит. То, о чем  он  говорит,  значения  не
имеет, значение имеет лишь то, что он вообще говорит. Ни одна  живая  душа
его не слышит, люди спят. Нет приемника, настроенного на длину  волны,  на
которой он  говорит.  Стал  бы  этот  человек  говорить,  если  б  получил
достоверное уведомление, что приемник тот вовсе  не  отыщется,  заваленный
чердачным хламом или покрытый слоем пыли в подвале?  Но  может  случиться,
что ребенок, играя, обнаружит приемник. Или при  следующем  переезде  люди
подумают: а не выбросить ли наконец это старье? Кто-то еще разок  покрутит
ручку, и кто-то, кого мы еще не знаем, невзирая на смех остальных, услышит
голос и уйдет преображенный.
   Человек, образ которого остается подлинным  для  протоколиста,  зовется
Луи Ламбер. Он по праву носит это имя.
   Подлинность этого образа подтверждается записью, имевшейся  на  листке,
сплошь  покрытом  цифрами  и   столбиками   сложений.   Очевидно,   Ламбер
подсчитывал на нем все подлежащие списанию затраты  для  своей  декларации
подоходного налога. Записано было:
   "Рядом со мной  (вместо  первоначально  зачеркнутого:  "Надо  мной")  в
тщетных поисках первой фразы для своей последней книги мечется из  угла  в
угол престарелый писатель".
   Нечто подобное как-то Ламбер говорил  протоколисту.  Запись  эта  также
подтверждает догадку Эдит, что Ламбер, несмотря ни на что, все еще носился
с  мыслью  написать  книгу,  хотя   и   совсем   иного   рода,   чем   его
псевдоисторические романы.
   Трудности на  первых  порах  создавали  два  сокращения,  объединявшие,
казалось, самые разнородные записи для некой определенной  цели.  Значение
их не раскрылось и после того, как записи были сгруппированы то  в  одном,
то в другом порядке. Это были сокращения "С.и.",  а  также  "I.m.L".  Так,
например, под "С.и." собраны были следующие заметки:

   С.и. Двенадцать часов скоротать еще можно,  этому  мы  научены.  -  Три
минуты пополуночи?
   Звучит куда как поэтично, но, может, это просто пунктуальность.
   А часто случаются подобные оплошности?
   Редко, очень редко.
   Домашний детектив, учтивый молодой человек.
   Телефонистка с наушниками. Знай вставляет да вставляет вилку.
   И разумеется, участие в собственных похоронах.
   Чайный столик, на котором гроб подвозят к могиле.  Социальное  явление.
Да уж ладно! Ладно! Социология навыворот.
   Коммерциализация одиночества. С помощью передатчика предназначенная для
так называемых одиноких. Политическое воззвание.
   Манифест: сделка с одиночеством. В высшей степени остроумно.
   Вам здесь сидеть не полагается, говорит дородный портье. Имеется в виду
- на ступенях помпезного портала. С колоннами и кариатидами. Хорошо, а где
же?

   А далее под рубрикой "I.m.l." приводились фразы, в равной мере уместные
и под рубрикой "С.и.", как, например, следующие:

   I.m.l.  В  курортном  парке  передатчика   не   слышно.   Промежуточное
пространство. В вильгельмовском или викторианском стиле.
   Политика? Занятие в часы досуга, учитываемое  электронно-вычислительной
машиной.
   Ах,  да  много  ли  у  нас  часов  досуга?  И  что   прикажете   делать
второсортным? А уж третьесортным тем более! Все это -  чистая  абстракция,
ибо все слишком реалистично.
   Трое приятных молодых самоубийц. О нас говорят, что мы обладаем тактом,
потому-то в нас и нуждаются. Такт? А что сие  означает?  Не  безучастность
ли? Эту мысль следует продумать до конца.
   Передатчик работает без помех? О  нет!  Возможно,  все  дело  именно  в
помехах. Ох уж эти индивиды, которые слышат только помехи. Ужасно. Они  не
смеют даже кричать, ибо крик не помеха, он тотчас же  коммерциализируется.
Не кричать, дабы избегнуть коммерциализации. О злосчастный человек!
   Ваша специальность? - Интеллигент. - С этими интеллигентами  хлопот  не
оберешься. - Но позвольте...
   Большинство приходит пешком, что  верно,  то  верно,  но  подъезжают  и
машины. Портье открывает дверцы. У него  есть  даже  огромный  гостиничный
зонт - на случай дождя. Вот она, действительность.
   Об отсутствии зла. Когда умерло зло,  господин  Б.?..  Что  станете  вы
делать с религией, если не будет зла? Без зла мир теряет всякий  смысл.  А
где же могила зла? Хотелось бы, чтобы меня там похоронили. Но  пожалуйста,
без убийства из равнодушия. Оно не  дает  права  на  существование.  Разве
только профессионалам.
   Что справа, что слева - один и тот же порядок,  различна  лишь  степень
совершенства.    Если    уж    так    угодно,    женственность,     однако
женоненавистничество в виду не имеется. Вечное ощущение изношенности. Даже
не скорбь, а только изнеможение. Но это еще хуже,  чем  скорбь.  Скорбящие
счастливы. Сострадайте изнемогающим!
   Соблюдайте осторожность, употребляя  слово  liber!  Первоначальное  его
значение: раз навсегда отринутые (кем  отринутые?),  плывущие  по  течению
обломки, лишенные даже возможности умереть. Внеисторизм.

   Заметки,  собранные  под  упомянутыми  начальными   буквами,   подбирал
протоколист. Его точка зрения определялась  вопросом,  чем  все  эти  годы
занимался Ламбер, стоя ночью у окна своей  комнаты.  И  вытекающим  отсюда
следующим вопросом - проливают ли обрывки мыслей Ламбера свет  на  феномен
д'Артез, которому и посвящены эти записки. Эту точку  зрения,  разумеется,
легко раскритиковать; Эдит, например, подобрала бы и расположила  материал
наверняка иначе.
   Последняя  из  приведенных  заметок,  та,  что   начинается   со   слов
"Соблюдайте  осторожность",  и  привела  к  расшифровке  начальных   букв.
Сокращение "С.и." означает "Смерть  интеллигента",  а  "I.m.l."  -  "Inter
mortuos liber".
   Слова "Смерть интеллигента"  Ламбер,  несомненно,  предполагал  сделать
заголовком рассказа или статьи, а "Inter mortuos liber" -  соответствующим
эпиграфом. Но и заголовок и  эпиграф  были  в  дальнейшем  им  отвергнуты.
Заголовок на записях, к которым,  он,  во  всяком  случае,  подходит,  был
энергично перечеркнут,  мало  того,  рядом  рукой  Ламбера  было  выведено
"нет!!!" с тремя восклицательными знаками. Перечеркнут был и эпиграф,  но,
вероятно, значительно позднее, точнее  говоря,  значительно  позднее,  чем
сделаны записи, о чем свидетельствуют другие  чернила  или  другого  цвета
шариковая ручка. И опять  же,  перечеркнуть  эпиграф,  видимо,  показалось
Ламберу  недостаточно,  и  он  добавил:  "Экое  бахвальство!"   Из   всего
сказанного можно заключить, что  Ламбер  часто  пересматривал  именно  эти
записи. На то указывает и неоднократная правка.
   Эдит выяснила у своего хозяина, владельца книжной лавки, что задуманная
как эпиграф строчка "Inter mortuos  liber"  -  "Свободный  среди  мертвых"
представляет собой латинский перевод стиха из 87-го псалма. Видимо, Ламбер
наткнулся на эту строку в библиотеке, так как в комнате у него книг вообще
не оказалось. Обстоятельство также примечательное, если вспомнить, что и у
д'Артеза найден был лишь детектив. Но по какой причине, протоколист так ни
разу спросить и не решился.
   Эдит пыталась установить, был  ли  упомянутый  в  записях  господин  Б.
знакомым Ламбера или вымышленной фигурой, но напрасно, да не в  этом  суть
дела.
   Так в чем же? Проглядев совместно все записи и бумаги Ламбера,  Эдит  и
протоколист в полной растерянности сидели друг против друга. Перед ними на
столе детали собранные в небольшие  кучки  мысли  усопшего  -  всего  лишь
случайная подборка случайных мыслей.
   - Что же нам с этим делать? - спросила Эдит.
   Но когда протоколист предложил ей  сохранить  бумаги  для  ее  отца,  у
которого они, возможно, вызовут интерес, она сказала:
   - Папе они наверняка  не  понадобятся,  он  даже  просматривать  их  не
станет.
   И все же достала из  ящика  стола  пакетик,  где  хранила  канцелярские
резинки.
   - Нельзя же, чтобы записи опять пришли в беспорядок, - заметила  она  и
каждую кучку скрепила резинкой,  завернула  в  оберточную  бумагу  и  туго
перевязала пакет шпагатом.
   Протоколист помогал ей. Он прижимал указательным  пальцем  узел,  когда
Эдит стягивала шпагат. Пакет  не  был  тяжел,  Эдит,  высоко  подняв  его,
разжала пальцы, и он упал на стол.
   - Ну, что же нам с ним делать? Не выкинешь же его просто в корзинку.
   - Пока что я могу его взять, но... - предложил протоколист, - но...
   Взять пакет он мог всего на какой-нибудь месяц  -  ведь  ему  предстоял
отъезд в Африку, не брать же его с собой.
   Сейчас пакет лежит в ящике, который вместе с двумя чемоданами  хранится
на складе одной из франкфуртских фирм по перевозке мебели. Арендная  плата
внесена вперед за год, квитанции находятся у Эдит. Да где же  еще  хранить
эти вещи? У протоколиста нет родственников, которые могли бы  держать  его
пожитки на чердаке или в подвале. У  Эдит,  в  ее  меблированной  комнате,
слишком тесно. А уж в Алене, у ее родных, им и вовсе не  место.  Вещи  эти
даже застрахованы от пожара, как положено.
   Пакет  с  бумагами  -  это,  если  хотите,  часть   прошлого,   и   его
действительно не так-то  просто  выбросить.  Мысль  эту,  однако,  следует
понять правильно; дело тут не в Ламбере и его заметках и  не  в  том,  что
зовется пиететом или желанием  поступить  в  духе  покойного.  Откуда  кто
знает, что именно в  духе  покойного.  Да  к  тому  еще  в  духе  Ламбера.
Свободный среди мертвых? Роль, которую он много лет подряд  репетировал  и
которая так ему и не удалась. Но осталась попытка, и остались мысли, в том
числе и неудачные, выраженные вслух в открытое окно. Они и не  добиваются,
чтобы их слышали, им это  безразлично,  но  с  ними  можно  повстречаться.
Сироты, умеющие размышлять лишь о том, чему обучили их в сиротском приюте,
быть может, повстречаются с ними,  погибая  от  скуки,  и  окружающий  мир
начнет как-то неуловимо для них преображаться.
   Но протоколист, говоря о Ламбере,  вовсе  не  намеревается  предаваться
сентиментальным воспоминаниям, спасать честь потерпевшей крушение жизни  и
того меньше; его  интересует  исключительно  д'Артез,  образ  которого  не
способны прояснить ни пантомима, ни критические статьи или монографии,  он
становится живой действительностью лишь через отношение тех, для кого  сам
он - хоть недавно, хоть давно - был живой действительностью. Знаменательна
в этом смысле  даже  глупейшая  реакция  господина  Глачке,  о  которой  и
рассказывать-то совестно.
   По этой причине протоколист считает правильным привести только в  конце
своих записок единственную сравнительно  большую  и  завершенную  рукопись
Ламбера,  а  именно  ту,  для  которой  были  первоначально  предназначены
сокращение "С.и." и упомянутый эпиграф, ибо  в  ней  явно  подразумевается
д'Артез. Эдит считает ее новеллой, не лишенной литературного интереса. Она
даже перепечатала ее на своей  машинке,  рассчитывая,  что  новеллу  можно
будет опубликовать в порядочном журнале. Но под каким именем? Ведь  никоим
же образом не под именем Лембке. Именем же Ламбера  покойник  злоупотребил
для своих дешевых развлекательных романов. Эдит и  протоколист  так  и  не
осмелились решить этот вопрос, и новелла в  конце  концов  тоже  попала  в
коричневый пакет.
   Здесь зато будет приведен другой набросок или  короткий  рассказ,  тема
которого - смерть жены Ламбера. Для наброска имелся даже заголовок, хоть и
снабженный знаком вопроса. Он гласил: "Современный Орфей". Ниже приводится
текст:
   "Разрешите  обратить  ваше  благосклонное  внимание   на   неприметного
человека, мужественного и терпеливо сидящего у смертного ложа своей  жены.
Ну не трогательно ли? Ведь он мог с равным успехом переложить  эту  задачу
на больничный персонал; ночная сестра даже рекомендовала ему прилечь. Быть
может, вы считаете само собой разумеющимся, что муж не оставляет жену в ее
смертный час, жену, с которой он двенадцать или четырнадцать лет - в самом
деле, сколько же, надо бы проверить - прожил?
   Это ничуть не трогательно и не разумеется само собой, господа. Для  вас
это так, потому что вы обладаете более богатой фантазией, нежели маленький
человек, и не представляете  себе,  как  может  быть  иначе,  как  мужу  в
подобном положении не поразмыслить о совместно прожитых с умирающей  годах
да и о годах, которые ему предстоит отныне прожить без нее. А те  из  вас,
кто наделен еще более  неудержимым  воображением,  даже  если  оно  лишено
всякого  смысла,   пожалуй,   поставят   себя   на   место   умирающей   и
непозволительным   сочувствием   удлинят   ее   анахронически   бесцельное
существование.
   Безнадежный случай, уважаемые  дамы  и  господа,  прочитайте,  сделайте
одолжение, историю ее болезни. Предупреждаю: на безнадежный случай  нельзя
попусту растрачивать свое воображение,  получается  безвкусица.  Маленький
человек в течение двенадцати лет пытался  обратить  случай  безнадежный  в
подающий надежды, но вот Эвридика наконец-то освободила его  от  тягостной
задачи разыгрывать роль Орфея, она назвала себя  снова  Агнес,  как  ей  и
подобало, и приняла избыточную дозу снотворного.
   Свет, разумеется, приглушен, как и положено в покоях  умирающей,  но  я
позволю себе обратить ваше внимание на пальто и шляпу маленького человека,
аккуратнейшим образом повешенные на вешалку возле двери. Как, простите? Вы
бросили  б  ваше  пальто  на  стул?  Вешать  его  на  плечики,  по-вашему,
оскорбительный педантизм? Но подумайте  сами:  пальто  ведь  не  приобщено
безнадежности, оно вам и завтра послужит, когда безнадежный случай  придет
к своему естественному завершению.
   Что защитит маленького человека, когда он  выйдет  из  больницы,  чтобы
вступить в переговоры с владельцем похоронного бюро, что  защитит  его  от
восточного ветра, метущего по улицам? Пальто, уважаемые господа, и  только
пальто!
   Но вот одно, безусловно, ускользнуло от вашего внимания, ибо  маленький
человек с такой деликатной невыразительностью сидит на неуютном стуле - он