ны, нежели сами об этом подозреваем".
     Как  раз  около  того  времени,  когда было отправлено это
письмо к Карло, Кнехт добился  от  отца  Иакова,  чтобы  тот  в
кратком  послании касталяйскому Ордену ответил утвердительно на
известный вопрос; от себя же старый  ученый  приписал  просьбу,
чтобы  "любимого  здесь  мастера  Игры  в бисер Иозефа Кнехта",
удостоившего его privatissimum de rebus Castaliensibus{2_5_05},
оставили еще на некоторый срок в Марнафельсе.
     Разумеется, в Вальдцеле сочли за честь  удовлетворить  эту
его  просьбу. Кнехт, недавно сетовавший на то, что так далек от
"сбора  урожая",  получил  подписанное  руководством  Ордена  и
господином   Дюбуа   письмо   с  выражением  признательности  и
благодарности за выполненное поручение.  Самым  важным  в  этом
чрезвычайно  официальном  послании и доставившим ему наибольшую
радость (он с торжеством сообщал об этом Фрицу)  была  короткая
фраза  следующего  содержания:  "Магистр Игры довел до сведения
Ордена о желании адресата возвратиться в Vicus lusorum, и Орден
согласился,    по    выполнении    поручения,     удовлетворить
ходатайство",   то  место  Иозсф  прочитал  даже  отцу  Иакову,
признавшись, сколь оно радует его и как он страшился,  что  его
навсегда  лишат  возможности  жить в Касталии и отправят в Рим.
Pater со смехом ответил:
     -- Да, уж таково свойство орденских организаций, мой друг,
охотнее пребываешь в лоне их, нежели на периферии, или -- упаси
бог -- в изгнании. Советую вам поскорее забыть то немногое, что
вы узнали  о  политике,  в  чьей  опасной  близости  вы   здесь
очутились,  для  нее у вас нет никаких данных. Однако ж истории
не изменяйте, хотя бы она и оставалась для вас лишь побочным  и
любительским  занятием. Для историка, надо признать, у вас есть
все. А теперь давайте-ка, покуда вы еще  в  моем  распоряжении,
поучимся друг у друга.
     Разрешением  чаще  бывать  в Вальдцеле Кнехт, по-видимому,
так и не воспользовался; но он слушал по радио занятия семинара
и некоторые доклады, а также передачу целых партий Игры. Сидя в
старинной  гостиной  монастыря,  он  как  бы  присутствовал   в
торжественном   зале   Vicus   lusorum,   принимал   участие  в
празднестве, когда там объявлялись  результаты  состязаний.  Он
отослал  в  Вальдцель  не слишком своеобычную и не производящую
переворота, однако солидную и весьма изящную партию, которой он
сам знал цену, а потому ожидал похвального  упоминания  или  же
третьей, может быть, даже второй премии. К своему удивлению, он
услышал,  что  ему  присудили  первую,  и  еще  не  успел этому
обрадоваться, как глашатай Магистра Игры своим красивым  низким
голосом  назвал  и второго призера -- Тегуляриуса. Поистине тут
было от чего прийти в восторг:  оба  они  рука  об  руку  вышли
победителями из этого состязания. Не слушая далее, он вскочил и
побежал  вниз  по лестнице и через гулкий коридор -- на волю. В
письме старому Магистру музыки, написанном в те дни, мы читаем:
"Я  очень  счастлив,  Досточтимый,  как  ты,  вероятно,  и  сам
представляешь  себе.  Сначала  успех  моей  миссии  и  почетное
признание его руководством Ордена, вкупе со  столь  важной  для
меня перспективой скорого возвращения домой, к друзьям, к Игре,
вместо  дальнейшего использования на дипломатической службе, --
а потом и первое место, и премия в  состязаниях  за  партию,  к
которой  я,  что  касается формальной стороны, приложил немалые
старания, но которая, по вполне основательным  причинам,  вовсе
не  исчерпывает всего, что я мог бы дать. И сверх того, радость
разделить этот успех с другом -- и впрямь,  слишком  много  для
одного  раза, Я счастлив, да, но не смел бы утверждать, что мне
легко. За столь краткое время или за время, которое  показалось
мне  кратким, все это свалилось на меня слишком внезапно и не в
меру щедро; к чувству благодарности примешивается некий  страх,
словно  бы достаточно добавить одну лишь каплю в наполненный до
краев сосуд, и все опять  будет  поставлено  под  сомнение.  Но
прошу  тебя, смотри на это так, как если бы я этого не говорил,
здесь каждое слово лишнее".
     Нам предстоит увидеть, что  этому  наполненному  до  краев
сосуду  вскоре суждено было принять куда более, чем одну каплю.
Однако  до  этого  Иозеф  Кнехт  отдался   своему   счастью   и
примешанному  к  нему страху так всецело и безусловно, как если
бы уже предугадывал скорое  наступление  больших  перемен.  Для
отца  Иакова эти несколько месяцев тоже оказались счастливыми и
пролетели очень быстро. Ему жаль было потерять такого коллегу и
ученика, и он пытался во время самих уроков в еще того более --
в свободных беседах передать  ему  как  можно  больше  из  того
Проникновения  в  высоты и бездны человеческого бытия и истории
народов,  которое  довелось  ему  приобрести  за   свою   жизнь
труженика   и  мыслителя.  Порой  он  заводил  речь  о  цели  и
результатах миссии Кнехта, о возможности и  ценности  дружбы  и
политического  согласия  между  Римом  и  Касталией, рекомендуя
Иозефу изучить ту эпоху, результатом которой явилось  основание
касталийского  Ордена,  а также постепенное возрождение и новый
подъем  Рима   после   периода   унизительных   испытаний.   Он
посоветовал   ему   ознакомиться   с   двумя  произведениями  о
Реформации и церковной схизме в шестнадцатом  столетии,  горячо
рекомендовал  ему  всегда  предпочитать непосредственный анализ
источников  и  всемерное  ограничение  обозримыми   конкретными
темами чтению разбухших всемирно-исторических трудов, причем не
скрывал  своего  глубокого  недоверия  к  любому роду философии
истории.

     MAGISTER LUDI

     Свой  окончательный  отъезд  в   Вальдцель   Кнехт   решил
перенести  на весну, когда обычно происходила большая публичная
Игра -- Ludus anniversarius, или sollemnis{2_6_01}.  Хотя  пора
расцвета  этих Игр давно уже миновала, навсегда уйдя в прошлое,
-- пора, когда ежегодная Игра длилась многие недели,  когда  со
всех  концов  света  на  нее  съезжались  высокопоставленные  и
представительствующие лица, -- все  же  весенние  съезды  в  их
торжественной  Игрой,  продолжавшейся от десяти до четырнадцати
дней, были  для  касталийцев  крупнейшим  праздничным  событием
года,   праздником,   не   лишенным   высокого  религиозного  и
этического значения,  ибо  он  объединял  представителей  всех,
отнюдь  не всегда единодушных направлений и тенденций Касталии,
как бы устанавливая мир между себялюбиями отдельных дисциплин и
пробуждая  воспоминания  о  единстве,  возвышавшимся   над   их
множественностью.  Для  верующих  праздник обладал таинственной
силой подлинного посвящения, для  неверующих  был,  по  меньшей
мере,  заменой  религиозного обряда, и для тех, и для других --
омовением  в  чистейших  источниках  прекрасного.  Так  некогда
"Страсти"  Иоганна  Себастьана  Баха  (не  столько  в  пору  их
создания, сколько в то  столетие,  которое  последовало  за  их
возвращением  миру)  были  для  участников и слушателей отчасти
подлинным   религиозным   действом   и    таинством,    отчасти
благоговейным  созерцанием  и заменой, веры, для всех же вместе
--   торжественной   манифестацией    искусства    и    creator
spiritus{2_6_02}.
     Кнехту  не стоило большого труда получить одобрение своего
плана как у монастырских инстанций, так и у своей Коллегии.  Он
еще не мог реально представить себе, каково будет его положение
после  приезда  в маленькую республику Vicus lusonim, однако он
предполагал, что очень скоро на него  возложат  почетное  бремя
какой-нибудь  должности или поручения. Покамест же он радовался
возвращению,  встрече  с  друзьями,   предстоящему   празднику,
наслаждался    последними   совместными   занятиями   с   отцом
Иаковом{2_6_06}, с достоинством и не без удовольствия  принимая
всевозможные  знаки  благорасположения,  каковыми  настоятель и
капитул сочли необходимым осыпать его при  проводах.  Затем  он
отправился  в  путь,  не  без  щемящего  чувства  расставания с
полюбившимся местом и с пройденным  отрезком  жизни,  однако  в
результате   созерцательных   упражнений,  предназначенных  для
подготовки к ежегодной Игре (он проделал их без руководителя  и
без  товарищей,  но  строго  придерживаясь предписаний), у него
появилось  и  предпраздничное  настроение.  Оно  не  ухудшилось
оттого,  что ему не удалось уговорить отца Иакова принять давно
уже последовавшее приглашение Магистра Игры и поехать вместе  с
ним  на  праздник:  Кнехту  была  вполне  понятна  сдержанность
старого  антикасталийца,  сам  же   он   на   некоторое   время
почувствовал   себя   освободившимся  от  всех  стеснявших  его
обязанностей  и  полностью   отдался   предвкушению   ожидаемых
торжеств.
     У  праздников свои законы. Полностью провалиться настоящий
праздник   никогда   не   может,   даже   при   неблагосклонном
вмешательстве  высших  сил;  для твердого в вере крестный ход и
под ливнем сохраняет свою торжественность, его не обескуражит и
подгоревшее праздничное угощение,  а  потому  для  адепта  Игры
каждый   годичный  Ludus  есть  праздник  и  а  некотором  роде
священнодействие. Тем не менее, как все мы хорошо знаем, бывают
праздники и Игра, когда все особенно ладится, одно  окрыляет  и
возвышает   другое,   это  случается  и  с  музыкальными,  и  с
театральными представлениями, которые без явно видимых  причин,
словно  по волшебству, достигают необычайных вершин, оставляя в
душе участников глубокий след, в то время как другие, ничем  не
хуже  подготовленные.  Остаются  не  более  чем  добросовестной
работой.  Поскольку  рождение  подобного  возвышенного  чувства
зависит  в  какой-то  мере  и от душевного состояния участника,
следует признать, что Кнехт был наилучшим образом  подготовлен:
никакие  заботы  не  угнетали  его;  он с почетом возвращался с
чужбины и пребывал в радостном ожидании грядущего.
     Однако на сей раз Ludus sollemnis не  было  суждено  стать
осененным   чудом,   особо  освященным  и  сияющим  праздником.
Ежегодная Игра была  на  этот  раз  безрадостной,  поразительно
несчастливой,  чуть что не полностью провалившейся. Хотя многие
из   присутствовавших   испытали    возвышенные    чувства    и
благоговение,  но,  как  и  всегда  в таких случаях, собственно
устроители  и  ответственные  лица   особенно   остро   ощутили
сгустившуюся  над  всем праздником тягостную атмосферу неудачи,
непрестанных помех и просто невезения. По Кнехт  не  был  среди
тех,   кто   особенно   болезненно  переживал  все  это,  хотя,
разумеется,  и  он  испытал  некоторое  разочарование  в  своих
возвышенных   ожиданиях;   тем   не   менее   ему,  не  бывшему
непосредственным    участником    и    не    несшему    никакой
ответственности, удалось в те дни, несмотря на то что торжество
не   было  осенено  благодатью  истинной  святости,  проследить
благоговейно за всей весьма остроумно построенной Игрой  и  без
помехи  дать  отзвучать в себе медитации, ощутить в благодарном
порыве знакомую всем гостям этих Игр  атмосферу  празднества  и
жертвоприношения,  мистического  слияния всей общины слушателей
воедино у ног божества, что торжественная Игра способна внушить
даже тогда, когда  она  для  самого  узкого  круга  устроителей
"провалилась".  Но  и он не остался нечувствительным к роковому
предопределению, тяготеющему над этим празднеством. Сама  игра,
план  ее  и  структура были без изъяна, как и все игры Магистра
Томаса, более того, эта игра была одной из самых  впечатляющих,
самых  наивных  и  непосредственных  его  игр. Но исполнение ее
преследовал злой рок, и в Вальдцеле до сих пор о ней не забыли.
     Когда  Кнехт  за  неделю  до  начала  торжества  прибыл  в
Вальдцель,  чтобы  отметиться  в  канцелярии  Селения Игры, его
принял не Магистр, а его заместитель Бертрам,  который  хотя  и
весьма  любезно  приветствовал  его,  однако  довольно  сухо  и
несколько рассеянно сообщил, что досточтимый  Магистр  на  днях
заболел,  а  он,  Бертрам,  недостаточно  информирован о миссии
Кнехта. Посему он не может  принять  у  него  отчет,  а  просит
Кнехта  отправиться  в  Хирсланд,  доложить  о себе руководству
Ордена, там же официально отметить свое возвращение  и  ожидать
дальнейших приказаний. То ли голосом, то ли каким-нибудь жестом
Кнехт  выдал  свое недоумение по поводу холодного и чересчур уж
краткого приема, и Бертрам поспешил извиниться. Да простит  его
коллега,   если   он   его  разочаровал,  но  пусть  он  поймет
необычайность данной ситуации: Магистр прикован к одру  болезни
--  и  это  накануне  ежегодной  Игры,  и  никто не в состоянии
сказать, сможет ли  Магистр  ею  руководить  или  это  придется
сделать  ему,  его  заместителю.  Болезнь Досточтимого не могла
нагрянуть в более  затруднительный  и  щекотливый  момент.  Он,
разумеется,  всегда  готов  исполнить  официальные  обязанности
Магистра,  но  в   столь   краткий   срок   достойным   образом
подготовиться  к большой Игре и взять на себя руководство ею --
это, как он опасается, будет свыше его сил.
     Кнехту было жаль этого явно убитого  неожиданным  оборотом
дела  и несколько потерявшего равновесие человека; не в меньшей
мере он сожалел и о том, что в таких руках будет  сосредоточена
вся ответственность за успех торжества. Слишком уж долгое время
Кнехт  провел  вне  Касталии  и  потому  не  мог  знать,  сколь
обоснованны опасения Бертрама, ибо тот -- и это самое скверное,
что может стрястись с заместителем, -- с некоторых пор  лишился
доверия  элиты,  так  называемых  репетиторов,  и положение его
действительно можно было  назвать  затруднительным.  С  грустью
Кнехт  думал  о  верховном  мастере  Игры, безупречно владевшей
классической формой и иронией, об этом совершенном  Магистре  и
рыцаре;  Иозеф ведь так предвкушал встречу с ним, так надеялся,
что тот выслушает его и вновь введет в маленькую общину адептов
Игры, быть может, даже в какой-нибудь ответственной  должности.
Присутствовать  при  том, как Магистр Томас величаво дирижирует
торжественной Игрой, трудиться под наблюдением его зорких глаз,
прилагать старание, дабы заслужить  его  похвалу,  всегда  было
горячим  желанием Кнехта: теперь же, узнав, что болезнь закрыла
ему  доступ  к  Магистру  и  его,   Кнехту,   передали   другим
инстанциям,  он испытывал горькую боль и разочарование. Правда,
в   какой-то    мере    это    компенсировалось    почтительной
доброжелательностью,   более  того,  даже  дружественностью,  с
какими его приняли и  выслушали  секретарь  Ордена  и  господин
Дюбуа.  Из  первой  же  беседы  с  ними он узнал, что в римском
проекте его не намерены более использовать и  что  его  желание
вернуться  в  Вальдцель  и к Игре удовлетворено. Для начала ему
предложили занять квартиру в доме для приезжих Vicus lusorum  и
несколько освоиться, а также присутствовать при ежегодной Игре.
     Вместе  с  другом  Тегуляриусом  он посвятил оставшиеся до
празднества дни  посту  и  упражнениям  в  медитации  и  принял
благоговейное  и  благодарное  участие  в  той  необычной Игре,
которая оставила после себя столь неутешительные воспоминания.
     Странная эго должность -- заместителя  Магистра,  которого
иногда называют "тенью", особенно когда речь идет о заместителе
Магистра  музыки  или  Магистра  Игры.  У каждого Магистра есть
заместитель, его не назначает Верховная Коллегия, а Магистр сам
выбирает  его  из  небольшого  круга  кандидатов,  неся  полную
ответственность  за  все  его поступки и подпись. Для кандидата
это великое  отличие  и  знак  высшего  доверия,  если  Магистр
изберет  его  своим  заместителем,  тем  самым  делая его своим
ближайшим сотрудником, как бы правой рукой; всякий  раз,  когда
сам  Магистр  по  каким-либо  причинам отсутствует, заместитель
исполняет его обязанности, правда, не все: так, при голосовании
в Верховной Коллегии он имеет право  выступать  только  в  роли
передатчика мнения своего шефа, но ему не разрешено участвовать
в  прениях, вносить предложения и тому подобное. И все же, хотя
назначение кандидата заместителем всемогущего  Магистра  ставит
его   на  высокий  пост,  порою  Весьма  представительный,  оно
означает тем не менее что-то  вроде  преждевременной  отставки,
ибо  в  рамках  официальной  иерархии  заместитель представляет
собой некий обособленный случай: ему поручают выполнение весьма
важных функций, оказывают  почет,  но  в  то  же  время  лишают
некоторых   прав   и   возможностей,  которыми  пользуются  все
остальные. Два обстоятельства характеризуют его  исключительное
положение:   заместитель   не   отвечает  за  свои  действия  в
должности, и путь вверх по дальнейшим ступеням иерархии ему раз
и навсегда заказан. Правда, это закон неписаный, но  его  легко
вычитать  в  истории  Касталии: не было ни одного случая, чтобы
после смерти или низложения Магистра место это  заняла  бы  его
"тень",  которая  так  часто  заменяла  его  при  жизни  и само
существование  которой,  казалось  бы,  предопределяло   ее   в
наследники.  Подобная  практика  как  бы умышленно подчеркивает
непреодолимость рубежа, представляющегося  весьма  непрочным  и
подвижным: граница между Магистром и его заместителем выступает
как  некий  символ  границы между должностью и личностью. Итак,
касталиец, вступая на высокий  пост  заместителя,  окончательно
прощается  с  перспективой самому когда-нибудь стать Магистром,
слиться  с  облачением  и   регалиями,   которые   так   часто,
представляя  Магистра,  носит  на  себе,  но  вместе  с  тем он
получает странное и двусмысленное право перекладывать  вину  за
совершенные  ошибки  на  плечи  своего  Магистра,  который один
должен отвечать за него. И действительно, бывали случаи,  когда
Магистр  становился  жертвой  избранного им заместителя и из-за
грубого упущения, совершенного последним, вынужден был  уходить
в отставку. Прозвище, которым в Вальдцеле наградили заместителя
Магистра  Игры,  вполне оправдывается его странным положением.:
как  его  связью,  почти  идентичностью  с  Магистром,  так   и
призрачностью  его официального существования, как бы лишенного
субстанции. Его именуют, как уже сказано, "тенью".
     Уже многие годы роль "тени" при Магистре  Томасе  фон  дер
Траве{2_5_06}  исполнял  человек  по  имени  Бертрам,  которому
недоставало скорее удачи, нежели одаренности или  доброй  воли.
Это  был  отличный  мастер  Игры,  что,  собственно, само собой
разумелось, по меньшей мере неплохой учитель  и  добросовестный
чиновник, бесконечно преданный своему Магистру; тем не менее он
в   последние   несколько   лет   потерял  всякое  расположение
должностных  лиц  и  восстановил   против   себя   подрастающее
поколение элиты, поскольку же в нем не было ничего от рыцарства
его  повелителя, он лишился всякой уверенности и покоя. Магистр
не расстался с ним, а все эти годы  всячески  оберегал  его  от
столкновения  с  элитой,  все  реже  и реже использовал его для
публичных выступлений, поручая ему заниматься  в  Канцелярии  и
Архиве.  Вот  этот-то  незапятнанный,  но нелюбимый или ставший
нелюбимым  человек,  которому   счастье   явно   отказывало   в
благосклонности,  из-за болезни своего Магистра неожиданно стал
во главе Vicus lusorum, и в случае, если бы  ему  действительно
пришлось  руководить  торжественной Игрой, во время празднества
оказался бы  на  самом  видном  посту  во  всей  Педагогической
провинции. Справиться с подобной задачей он мог только, если бы
ему  оказали доверие и поддержку большинство мастеров Игры или,
по меньшей мере, репетиторы,  а  это,  к  сожалению,  не  имело
места.  Вот  и  случилось, что на сей раз Ludus sollemnis стала
для Вальдцеля тяжким испытанием, почти катастрофой.
     Только за один  день  до  официального  начала  Игры  было
объявлено, что Магистр серьезно болен и не в состоянии взять на
себя   руководство.   Неизвестно,  входила  ли  задержка  этого
известия в намерения самого  больного,  который,  возможно,  до
после