и  смешным,  как  те  мудрые тщеславные брахманы,
одновременно  светлым  и   темным,   желанным   и   презренным.
Наслаждался  ли  он  цветком  лотоса  на  прудах  своего  сада,
переливом  красой  в  оперении  павлинов,  фазанов  и   удодов,
позолоченной  резьбой  на  стенах  дворца  --  все  это  иногда
представлялось ему то божественными как бы  пронизанным  теплом
вечной  жизни, а иногда или даже одновременно он ощущал во всем
этом нечто ненастоящее, ненадежное, сомнительное, какую-то тягу
к бренности и исчезновению готовность к возврату в безобразное,
в хаос. Ведь и он  сам,  князь  Даса,  был  царевичем,  а  стал
пастухом,  убийцей  и  бродягой,  а  потом  опять  возвысился в
князья, не понимая, какие силы вели его по этой стезе, не ведая
ни завтрашнего, ни послезавтрашнего дня; так и  вся  обманчивая
игра  жизни  есть  повсюду  одновременно  возвышенное и низкое,
вечное и тленное, великое и смешное.  Даже  она,  многолюбимая,
даже  прекрасная  Правати порой на несколько мгновений казалась
ему лишенной всякого волшебства, смешной: слишком много  на  ее
руках  было  браслетов,  слишком  много  гордыни и торжества во
взоре, тщания о достоинстве походки.
     Но еще больше, чем сад и книги, Даса любил Равану, сыночка
своего, воплощение любви своей, цель жизни, предмет его ласки и
забот -- нежного и красивого ребенка, принца крови,  с  глазами
лани,  как  у матери, склонного к задумчивости и мечтаниям, как
отец. Порой, когда малыш, сидя на ковре и  чуть  подняв  брови,
глядел  тихим,  отсутствующим  взглядом  на драгоценный камень,
резную игрушку, или пестрое перышко, или, бегая по саду,  вдруг
застывал перед каким-нибудь причудливым деревом, Дасе казалось,
что  он  похож  на  него. А как сильно он его любил, Даса понял
только,  когда  впервые  вынужден  был  расстаться  с  ним   на
неопределенное время.
     Ко  двору  прибыл  гонец  из  тех мест, где княжество Дасы
соседствовало с княжеством Говинды, и сообщил, что люди Говинды
напали на земли Дасы, угнали скот, нескольких жителей захватили
в плен и увели с  собой!  Даса  тотчас  же  собрался,  приказал
начальнику   личной   стражи  и  нескольким  десяткам  верховых
следовать за ним и пустился в погоню за разбойниками; но в  тот
миг,  когда  перед  отъездом  он взял на руки и поцеловал сына,
любовь в сердце его разгорелась  жгучей  болью.  И  эта  жгучая
боль,  поразившая и озадачившая его с неожиданной силой, словно
напоминание,  пришедшее  из  неведомых  глубин,  стала   чем-то
осознанным  и  понятным  в  то время, когда он спешил к рубежам
своего княжества. В пути его занимали  размышления  о  том,  по
какой причине он так спешно и решительно скачет на коне в такую
даль,  какая  сила  заставила  его  поступить  именно так, а не
иначе. Он долго думал и наконец понял, что в глубине  души  ему
безразлично  и  не может причинить боли, угнал ли кто-нибудь на
границе скот и людей, что разбоя  этого  и  попрания  княжеских
прав  было  недостаточно,  чтобы  вспыхнул его гнев и вызвал бы
определенные  поступки,  и  что  для  него  было   бы   гораздо
естественней  встретить  известие  о  нападении сострадательной
усмешкой. Но тогда -- и это он хорошо понимал -- он совершил бы
тяжкую несправедливость по отношению к гонцу, доведшему себя до
полного изнеможения ради передачи этого известия,  и  не  менее
несправедлив  он  был  бы к тем людям, которых ограбили, к тем,
кого взяли в плен, вырвав из мирной жизни и угнав в рабство  на
чужбину.  Да и другим своим подданным, которых никто не обижал,
он нанес бы своим отказом от бранной мести обиду, они  были  бы
оскорблены,  они  никогда не смогли бы понять, как же это князь
не защитил их страну, и когда на него  самого  нападут,  он  не
сможет  ожидать  от них ни помощи, ни отмщения. И он понял, что
его долг -- мчаться в те края и мстить. Но что  такое  долг?  И
сколько  у  нас  долгов,  которыми  мы  так часто и без всякого
сожаления пренебрегаем? И почему же  этот  долг  мести  не  был
одним из тех, которыми он мог бы пренебречь, и почему он сейчас
выполняет его не в полсилы, а ревностно и со страстью? Не успел
он  задать себе этот вопрос, как сердце уже ответило на него --
вновь его пронзила та глубокая боль,  которую  он  испытал  при
расставании  с  принцем  Раваной. И он понял: если бы он, князь
Даса, не противясь, позволил грабить свои земли, угонять скот и
людей, то разбой и насилие проникали бы все глубже в его страну
и в конце концов поразили бы его самого, причинив  наигорчайшую
боль.   Они   отняли  бы  у  него  сына,  похитили  бы  Равану,
наследника, похитили бы и убили, быть может, даже  под  пыткой,
что  было бы верхом его страданий и куда более страшным ударом,
чем даже смерть Правати. Вот  почему  он  так  спешил,  погоняя
коня,  вот  почему  он  так верен своему долгу князя и раджи. И
вовсе он не был таким потому, что кто-то угнал  скот,  отнял  у
него  полоску  земли,  и  не  потому  что  он  так  жалел своих
подданных, так дорожил честью  отцовского  имени  и  княжеского
своего  достоинства, а потому лишь, что так до боли сильно, так
безумно любил сына и что так сильно, безумно боялся боли, какую
могла бы ему причинить потеря его.
     Вот до чего Даса додумался  во  время  своего  похода.  Но
тогда  ему так и не удалось настигнуть и наказать людей Говинды
-- они уже скрылись с награбленным добром,  и,  чтобы  доказать
свою  храбрость  и  непреклонную  волю,  Дасе  пришлось  самому
перейти границу,  разорить  деревню  соседа  и  угнать  скот  и
пленников.  Много  дней  его  не  было  в  столице, и все же на
обратном пути, после одержанной победы, он снова  погрузился  в
глубокие  размышления,  был  тих  и  вернулся  во дворец словно
чем-то опечаленный, ибо раздумья его привели к мысли о том, как
прочно, без всякой надежды  вырваться,  всем  своим  существом,
всеми  поступками запутался он в коварных тенетах. И в то время
как его склонность; к размышлению,  потребность  в  безмятежном
тихом  созерцании, бездеятельной и безвинной жизни все росла, с
другой стороны, из его любви к Раване и из  страха  за  него  и
забот о его жизни и будущем точно также вырастала необходимость
действий,  и он запутывался все больше: из ласки вырастал спор,
из  любви  --  война;  вот  он  уже  --  будь  это  даже   ради
справедливого  возмездия  --  похитил стадо, нагнал смертельный
страх на целую деревню,  увел  в  плен  бедных,  ни  в  чем  не
повинных  людей,  а это повлечет за собой новые набеги, месть и
насилие, и так чем дальше, тем больше, покуда вся его страна не
будет охвачена войной и все не потонет в грохоте оружия. Именно
это уразумение и предвидение и заставило его так  притихнуть  и
даже опечалиться при возвращении во дворец.
     Дерзкий   сосед   и  впрямь  не  давал  покоя  Дасе.  Один
разбойничий набег следовал  за  другим.  В  наказание,  и  ради
обороны  Даса  вынужден  был  вновь  выступить,  и  когда врагу
удавалось  уйти  за  свою  границу,  он  позволял  солдатам   и
охотникам  проследовать соседа и наносить ему все новый урон. В
столице больше и  больше  появлялось  вооруженных  верховых,  в
некоторых  пограничных  деревнях  Даса  теперь постоянно держал
отряды  воинов,  дни  сделались  беспокойными  от   бесконечных
военных  советов  и  приготовлений.  Даса  не мог понять, какой
смысл, какая польза от этих непрекращающихся стычек,  он  жалел
всех,  кто страдал от них, жалел убитых, свой сад и свои книги,
которые теперь забросил, жалел об утраченном покое своей  жизни
и  своей  души.  Об этом он часто говорил с брахманом Гоналой и
несколько раз со своей супругой Правати. Следовало  бы,  сказал
он,  призвать  в  судьи  кого-нибудь  из  уважаемых  князей  по
соседству, дабы установить мир, и он  сам,  со  своей  стороны,
охотно  пошел  бы  на  уступки,  отдал бы и пастбища, и две-три
деревни, только бы это  помогло  делу  мира.  Но  ни  жрец,  ни
Правати  и  слышать  об  этом  не  желали,  и  Даса был глубоко
разочарован и раздосадован.
     С  Правати  разговор  вышел  весьма   бурными   привел   к
размолвке.  Настойчиво,  заклиная  ее, он приводил свои доводы,
излагал  свои  мысли,  а  она  каждое  слово  воспринимала  как
направленное  не  против  войны и бессмысленной бойни, а против
нее самой. В том-то как раз и дело, поучала  она  его  в  своей
пространной  и  пылкой  речи,  что  неприятель намерен обратить
добродушие и миролюбие Дасы, чтобы не сказать его  страх  перед
войной,  о  свою  пользу,  он  заставит Дасу заключить мир ради
самого мира, и всякий раз надо будет платить за это  уступками,
отдавать  земли  и  людей, но это вовсе не успокоит неприятеля,
напротив, как  только  враг  таким  образом  ослабит  Дасу,  он
перейдет  к  большой  открытой войне и отнимет у них последнее.
Речь ведь не о стадах и деревнях, а о самом княжестве, быть ему
или не быть. И если он, Даса, гам не знает, в  каком  он  долгу
перед  своим  сыном,  --  что  ж, ее обязанность наставить его.
Глаза ее горели, голос дрожал, давно уже Даса не видел ее такой
красавицей, полной страсти,  но  он  испытал  от  этого  только
печаль.
     Тем временем разбойничьи набеги, нарушения мира на границе
продолжались  и только на период больших дождей немного утихли.
Все окружение Дасы разделилось теперь на две партии. Первая  --
партия  мира  --  была  малочисленной; кроме самого Дасы, к ней
примыкали только несколько старых  брахманов  --  люди  ученые,
целиком  погрузившиеся  в  медитацию.  На стороне партии войны,
партии  Правати  и  Гопалы,  было  большинство  жрецов  и   все
военачальники.  Страна  спешно  вооружалась,  и  все знали, что
враждебно настроенный  сосед  делал  то  же  самое.  Маленького
Равану  старший  лучник  обучал стрельбе из лука, а мать возила
его на все смотры войск.
     В то время Даса иногда вспоминал лес, где  он,  несчастный
беглец,  нашел себе прибежище на несколько недель, седоволосого
старика, жившего там ради самоуглублений. Даса думал  о  нем  и
чувствовал,  как  у  него рождается желание вновь повидать его,
выслушать его совет. Но он не знал, жив ли  еще  старец,  да  и
пожелает ли выслушать его, дать ему совет, и даже если он жив и
посоветует  ему  что-нибудь, ведь все равно -- все пойдет своим
чередом и ничто не изменится. Самоуглубление и мудрость --  это
хорошие и благородные вещи, находятся они, должно быть, только,
в  стороне  от  игры, на краю жизни, а если ты плывешь в потоке
жизни, борешься с его волнами, твои дела и муки  ничего  общего
не  имеют  с  мудростью,  они  приходят сами собой и становятся
роком, их надо совершить и выстрадать. Даже боги не пребывали в
вечном мире и вечной мудрости, и они знали, что такое опасность
и страх, знали борьбу и сражения. Даса слышал  много  рассказов
об  этом.  И он сдался, перестал спорить с Правати, делал смотр
войскам, чувствовал, как надвигалась война,  переживал  все  ее
страсти  в  лихорадочно  томительных  снах, и покуда он худел и
лицо его темнело, он видел, как блекли и счастье, и вся радость
его жизни. Осталась только любовь к сыну, и она росла вместе  с
заботой,  росла  вместе с военными приготовлениями, она красным
цветком горела  в  его  опустевшем  саду.  Даса  диву  давался,
сколько  человек  способен вынести пустоты, отсутствия радости,
как  он  привыкает  к  заботам  и  неудовольствию;  как  такое,
казалось  бы,  ставшее  бесстрастным сердце может быть охвачено
столь горячей и всеобъемлющей, столь  боязливой  и  озабоченной
любовью. Быть может, жизнь его и была лишена всякого смысла, но
она не была лишена ядра, сердцевины -- вся она вращалась теперь
вокруг  его  любви  к сыну. Ради него он вставал по утрам, ради
него трудился весь день, ради него отдавал распоряжения,  целью
которых была война и каждое из которых было ему неприятно. Ради
него он терпел бесконечные совещания военного совета, ради него
лишь настолько противился решениям большинства, чтобы заставить
его  занять хотя бы выжидательную позицию и не бросаться очертя
голову в безрассудные авантюры.
     Как и сама радость жизни, его сад,  его  книги  постепенно
стали  ему  чуждыми,  изменили  ему,  или он им, так постепенно
делалась чужой и неверной  ему  и  та,  что  была  долгие  годы
счастьем  и  упоением  его  жизни.  Все  началось с политики, и
тогда, когда Правати произнесла перед  ним  свою  пылкую  речь,
почти  открыто назвав его нежелание совершить несправедливость,
его любовь к миру -- трусостью, и когда она с  раскрасневшимися
щеками бросила ему в лицо жгучие слова о княжеском достоинстве,
геройстве,  позоре,  --  именно  тогда  его  охватило  чувство,
похожее  на  головокружение,  и  он  вдруг  увидел,   насколько
отдалилась от него жена или он от нее. С тех пор пропасть между
ними  все  ширилась  и  ширилась,  и  ни  он,  ни она ничего не
предпринимали,  чтобы  перекрыть  ее.   Вернее,   самому   Дасе
следовало  бы  что-то  предпринять,  ведь пропасть эту видел он
один и это в его представлении она все ширилась  и  ширилась  и
наконец  стала  непроходимой  бездной,  пропастью  между  двумя
мирами, между миром мужчины  и  миром  женщины,  между  "да"  и
"нет",  между  душой  и  телом. Оглядываясь назад, он видел все
очень ясно и четко: давно когда-то Правати, прекрасная Правати,
влюбила его в себя, играла  им,  покуда  не  добилась,  что  он
расстался  со  своими  товарищами  и  друзьями  и  всей  тихой,
радостной пастушеской жизнью и ради нее поселился  на  чужбине,
стал  служить,  стал  зятем  в  доме  недобрых  людей,  которые
использовали его любовь  и  заставили  тяжко  трудиться.  Потом
появился этот Нала, и начались все беды Дасы. Нала отнял у него
жену  -- он ведь был раджой, его нарядные одежды, шатры, слуги,
кони соблазнили бедную, не привыкшую к роскоши женщину, и  вряд
ли это стоило ему хоть какого-нибудь труда. Однако мог ли бы он
соблазнить  ее  так  быстро  и  легко,  будь она в глубине души
целомудренна и верна? Ну что ж, раджа соблазнил ее  или  просто
овладел  ею и причинил Дасе самую горькую боль, какую Даса знал
до тех пор. Но он, Даса, отметил, умертвив  того,  кто  похитил
его  счастье,  и  это  было  великое  торжество.  Ему  сразу же
пришлось бежать. Многие  дни,  недели,  месяцы  он  прятался  в
зарослях  и  тростнике,  не  доверяя  никому,  поставленный вне
закона. Но что делала все это время  Правати?  Никогда  она  не
говорила  ему  об  этом.  Как бы то ни было, она не побежала за
ним,  а  стала  искать  Дасу  только  тогда,  когда  его,   как
перворожденного,  провозгласили  князем,  и  он ей понадобился,
чтобы взойти  на  престол  и  поселиться  во  дворце.  Да,  да,
тогда-то   она   нашла   его  и  увела  из  леса,  оторвала  от
досточтимого  отшельника.  Дасу  нарядили  в  богатые   одежды,
провозгласили  раджой,  но все это были лишь пустой блеск, лишь
видимость счастья, а на самом деле, от чего он ушел тогда и  на
что   променял   свою  жизнь  в  лесу?  Променял  на  блестящее
княжество,  на  обязанности  князя,  вначале  показавшиеся  ему
легкими,  но  постепенно  становившиеся  все тяжелей и тяжелей,
променял на свою прекрасную супругу, на сладостные часы любви с
ней и на сына, на любовь к нему, но и на тревогу о его жизни, о
его счастье, -- война ведь стояла у порога! Вот что принесла  с
собой  Правати  после того, как увидала его у источника в лесу.
Но  чего  он  лишился,  что  покинул?  А  лишился   он   лесной
умиротворенности,   благочестивого   одиночества,  соседства  и
примера святого старца, надежды на ученичество  и  права  стать
преемником,   надежды   на   обретение   глубокого,   сияющего,
непоколебимого душевного покоя мудреца, надежды освободиться от
борьбы и страстей,  всегда  сопутствующих  жизни.  Соблазненный
красотой   Правати,   очарованный  женщиной,  он  заразился  ее
тщеславием и покинул тот единственный путь,  который  только  и
может  привести  к  освобождению  и  покою.  Вот  какой  теперь
представлялась  ему  его  жизнь,  дай  впрямь  ее  легко   было
истолковать  именно  таким  образом, стоило только чуть-чуть ее
подкрасить и кое-что опустить. А опустил он, между прочим,  то,
что  еще  вовсе  не был учеником отшельника, а напротив, сам же
намеревался  покинуть  его.  Как  легко  все  смещается   когда
оглядываешься назад!
     Правати  смотрела  на  это все, разумеется, по-иному, хотя
она гораздо меньше думала об этом, чем ее супруг!  О  Нале  она
вообще  не думала. Если воспоминания не обманывали ее, она одна
и составила счастье Дасы, она добилась этого счастья и основала
его, это она сделала  его  снова  раджой,  подарила  ему  сына,
отдала  ему  свою  любовь,  осчастливила  его  и в конце концов
вынуждена была признаться себе: он  недостоин  ее  величия,  ее
гордых  замыслов.  Ведь  она  была  убеждена, что будущая война
приведет только к поражению Говинды, а тем самым и  к  удвоению
ее  могущества,  ее  богатств. Но вместо того, чтобы радоваться
этому и самому ревностно трудиться над достижением  этой  цели,
Даса  недостойным князя образом противился войне, словно ничего
так страстно не желал, как  состариться  в  покое  среди  своих
цветов,  деревьев,  попугаев  и книг. Разве можно поставить его
рядом  с  начальником  конницы  Вишвамитрой,   вместе   с   ней
Вищвамитра  --  самый  ярый  сторонник  войны  и скорой победы.
Сколько она ни  сравнивала  его  с  Дасой,  победителем  всегда
выходил этот храбрый воин.
     Сам  Даса  прекрасно  видел,  что  жена  его  сблизилась с
Вишвамитрой,  видел,  как  она  восхищалась  им   и   позволяла
восхищаться  собой  этому  веселому,  дерзкому,  быть может, не
очень умному и несколько поверхностному военачальнику,  который
всегда  так  громко смеялся, у которого были прекрасные крепкие
зубы и холеная борода. С горечью смотрел на это Даса, но вместе
с тем и с презрением, с тем насмешливым равнодушием, которое он
сам на себя напускал. Он не выслеживал их, да и не желал знать,
перешагнула ли дружба этих двоих границы дозволенного,  границы
приличия.  На  эту влюбленность Правати и красивого полководца,
на  то,  что  она  предпочла  его  чересчур  уж  негероическому
супругу,   Даса   смотрел   с   тем   же   внешне  безразличным
спокойствием, однако с внутренним  ожесточением  и  горечью,  с
какими  он  приучил  себя смотреть на все, происходящее вокруг.
Намеревалась ли она изменить ему, предать  его,  или  это  было
только  выражением ее презрения к образу мыслей Дасы -- было не
так уж важно, но что-то  росло  и  развивалось,  надвигаясь  на
него,  как  надвигалась  война,  как сам рок, и не существовало
ничего, способного остановить это, не было другого выбора,  как
принять  это  и  смиренно  сносить  свою  участь,  ибо в этом и
заключался героизм и мужество Дасы, а совсем не в  воинственных
набегах и не в желании захватить чужие земли.
     Оставалось  ли восхищение Правати полководцем или его ею в
пределах дозволенного, в пределах приличия или нет,  во  всяком
случае  --  и  он понимал это -- Правати приходилось тут винить
куда меньше, чем  его  самого.  Он,  Даса,  мыслитель,  мучимый
сомнениями,  был склонен приписывать женщине вину за растаявшее
свое счастье или хотя бы считать ее в ответе  за  то,  что  сам
запутался  во всем: в любви и тщеславии, в стремлении отомстить
и в разбойничьих набегах на  земли  соседа;  да,  в  мыслях  он
считал женщину, любовь, сладострастие в ответе за все на земле,
за  всю  эту  дикую  пляску,  лихорадку  страстей и желаний, за
прелюбодеяние, смерть, убийство и войну. Но при этом он  хорошо
сознавал,  что  Правати  вовсе  не виновница и не причина всего
этого, она сама жертва, ни ее красота, ни его любовь к  ней  не
сделали  ее  тем,  чем  она  была, она лишь пылинка в Солнечном
луче, капля в потоке, и это был его долг уклониться от  встречи
с  этой  женщиной,  от  любви  к  ней,  от  жажды  счастья,  от
тщеславных мыслей и либо  остаться  пастухом,  довольным  своей
судьбой,  либо  пойти  тайными путями йогов и пр