смысл.

          Как звон созвездий, их напев кристальный,
          Над нашею судьбой немолчный зов,
          И пасть дано с окружности астральной
          Лишь к средоточью всех кругов.

     УСТУПКА

          Для тех, которым все от века ясно,
          Недоуменья наши -- праздный бред.
          Двухмерен мир, -- твердят они в ответ,
          А думать иначе небезопасно.

          Ведь если мы допустим на минуту,
          Что за поверхностью зияют бездны,
          Возможно ль будет доверять уюту,
          И будут ли укрытья нам полезны?

          А потому для пресеченья трений
          Откажемся от лишних измерений!

          Коль скоро менторы судили честно,
          И все, что ждет нас, наперед известно,
          То третье измеренье неуместно.

     НО ПОМНИМ МЫ...

          Рассудок, умная игра твоя --
          Струенье невещественного света,
          Легчайших эльфов пляска, -- и на это
          Мы променяли тяжесть бытия.

          Осмыслен, высветлен весь мир в уме,
          Всем правит мера, всюду строй царит,
          И только в глубине подспудной спит
          Тоска по крови, по судьбе, по тьме.

          Как в пустоте кружащаяся твердь,
          Наш дух к игре высокой устремлен.
          Но помним мы насущности закон:
          Зачатье и рожденье, боль и смерть.

     АЛФАВИТ{3_1_4_01}

          Ты пишешь на листе, и смысл, означен
          И закреплен блужданьями пера,
          Для сведущего до конца прозрачен:
          На правилах покоится игра.

          Но что, когда бы оказался рядом
          Лесной дикарь иль человек с луны
          И в росчерки твои вперился взглядом:
          Как странно были бы потрясены
          Глубины неискусного рассудка!
          Ему бы, верно, эти письмена
          Привиделись живою тварью, жутко
          Коснеющей в оцепененье сна;
          Пытливо вглядываясь, словно в след,
          Вживаясь в этот бред, ища ответ,
          Он целый мир немых существований,
          Невнятных мирозданий распорядок
          Увидел бы за вязью начертаний,
          Томясь загадками, ища разгадок.
          Он головой качал бы и дивился
          Тому, как строй вселенский исказился,
          Войдя в строенье строк, как мир вмещен
          Во всем объеме в чернокнижье знаков,
          Чей ряд блюдет свой чопорный закон
          И до того в повторах одинаков,
          Что жизнь и смерть, решеткой рун членимы,
          Неразличимы и почти что мнимы...

          Но под конец от нестерпимой муки
          Он завопил бы, и разжег бы пламя,
          И под напевов и заклятий звуки
          Огню бы предал лист, сжимая руки;
          Потом с полузакрытыми глазами
          Дремал бы он и чувствовал, что сон
          Развоплощен, развеялся, вернулся
          В небытие, что морок прекращен, --
          И лишь тогда б вздохнул и улыбнулся.

     ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ СТАРИННОЙ ФИЛОСОФСКОЙ КНИГИ

          То, что вчера еще жило, светясь
          Высокой сутью внятного ученья,
          Для нас теряет смысл, теряет связь,
          Как будто выпало обозначенье

          Диеза и ключа, -- и нотный ряд
          Немотствует: сцепление созвучий
          Непоправимо сдвинуто, и лад
          Преобразуется в распад трескучий.

          Так старческого облика черты,
          Где строгой мысли явлен распорядок,
          Лишает святости и красоты
          Дряхленья подступающий упадок.

          Так в сердце радостное изумленье
          Вдруг меркнет без причины и вины,
          Как будто были мы уже с рожденья
          О всей тщете его извещены.

          Но над юдолью мерзости и тлена
          Подъемлется, в страдальческом усилье
          Высвобождаясь наконец из плена,
          Бессмертный дух и расправляет крылья.

     ПОСЛЕДНИЙ МАСТЕР ИГРЫ СТЕКЛЯННЫХ БУС

          Не выпуская из руки прибор,
          Сидит он, горбясь. И война и мор
          Прошлись окрест, так странен и печален
          Развалин вид, и виснет плющ с развалин.
          Пчелы вечерней медленное пенье
          Легко дрожит, -- покой и запустенье!..
          А он стекляшки пестрые подряд
          Перебирает, ловкою рукой
          Их по одной располагая в строй,
          Игрой назначенный, в разумный ряд.
          Он в этом был велик, во время оно
          Магистра имя было повсеместно
          В кругу умов утонченных известно.
          В числе светил первейших небосклона

          Духовного повсюду он считался.
          Теперь все кончено. Тот мир ушел.
          О, если бы коллега постучался
          Или пришел, робея, ученик!
          Но нет их больше, нет ни тайн, ни школ,
          Ни книг былой Касталии... Старик
          Покоится, прибор держа в руке,
          И, как игрушка, шарики сверкают,
          Что некогда вмещали столько смысла,
          Они выскальзывают, выбегают
          Из дряхлых рук, теряются в песке...

     К ОДНОЙ ИЗ ТОККАТ БАХА

          Вначале -- тишина:, смешенье туч...
          Но вот пронизывает бездну луч
          И строит в хаосе свои пространства,
          Высветливает тверди легкий свод,
          Играет радугой, просторы вьет,
          Сгущает землю, скал членит убранства.

          Прабытия глухое естество
          Разорвано для творческого спора;
          Гудя, раскутывается порыв,
          Все затопив, залив, преобразив, --
          И голосами громового хора
          Творенья возвещает торжество.

          Но путь назад, к своим первоосновам,
          Отыскивает мир, рождает числа,
          Соразмеряет шествие планет
          И славить учится начальный свет
          Сознаньем, мерой, музыкой и словом,
          Всей полнотой любви, всей силой смысла.

     СОН

          Гостя в затерянном монастыре,
          Я в час, как все к молитве удалились,
          Вошел в книгохранилище. В игре
          Закатных пятен по стенам светились
          Бесценных инкунабул переплеты.
          Меня как будто подтолкнуло что-то,
          Я быстро томик наугад достал,

          Раскрыл, взглянул и титул прочитал:
          "О квадратуре круга" -- он гласил!{3_1_8_01}
          Скользнувши взглядом дальше по рядам,
          Приметил я заглавье: "Как Адам
          И от другого древа плод вкусил{3_1_8_02}".
          Другого древа? Древа Жизни! Что же,
          Адам бессмертен?.. В добрый час, похоже,
          Сюда забрел я! И отливы канта
          С пестро расцвеченного фолианта
          Блеснули мне, всей радугой играя,
          А надпись шла по корешку такая:
          "Цветов и нот сокрытое значенье.
          Все указанья для переложенья
          Любых созвучий в краски, и обратно".
          О, сколь многозначительно и внятно
          К уму цвета воззвали! И сомненья
          Быть не могло; я замер, постигая,
          Где нахожусь: в библиотеке Рая!
          Ко всем загадкам были здесь разгадки;
          Здесь раскрывалась в ясном распорядке
          Вся полнота познанья. Каждый раз,
          Как новый титул взглядом пробежать
          Я успевал, за ним уже опять
          Духовные угадывались дали.
          Все тайны, испокон веков для нас
          Запечатленные, как будто ждали
          Минуты, в утоленье древней муки
          Спеша упасть, как плод созревший, в руки.
          Здесь искрились уму лучи познанья,
          Как бы в единый фокус сведены,
          Здесь были до конца разрешены
          Загадки и утолены терзанья
          Рассудка, и науки целокупной
          Был выведен итог; последний смысл
          Повсюду за игрой письмен и числ
          Присутствовал, для каждого доступный,
          Кого призвал непостижимый час.

          Я разогнул дрожащими руками
          Тяжелый манускрипт, и будто сами
          Мне письмена раскрылись без труда
          (Так ты во сне неведомое дело
          Играючи свершаешь иногда);

          И тотчас был я вознесен в пределы,
          Откуда зрима сфер разумных ось,
          Где тайны все, что в притчах хитроумных
          Запечатлеть провидцам довелось,
          Все проблески догадок многодумных
          Сводились вместе, в стройной непреложности
          Собой составив как бы хор планет,
          Все новые вопросы и возможности \перенос
          Приоткрывал уму любой ответ,
          И так за это время, время чтенья,
          Я путь неимоверный пробегал
          И всех веков, и всех умов прозренья
          В их совокупной сути постигал!
          Был строй во всем! И снова начертанья
          Передо мной вступали в сочетанья,
          Кружились, строились, чередовались,
          Из их переплетений излучались
          Все новые эмблемы, знаки, числа,
          Вместилища неслыханного смысла.

          Шло быстро чтение, я был в ударе.
          На миг глазами отдых дать решил
          И вдруг заметил: в зале кто-то был.
          Старик, по видимости архиварий
          (Как я поторопился заключить),
          В углу у полки скромно делал что-то,
          Над книгой хлопоча, и уяснить
          Значение таинственной работы
          Мне стало крайне важно. Боже сил,
          Что увидал я! Старец подносил
          Свой том к глазам, рассматривал с любовным
          Вниманием заглавие, -- такое,
          Что дух захватывало! -- ртом бескровным
          Дул на него, качая головою;
          И после пальцем удалял с трудом
          Заглавие, вычерчивал другое,
          Вставал и снова тихо вдоль покоя
          Расхаживал, снимал за томом том,
          Смывал заглавие, чертил другое.

          При этом зрелище мне стало жутко.
          Все это было слишком не на шутку
          Рассудку недоступно, и решил я

          Вернуться к чтению; но те уроки,
          Что раскрывали мне миры познанья
          Лишь миг назад, уже не находил я;
          Прозрачный, ясный строй письмен, уму
          Сиявший только что, ушел во тьму,
          Перемешались тайнописи строки,
          И под конец мне глянуло в глаза
          Пустой страницы бледное мерцанье.

          И вдруг неслышная легла рука
          Мне на плечо: увидев старика,
          Я выпрямился. На моих глазах
          Мой том он в руки взял -- невнятный страх
          Смутил меня! -- и перст его прошел
          По переплету, знаки смыв прилежно.
          Затем другие знаки, что расчислили
          Весь ход миров и заново осмыслили,
          Пером старинным он вписал неспешно.
          Затем, ни слова не сказав, ушел.

     СЛУЖЕНИЕ

          Когда-то, в дни первоначальной веры,
          Своим владыкам поручал народ
          Блюсти в кругу пастушеских забот
          Высокий строй непогрешимой меры

          В ладу с иною мерой: той, что око
          Угадывает, вникнув вход светил,
          Ведомых в знании числа и срока
          Разумным равновесьем скрытых сил.

          Но древнее преемство благостыни
          Пресеклось, меры позабыт закон,
          И человек надолго отлучен
          От мирового лада, от святыни.

          Но мысль о ней светила и в разлуке,
          И нам поручено: Завета смысл
          В игру созвучий и в сцепленья числ
          Замкнуть и передать в иные руки.

          Как знать, быть может, свет на нас сойдет,
          И повернется череда столетий,
          И солнцу в правоте воздать почет
          Сумеют примирившиеся дети.

     МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ

          Как много дум, расчетов и сомнений
          Понадобится, и года пройдут,
          Пока старик из зыбких озарений
          В свой поздний срок соткет свой поздний труд.

          А юноша торопится меж тем
          Мир изумить и спину гнет прилежно
          Над построением философем --
          Неслыханных и широты безбрежной.

          Дитя в игру уходит с головой:
          Притихши, бережно в тростинку дует,
          И вот пузырь, как бы псалом святой,
          Играет, славословит и ликует.

          Итак творятся в смене дней и лет
          Из той же древней пены на мгновенье
          Все те же сны, и нет у них значенья:
          Но в них себя узнает ив ответ
          Приветнее заблещет вечный свет.

      * ТРИ ЖИЗНЕОПИСАНИЯ *

     ЗАКЛИНАТЕЛЬ ДОЖДЯ

     Это  случилось  не  одну  тысячу лет назад, когда у власти
были женщины: в роду и семействе матери и бабке воздавали почет
и слушались беспрекословно, рождение девочки считалось  намного
желаннее, чем рождение мальчика.
     Жила в одном селении праматерь рода, ей было уже далеко за
сто лет,  но  все боялись ее и чтили как королеву, хотя она уже
давно,  сколько  помнили  люди,  лишь  изредка  чуть  шевельнет
пальцем  или молвит словечко. День за днем сидела она у входа в
свою хижину, в кругу прислуживающих  ей  сородичей,  и  женщины
селения   посещали   ее,  чтобы  выразить  ей  свое  почитание,
поделиться своими заботами, показать своих  детей  и  испросить
для  них  благословения;  приходили  беременные  и  просили  ее
коснуться их чрева и дать имя ожидаемому дитяти. Родоначальница
иногда  возлагала  на  женщину  руки,   иногда   согласно   или
несогласно  кивала головой или же оставались вовсе безучастной.
Говорила   она   редко,   она   только   присутствовала;    она
присутствовала  --  сидела  и  правила,  сидела и прямо держала
голову   с   тонкими   прядями   изжелта-седых   волос   вокруг
пергаментного   лица,   с  зоркими  глазами  орлицы;  сидела  и
принимала поклонение, дары, мольбы, вести,  донесения,  жалобы;
сидела и была всем ведома как мать семерых дочерей, как бабки и
прабабка  множества внуков и правнуков; она сидела и скрывала в
изборожденных  резкими  морщинами  чертах  и  за  смуглым  лбом
мудрость, предания, право, уклад и честь селения.
     Стоял  весенний  вечер,  облачный и хмурый. Перед глиняной
хижиной родоначальницы сидела не она сама,  а  ее  дочь,  почти
такая  же  седая  и  внушительная,  как  мать,  да,  пожалуй, и
немногим ее моложе. Она отдыхала, сидя на  пороге,  на  плоском
камне,  по  случаю  холодной  погоды накрытом шкурой, а поодаль
уселись полукругом, кто на  песке,  кто  на  траве,  женщины  с
ребятишками  и  несколько подростков: они сходились сюда каждый
вечер, если  не  было  дождя  или  мороза,  потому  что  хотели
послушать,  как  дочь  родоначальницы  рассказывает  сказки или
напевает изречения. Прежде это делала сама  родоначальница,  но
теперь  она  слишком одряхлела и чуждалась людей, и на ее месте
сидела и рассказывала дочь, и как  все  сказки  и  речения  она
унаследовала  от матери, так она унаследовала от нее и голос, и
облик, и тихое достоинство осанки, жестов и речи,  а  слушатели
помоложе знали ее гораздо лучше, нежели ее мать, и уже почти не
помнили, что она на месте другой сидела и рассказывала сказки и
предания  рода.  Из  ее уст струился по вечерам поток мудрости,
сокровище рода было сокрыто под ее сединами, за ее старым лбом,
исчерченным  тонкими  морщинками,  жила  память  и   духовность
селения.  Если  кто  и сподобился знания и заучил изречения или
сказки, он заимствовал  все  это  у  нее.  Кроме  нее  и  самой
прародительницы,  в роду был еще только один мудрый муж, но он,
однако, сторонился  людей,  и  был  этот  таинственный,  крайне
молчаливый человек заклинателем грозы и дождя.
     Среди  слушателей  примостился мальчик, его звали Слуга, и
рядом с ним -- маленькая девочка по имени Ада. Слуга подружился
с девочкой, он часто сопровождал ее и охранял. Конечно,  то  не
была  любовь,  о  любви он пока еще ничего не знал, ибо сам был
ребенком,  девочка  привлекала  его  тем,  что   была   дочерью
заклинателя  дождя.  После  родоначальницы  и ее дочери мальчик
превыше всего  почитал  заклинателя  дождя.  Но  ведь  то  были
женщины,  перед  ними  можно  было  преклоняться, трепетать, но
нельзя было даже  мысленно,  даже  втайне  лелеять  желание  им
уподобиться.  Между  тем  заклинатель  погоды  был человеком не
слишком  общительным,   и   мальчику   трудно   было   к   нему
приблизиться;  приходилось  искать  окольных  путей, и одним из
таких  окольных  путей  была  для   Слуги   забота   о   дочери
заклинателя.  Он при любой возможности заходил за девочкой в их
стоявшую поодаль хижину, чтобы вечерком посидеть  вместе  перед
хижиной  старухи  и  послушать  ее  рассказы,  а потом провожал
девочку домой. Так он поступил и сегодня, и  вот  дети  уселись
рядышком среди темневшей в сумраке кучки людей и слушали.
     Сегодня   старуха   рассказывала   о  деревне  ведьм.  Она
говорила:
     "Бывает,  что  живет  в  деревне   женщина   злая-презлая,
никому-то  она не желает добра. У таких почти никогда и дети не
родятся. А бывает иной  раз,  что  такая  злюка  до  того  всем
опостылеет,  что люди не хотят больше терпеть ее рядом с собой.
Они  хватают  ее  ночью,  мужа  связывают,  наказывают  женщину
розгами,  предают ее проклятию, а потом прогоняют далеко в леса
и болота и там бросают. С мужа после этого снимают путы и, если
он еще не слишком стар, разрешают ему взять себе  другую  жену.
Тем  временем изгнанница, если не погибла, скитается по лесам и
болотам, научается звериному языку и, пробродив и проскитавшись
долгое время, попадает наконец в  маленькую  деревушку,  это  и
есть  деревня  ведьм. Там сошлись все недобрые женщины, которых
люди изгнали из своих селений, и они основали свою деревню. Там
они живут, творят свои  злые  дела  и  занимаются  колдовством;
особенно  им  нравится,  поскольку нет у них собственных детей,
заманивать к себе детей из настоящих деревень, и, если  ребенок
заблудится  в лесу, не вернется домой, не думайте, что он завяз
в болоте или его растерзали волки: ведьма могла завлечь  его  в
лесную  глушь  и увести за собой в деревню ведьм. В те времена,
когда я была еще совсем  мала  и  старейшей  в  роде  была  моя
бабушка,  одна  девочка  отправилась  вместе с другими в лес по
чернику; уставши, она задремала; она была так мала, что  листья
папоротника  совсем  скрыли  ее,  и другие девочки ушли дальше,
ничего не заметив;  только  когда  они  к  вечеру  вернулись  в
деревню, они ее хватились. Послали молодых парней, они обшарили
весь  лес,  звали  ее  до самой ночи, так и вернулись ни с чем.
Между тем девочка, отдохнувши,  проснулась  и  пошла  дальше  и
дальше  в  глубь леса. Чем больше забирал ее страх, тем быстрее
она бежала. Она давно уже не знала,  где  находится,  и  только
бежала  вперед  куда глаза глядят, все дальше от своей деревни,
туда, куда до нее никто  не  ходил.  На  шее  у  девочки  висел
надетый  на тесемку кабаний зуб, его ей подарил отец, он принес
зуб с охоты, осколком камня просверлил  в  нем  дырочку,  чтобы
продернуть тесемку, а перед тем три раза выварил его в кабаньей
крови  и  пел  при этом мудрые заклинания; и кто носил при себе
такой зуб, того не брало никакое колдовство.  Но  вот  из  чащи
деревьев  вышла  какая-то  женщина,  это  была  ведьма,  она  с
притворной  ласковостью  обратилась  к   девочке   и   сказала:
"Здравствуй,  милое дитя, ты, видно, заблудилась? Идем со мной,
я отведу тебя домой". Девочка и  пошла  с  нею.  Но  вдруг  она
вспомнила, что наказывали ей отец и мать: никогда никому чужому
не  показывать  кабаний зуб; она тихонько сняла зуб с тесемки и
спрятала его в поясок. Много часов вела женщина  девочку  через
лес,  уже  надвинулась ночь, когда они добрались до деревни, но
это было не наше селение, а деревня ведьм.  Девочку  заперли  в
темный  сарай,  сама  же  ведьма  ушла  ночевать в свою хижину.
Наутро ведьма спросила: "А кабаний зуб у  тебя  есть?"  Девочка
ответила,  что  да,  мол,  зуб у нее был, но она потеряла его в
лесу, и показала тесемку, на которой уже ничего не было.  Тогда
ведьма  принесла каменный горшок, полный земли, а в земле росли
три травинки. Девочка посмотрела на травинки  и  спр