атом  веках  на  протяжении   столь   долгого   времени
сохранились  в  такой  непорочной  чистоте  музыкальные  стили,
почему в огромном  потоке  сочиняемой  тогда  музыки,  как  нам
представляется,  вообще  нельзя  найти  ничего дурного и почему
даже восемнадцатое столетие,  столетие  начавшейся  деградации,
породило еще целый фейерверк стилей и школ, правда быстротечных
в  своем сиянии и самонадеянных. Однако мы верим, что в музыке,
ныне  называемой  классической,   мы   постигли   тайну,   дух,
добродетель  и  благочестие  тех  поколений и восприняли их как
пример. Так мы придерживаемся невысокого мнения  о  теологии  и
церковной  культуре  восемнадцатого  столетия  или  о философии
Просвещения, но усматриваем в кантатах, "Страстях" и  прелюдиях
Баха предельную сублимацию христианской культуры.
     Между  прочим, для характеристики отношения нашей культуры
к музыке, мы могли бы сослаться на весьма древний  и  почтенный
пример.  Игра в бисер отдает ему дань уважения. Мы припоминаем,
что у китайцев, в сказочной  стране  "древних  императоров",  в
государстве  и  при  дворе  музыке  была отведена ведущая роль,
благоденствие музыки считалось равнозначным благоденствию  всей
культуры   и  этики,  даже  всего  царства,  и  капельмейстерам
вменялось  в  обязанность  строго  следить  за  соблюдением   и
чистотой  "древних  тональностей". Упадок музыки рассматривался
как верный признак упадка правления и всего государства.  Поэты
рассказывали  страшные  сказки о дьявольских, отторгнутых небом
запретных тональностях, например о тональности Цинь Шаня и  Цин
Цзы,  о музыке гибели, ибо стоило ей, греховной, зазвучать, как
над императорским двором сгущались тучи, содрогались и рушились
стены,  государь  и  вся  империя  гибли.  Не  будем  утруждать
читателя  перечислением  высказываний древних авторов, приведем
лишь несколько отрывков из  главы  о  музыке  книги  Ли  Бу-вей
"Весна и осень":
     "Истоки  музыки  лежат  далеко.  Она  рождается из меры, и
корни ее в великом Едином. Великое Единое рождает  два  полюса:
они рождают силу темного и силу светлого.
     Когда на земле мир, когда все пещи в состоянии покоя и все
в своих  превращениях  следует своему Верховному началу, музыка
может быть завершенной. Если страсти  не  толкают  на  неверный
путь, она достигает совершенства. Совершенная музыка имеет свои
истоки.  Она  возникает  из равновесия. Равновесие рождается из
справедливости, а справедливость рождается из смысла вселенной.
Поэтому о музыке можно говорить только с  человеком,  постигшим
смысл вселенной.
     Музыка зиждется на гармонии неба и земли, на соразмерности
темного и светлого.
     Государства,  находящиеся  в  состоянии  упадка,  и  люди,
созревшие для гибели, тоже имеют свою музыку, но музыка  их  не
бывает  ясной.  Потому: чем неистовее музыка, тем меланхоличнее
люди, тем большая опасность нависла над государством, тем  ниже
опускается государь. Так утрачивается суть музыки.
     Все  священные государи ценили в музыке ее ясность. Тираны
Гиэ и Чжоу Спи  увлекались  неистовой  музыкой.  Сильные  звуки
ласкали  их  слух,  а  воздействие  этих  звуков  на  массы они
полагали  интересным.  Они   стремились   к   новым,   странным
звукосочетаниям, к звукам, которых никто никогда еще не слышал;
они пытались превзойти один другого и утратили меру и цель.
     Причиной   упадка   государства   Чжоу   было  изобретение
волшебной музыки. Подобная музыка и впрямь опьяняет,  на  самом
же  деле  она удалилась от сути музыки. А так как она удалилась
от самой сути собственно музыки, то  эта  музыка  не  радостна.
Когда музыка не радостна, народ ропщет, и жизни наносится урон.
Все это возникает оттого, что неверно толкуют самое суть музыки
и наивысшим полагают неистовые звукосочетания.
     Поэтому  музыка благоустроенной эпохи спокойна и радостна,
а  правление  --   уравновешенно.   Музыка   смутного   времени
беспокойна,  мрачна,  его  правление противоестественно. Музыка
государства,  пришедшего  в  упадок,  сентиментальна  и  уныла,
правление его под угрозой".
     Итак,  Слова  этого китайца довольно определенно указывают
на давно забытый смысл всякой музыки. Подобно  танцу  и  любому
другому   искусству,   музыка  в  доисторические  времена  была
волшебным средством,  одним  из  старых  и  основных  атрибутов
магии. Начиная с ритма (хлопанье в ладоши, притоптывание, удары
деревяшек,  первобытное искусство барабанного боя), она служила
могучим и испытанным средством "настройки" многих на один  лад,
сообщая   сердцам   и   дыханию   единый  ритм,  наделяя  людей
готовностью к призыванию и заклятию  вечных  сил,  к  танцу,  к
состязанию,  к  походу,  к священнодействию. И эту изначальную,
чистую  и  первозданную  природу,  природу  волшебства,  музыка
сохранила  гораздо дольше, чем все другие искусства, достаточно
вспомнить многочисленные  высказывания  историков  и  поэтов  о
музыке,  начиная  от  греков  и  кончая  Гете  в его "Новелле",
Практически  ни  марши,  ни  танец  никогда  не  теряли  своего
значения... Однако пора вернуться к нашей основной теме!
     О начатках Игры в бисер мы расскажем очень кратко и только
самое  примечательное.  Как  нам  представляется,  она возникла
одновременно в Германии и Англии, и  в  обеих  странах  в  виде
упражнений  для  членов  узкого круга музыковедов и музыкантов,
занимавшихся в новых семинарах  по  теории  музыки.  Сравнивать
первоначальное  состояние Игры с более поздним и нынешним -- то
же самое, что нотную рукопись  1500  года  (с  ее  примитивными
нотными   знаками,   где   даже  отсутствуют  разделяющие  такт
черточки)  сравнивать  с  партитурой  восемнадцатого   и   даже
девятнадцатого веков с множеством сложных обозначений динамики,
темпа,  фразировки  и  так  далее,  так  что печатанье подобных
партитур зачастую превращалось в сложную техническую проблему.
     На первых порах Игра  была  не  более,  нежели  хитроумным
упражнением  памяти  и комбинирующей способности, бывшим в ходу
среди студентов и музыкантов; играли в нее, как уже сказано,  и
в  Германии,  и  в  Англии, еще до того, как в Кельнской высшей
музыкальной школе она была "изобретена" и  получила  свое  имя,
которое  носит  и поныне, хотя давно уже не имеет ничего общего
со  стеклянными  бусинами  --  с  бисером.  Стеклянные  бусинки
использовал     изобретатель     игры    Бастиан    Перро    из
Кальва{1_1_0_07},   несколько   чудаковатый,   однако    умный,
общительный  и  любящий людей музыковед, который заменил буквы,
цифры,   ноты   и   другие   графические   знаки    стеклянными
шариками-бусинками.  Перро, кстати, написавший трактат "Расцвет
и упадок контрапункта", застал в  кельнском  семинаре  довольно
детально  разработанный  метод  Игры:  один  из  участников  ее
возглашал в сокращенных формулах своей  дисциплины  любую  тему
или  начало мотива классической композиции, а партнер, или тот,
к кому он обращался, должен был либо  продолжить  пьесу,  либо,
что  почиталось  за  лучшее, ответить в более высокой или более
низкой тональности, а то и контрастирующей антитемой. Такие или
подобные им упражнения  памяти  и  способности  к  импровизации
(если  и  не  закрепленные  в  формулах,  то  применявшиеся  на
практике: при игре на клавесине, лютне, флейте и даже в  пении)
имели, возможно, хождение среди тех, кто вдумчиво изучал музыку
и  контрапункт  во  времена  Шютца,  Пахельбеля и Баха. Бастиан
Перро, большой любитель  всевозможных  ремесел,  своими  руками
построивший  несколько  роялей и клавикордов по чертежам старых
мастеров, скорей всего тоже был одним из  паломников  в  страну
Востока,  о  нем  рассказывают, будто он умел играть на скрипке
изогнутым  смычком  с  ручной  регуляцией  натяжения  волоса  в
старинной,  забытой  после  1800  года,  манере. Перро, взяв за
образец наивные детские счеты, соорудил рамку, натянул  на  нее
несколько  дюжин проволочек, а на них нанизал стеклянные бусины
различной величины, формы и цвета.  Проволочки  соответствовали
нотным линейкам, бусины -- значениям нот, и Перро таким образом
строил  из стеклянных шариков целые музыкальные фразы, развивал
им  самим  сочиненные   темы,   изменял,   транспонировал   их,
преобразовывал и противопоставлял им другие.
     В  подобной  технике  сначала  усматривали лишь забаву, но
ученикам она пришлась по вкусу, очень скоро ей стали подражать,
она вошла в моду, в том числе и в Англии. Некоторое  время  эта
музыкальная     игра-упражнение    практиковалась    в    таком
мило-забавном  виде.  Впоследствии,  как  оно   часто   бывает,
нововведение,  которому  суждено  было  прожить  долгую жизнь и
сыграть весьма значительную роль,  получило  свое  название  по
давно  забитому  пустяку. И поныне то, во что превратилась игра
членов семинара и нанизанный  на  проволоку  примитивный  бисер
Перро,  носит ставшее уже народным и общеизвестным наименование
-- Игра в бисер, или Игра стеклянных бус.
     Не прошло и двух или трех десятилетий, как  Игра  утратила
свою  популярность  среди  студентов,  изучавших музыку, но тем
большую приобрела среди математиков; на протяжении  длительного
периода характерной чертой истории Игры было как раз то, что ее
перенимали  и  развивали  предпочтительно  те науки, или наука,
которые  переживали  свой  расцвет  или  свое  возрождение.   У
математиков  Игра  приобрела  чрезвычайно  большую  гибкость  и
утонченность и даже какое-то подобие  осознания  самой  себя  и
своих  возможностей, -- процесс, протекавший параллельно общему
развитию  культурного  самосознания,  которое  к  тому  времени
преодолело  великий  кризис и, как пишет Плиний Цигенхальс, "со
скромной гордостью приняло свой удел  --  принадлежать  поздней
культуре, как, например, принято говорить о поздней античности,
веке александрийского эллинизма".
     Таковы   слова   Цигенхальса.   Мы  же  попытаемся  теперь
закончить беглый обзор истории  Игры.  Перейдя  из  музыкальных
семинаров  в математические (переход этот совершился во Франции
и Англии, пожалуй, даже раньше, чем в Германии), Игра была  уже
настолько  развита,  что при помощи особых знаков и аббревиатур
могла выражать математические процессы; мастера,  развивая  эти
знаки,  передавали  друг  другу  абстрактные  формулы, сообщали
эволюционные ряды и  варианты  развития  своих  дисциплин.  Эта
математико-астрономическая  игра  в  формулы требовала большого
внимания  и  предельной  сосредоточенности;   среди   тогдашних
математиков  репутация  хорошего  мастера Игры ставилась весьма
высоко и была тождественна репутации отличного математика.
     Почти  все  науки  в  разные  периоды  перенимали  Игру  и
подражали  ей,  то  есть  приспосабливали  ее к своему предмету
знаний, что особо засвидетельствовано для областей классической
филологии и логики. Аналитический разбор  музыкальных  значений
привел  к  тому,  что  музыкальные  фразы  удалось  выразить  в
физических  и  математических  формулах.  Несколько  позднее  и
филология   стала   прибегать  к  подобному  методу,  обозначая
языковые образования особыми формулами, как  физика  обозначает
процессы,   происходящие   в   природе;  затем  этот  же  метод
подхватила эстетика изобразительных искусств, где архитектуру и
математику давно уже связывали подобные узы.  Полученные  таким
образом  абстрактные  выражения позволяли вскрывать все новые и
новые взаимосвязи, аналогии и соответствия. Приспосабливая  для
себя  Игру  в  бисер,  каждая  наука  создавала свой язык Игры,
состоящий из формул, аббревиатур и всевозможных комбинаций того
и другого. Элита интеллектуальной молодежи  облюбовала  Игры  с
рядами  и  диалогами  формул.  Игра  была  не  только отдыхом и
упражнением   --   она   рождала   концентрированное   ощущение
дисциплины  духа; особенно математики отличались аскетической и
спортивной виртуозностью и строгостью формы в  Игре,  находя  в
ней  истинное  наслаждение,  что  в  немалой степени помогло им
тогда уже отказаться от мирских радостей  и  стремлений.  Таким
образом, Игра стеклянных бус имела большое значение для полного
и   окончательного   преодоления   фельетонизма,  а  также  для
пробуждения той новой радости четких  и  виртуозных  упражнений
интеллекта,  которой мы обязаны возникновением новой дисциплины
духа  прямо-таки  монашеской   строгости.   Мир   преобразился.
Духовную  жизнь  века  фельетона  можно сравнить с выродившимся
растением, растратившим все  свои  соки  на  гипертрофированные
наросты,  последующие  же  попытки  исправить  положение  -- со
срезанием   растения   до   самого   корня.    Молодые    люди,
намеревавшиеся   посвятить   себя   интеллектуальным  занятиям,
понимали теперь  под  этим  не  стремление  поскорее  нахватать
обрывки  знаний  в  высшем  учебном  заведении,  где именитые и
весьма велеречивые, но лишенные какого бы то ни было авторитета
профессора преподносили им остатки того, что некогда называлось
высшим образованием; теперь учиться  им  приходилось  столь  же
упорно, пожалуй, еще упорней и с еще большей методичностью, чем
некогда  инженерам в политехнических учебных заведениях. Теперь
им предстояло подниматься по крутой тропе  знаний,  они  должны
были  очистить  и  отточить  свои  мыслительные способности при
помощи математики и схоластических  упражнений  по  Аристотелю,
сверх  того  должны  были  научиться  полному отречению от всех
благ,  столь  заманчивых  для  целого  ряда  поколений  ученых,
как-то:  от  быстрого  и  легкого  добывания  денег, от славы и
общественных почестей, от похвалы газет, от браков  с  дочерьми
банкиров  и  фабрикантов,  от материальных благ, изнеженности и
роскоши.  Поэты,  издающиеся  огромными  тиражами,   обладатели
Нобелевских   премий   и  загородных  вилл,  знаменитые  врачи,
увешанные орденами и пользующиеся  услугами  ливрейных  лакеев,
члены академий с богатыми женами и блестящими салонами, химики,
состоящие    членами    наблюдательных   советов   промышленных
предприятий, философы -- владельцы фельетонных фабрик, читавшие
зажигательные доклады  в  переполненных  аудиториях,  срывавшие
аплодисменты  и принимавшие букеты, -- все эти фигуры исчезли и
доныне не  возвращались.  Необходимо  признать,  что  и  теперь
встречается  немало  одаренных  молодых людей, которые завидуют
вышеперечисленным,  однако  путь  к  общественному   признанию,
почету,  славе  и  комфорту  ведет  теперь  не через аудитории,
семинары    и    докторские    диссертации:    низко     павшие
интеллектуальные  профессии  обанкротились тогда в глазах всего
мира,   но   зато   вновь   обрели   безоговорочно-аскетическую
преданность  духу.  Тем  талантам,  что  стремились  к блеску и
поклонению, пришлось отвернуться от  постылой  и  неблагодарной
духовности  и  посвятить себя другим видам деятельности, где их
уделом стало добывание денег и благополучия.
     Подробный рассказ о том, каким образом дух,  после  своего
очищения,  утвердился  и  в  государстве, завел бы нас чересчур
далеко. Опыт показал, что достаточно было  немногим  поколениям
проявить беспринципность и расхлябанность в духовной сфере, как
это сразу нанесло чувствительный урон практике, все реже и реже
стали    встречаться    подлинное    мастерство    и   сознание
ответственности среди интеллектуальных профессий, в том числе и
технических, так что пестование  духа  в  государстве  и  среди
народа,  и  прежде  всего  всю  систему  образования,  пришлось
постепенно монополизировать интеллектуальной злите.  Недаром  и
ныне  почти  во всех странах Европы образование, коль скоро оно
не осталось под опекой  Римской  церкви,  перешло  в  руки  тех
анонимных орденов, члены которых рекрутируются из этой элиты. И
как  бы  порой  ни  претили  общественному  мнению  строгость и
пресловутое высокомерие этой касты, как бы  отдельные  лица  ни
ополчались   против  нее  --  руководство  ее  непоколебимо,  и
держится оно не только благодаря своей целостности,  отказу  от
всех  благ  и  прерогатив, кроме духовных, но и благодаря давно
уже ставшему всеобщим пониманию: столь строгая школа  неизбежна
и  необходима  для самого существования цивилизации. Теперь уже
все знают, во всяком случае догадываются: если  мысль  утратила
свою  чистоту  и  остроту,  если  духу не воздается должное, то
вскоре и автомобиль не тронется с места, и корабль  собьется  с
курса,  лишатся своего авторитета как счетная линейка инженера,
так и банки или биржи,  наступит  хаос.  Однако  прошло  немало
времени,   прежде   чем   пробило   себе   дорогу  убеждение  в
необходимости и для внешней стороны цивилизации,  для  техники,
промышленности,    торговли    --    единой   основы   в   виде
интеллектуальной нравственности и честности.
     В  то  время  Игре  стеклянных  бус  недоставало   одного:
универсальности,    способности    парить   над   факультетами.
Астрономы, эллинисты, латинисты, схоласты, консерваторцы играли
в свои духовно упорядоченные игры, но каждый факультет,  каждая
дисциплина и ее ответвления имели свой язык Игры и свою систему
правил.  Понадобилось  не менее полувека, прежде чем был сделан
первый шаг к преодолению столь узких  рамок.  Причины  подобной
медлительности  были скорее морального порядка, чем формального
и технического: средства для преодоления таких барьеров нашлись
бы, но строгая  этика  вновь  утвердившейся  интеллектуальности
порождала   пуританский  страх  перед  allotria{1_1_03},  перед
смешением дисциплин и категорий, глубокий и вполне  оправданный
страх перед возвратом к греху верхоглядства и фельетонизма.
     То был поистине подвиг, подвиг одного человека, чуть ли не
сразу же приведший Игру в бисер к осознанию своих возможностей,
а вместе  и  на  порог  универсальности.  И  на  сей  раз  Игра
оказалась обязанной подобным успехом  своей  связи  с  музыкой.
Один   швейцарский   музыковед   и  притом  страстный  любитель
математики придал Игре совершенно новый попорот, открыв для нее
возможность наивысшего расцвета. Гражданское имя этого великого
человека уже невозможно установить-- в его время культ  великих
людей  в  сфере  духа  давно  уже  был  преодолен, в историю же
швейцарец   вошел   под   именем   Lusor    (или:    Joculator)
Basiliensis{1_1_04}. Изобретение его, как и всякое изобретение,
безусловно,  было  его  личным достижением и благодатью, однако
возникло оно отнюдь не из приватных побуждений и  потребностей,
оно   родилось   благодаря   воздействию   куда  более  сильных
импульсов.  В  его  времена  среди  людей  духа  повсюду   жила
настоятельная  потребность  в  средствах  выражения  для  новых
смыслов:  тосковали  по  философии,  по  синтезу,  почитавшаяся
доселе  за счастье полная сосредоточенность на своей дисциплине
перестала удовлетворять, то одни,  то  другой  ученый  прорывал
цеховые рамки и пытался выйти к общезначимому. Распространялась
мечта  о  новом  алфавите,  о  новом  знаковом  языке,  который
позволил бы закреплять и сообщать другим новый интеллектуальный
опыт. Особенно ярким свидетельством  этого  представляется  нам
труд   одного  парижского  ученого,  вышедший  в  те  годы  под
заголовком "Увещание из  Китая".  Автор  этого  сочинения,  при
жизни  многими  почитавшийся  за  некоего  Дон-Кихота,  впрочем
видный  ученый  в  своей  области   --   китайской   филологии,
указывает,  какие  опасности навлекают на себя наука и духовная
культура при  всей  их  стойкости,  если  они  отказываются  от
разработки  международного  языка  знаков,  --  языка, который,
подобно китайским иероглифам, позволил бы,  не  изгоняя  личную
фантазию   и  изобретательность,  графически  изображать  самое
сложное содержание и вместе с тем  был  бы  доступен  пониманию
ученых   всего  мира.  Важнейший  шаг  к  удовлетворению  этого
требования и совершил Joculator Basiliensis. Он разработал  для
Игры  стеклянных  бус  основы  нового  языка знаков и формул, в
котором в равной мере уделялось в