возглавлявший  отряд  барабанщиков,  протолкался  далеко
вперед  и  стяжал  внимание  и  успех.  Жители селения рыдали и
праздновали, наслаждались причитаниями и  торжеством,  грохотом
барабанов  и  жертвоприношениями,  это  был прекрасный день для
всех,  но   сев   опять   пришлось   отложить.   Слуга   стоял,
преисполненный   достоинства,   сосредоточенный,   но   глубоко
опечаленный, ему казалось,  что  вместе  с  родоначальницей  он
хоронит лучшие дни своей жизни.
     Вскоре  после  этого,  по  настоянию новой родоначальницы,
также  с  осененной  пышностью,  был  проведен  сев.  Процессия
торжественно  обошла  поля, старая женщина торжественно бросила
первые пригоршни зерна в общинную землю, по обе ее руки  шагали
сестры,  каждая  несла  по мешку с семенами, из которых черпала
старшая, Слуга вздохнул  с  некоторым  облегчением,  когда  эта
церемония  закончилась.  Но  посеянные с такой торжественностью
семена не принесли ни радости, ни плодов -- в тот  год  природа
не  знала пощады. Начавшись с возврата к зиме и стуже, погода в
ту весну и лето строила людям все  новые  козни  и  каверзы,  а
когда   наконец   редкая,  низкорослая,  жалкая  растительность
покрыла поля, ей был нанесен последний,  самый  жестокий  удар:
началась  неслыханная  засуха,  какой  еще  не бывало на памяти
людской. Неделя за неделей солнце кипело в белесой дымке  зноя,
мелкие  ручьи  иссякли,  а  от деревенского пруда осталась лишь
грязная лужа -- рай для стрекоз и несметных комариных полчищ; в
иссохшей земле зияли глубокие трещины, было видно, как чахнет и
гибнет урожай. Время от времени  наползала  на  небо  туча,  но
грозы не давали влаги, если же изредка брызгал легкий дождичек,
то  за  ним  следовали  долгие  дни знойного суховея с востока,
часто молния поражала высокие  деревья,  и  тогда  полузасохшие
верхушки мгновенно вспыхивали всеуничтожающим пламенем.
     --  Туру,  --  сказал  однажды  Слуга  своему сыну, -- вот
увидишь,  добром  это  не  кончится,  все  демоны  против  нас.
Началось  с  того  звездопада.  Думается,  это будет стоить мне
жизни. Запомни: если придется принести меня в жертву, ты в  тот
же час заступишь мое место, и тогда ты прежде всего потребуешь,
чтобы  тело  мое  сожгли  и  пепел развеяли по полям. Зимой вам
предстоит жестоко голодать. Но  после  этого  бедствиям  придет
конец.  Ты  должен  позаботиться  о  том, чтобы никто не посмел
тронуть семенное зерно, за это надо карать смертью. На  будущий
год  уже станет легче, и люди скажут: "Хорошо, что у нас новый,
молодой заклинатель погоды".
     Селение было охвачено отчаянием, Маро натравливал людей на
Слугу,  нередко  вслед  заклинателю  дождя  неслись  угрозы   и
проклятия.  Ада была больна, ее мучили рвоты, трясла лихорадка.
Молитвенные   шествия,   жертвоприношения,   потрясающие   душу
барабанные  хоры уже не могли ничего исправить. Слуга руководил
ими, то была его обязанность, но когда толпа  рассеивалась,  он
оставался  один,  ибо  все его избегали. Он знал, что надо было
делать, знал также, что  Маро  уже  требовал  у  родоначальницы
принесения  его,  Слуги,  в  жертву. Дабы сберечь свою честь, а
также ради сына  он  сделал  решительный  шаг:  надел  на  Туру
парадное  облачение,  отправился вместе с ним к родоначальнице,
рекомендовал сына как своего преемника и сам предложил  себя  в
жертву.  На мгновение она впилась в него испытующим, любопытным
взглядом, потом кивнула и сказала: "Хорошо".
     Жертвоприношение было назначено на тот же день. Все жители
селения хотели бы присутствовать при этом, но  многие  страдали
кровавым  поносом.  Ада  тоже  лежала тяжелобольная. Туру в его
облачении и в высокой лисьей шапке чуть  не  поразил  солнечный
удар.  В  шествии  участвовали  все  достойные  именитые жители
селения,  которые  не  были  больны,  родоначальница  с   двумя
сестрами,  старейшины,  глава  хора -- барабанщик Маро. За ними
нестройной  толпой  следовали  все  прочие.  Никто  не   посмел
оскорбить   заклинателя  дождя,  царило  подавленное  молчание.
Шествие направилось в лес и подошло к большой, круглой  поляне,
которую  Слуга  сам  определил  как  место  священного действа.
Большинство мужчин взяло с собой каменные топоры, чтобы  помочь
нарубить  дров  для  сожжения  тела.  Когда  прибыли на поляну,
заклинателя дождя поставили посредине, вокруг него  образовался
небольшой  круг,  подальше, более широким кругом, расположились
остальные. Так как  толпа  хранила  нерешительное  и  смущенное
молчание, заговорил сам заклинатель дождя.
     --  Я  был  у  вас  заклинателем дождя, -- сказал он, -- и
долгие годы старался делать свое дело  как  мог  лучше.  Теперь
демоны  восстали  против  меня,  мне больше ни в чем нет удачи.
Поэтому я предлагаю в жертву себя. Это умилостивит демонов. Мой
сын будет вашим новым заклинателем дождя. А  теперь  --  убейте
меня  и,  когда я буду мертв, точно следуйте предписаниям моего
сына. Прощайте! Но кто же меня убьет? Я  предлагаю  барабанщика
Маро, он самый подходящий для этого человек.
     Он   смолк,   но   никто   не   двинулся  с  места.  Туру,
побагровевший под своей тяжелой лисьей  шапкой,  страдальческим
взором  обвел  стоящих вокруг людей, губы его отца скривились в
презрительной  усмешке.  Наконец  родоначальница  в   бешенстве
топнула  ногой,  жестом  подозвала Маро и закричала на него: --
Иди же! Бери топор и делай,  что  надо!  Маро,  держа  в  руках
топор,  встал  перед  своим  бывшим  учителем, он ненавидел его
сейчас более люто, чем когда бы то ни было, насмешливая  улыбка
молчаливого  старческого  рта жестоко оскорбляла его. Он поднял
топор, взмахнул им  над  головой,  нацелился  и  задержал  его,
пристально   глядя   в   лицо  своей  жертвы  и  ожидая,  когда
заклинатель дождя закроет глаза. Но Слуга не сделал  этого,  он
упорно  держал глаза открытыми и смотрел на человека с топором,
его лицо было почти лишено выражения, а если что и  можно  было
прочитать  на  нем,  то  это  было  не  то  сострадание,  не то
насмешка. В бешенстве Маро  отбросил  топор.  --  Не  могу!  --
пробормотал  он,  прорвался  сквозь круг достойнейших и исчез в
толпе. Кое-кто тихонько засмеялся. Родоначальница вся  побелела
от  гнева, злясь на трусливого, ни на что не пригодного Маро не
меньше, чем  на  этого  высокомерного  заклинателя  дождя.  Она
кивнула  одному  из  старейшин,  почтенному,  тихому  человеку,
который стоял, опираясь на  свой  топор,  и,  видимо,  стыдился
этого   недостойного  зрелища.  Он  шагнул  вперед,  коротко  и
дружелюбно кивнул жертве (они знали друг друга  с  детства),  и
теперь  Слуга  с  готовностью  закрыл  глаза  и слегка наклонил
голову. Старик ударил его топором, жертва рухнула наземь. Туру,
новый заклинатель дождя, не в силах был  произвести  ни  звука,
лишь жестами он показал, что надо делать дальше, и вскоре вырос
костер,  и  на него положили мертвое тело. Торжественный ритуал
извлечения огня с помощью двух освященных  палочек  был  первым
актом Туру на его новом посту.

     ИСПОВЕДНИК

     В  те времена, когда святой Иларион{3_2_2_01} был еще жив,
хотя и весьма обременен годами, жил в городе  Газа  человек  по
имени  Иосиф  Фамулус,  до  тридцатой  своей весны ведший жизнь
мирскую  и  читавший  языческие  книги,  однако  затем,   через
женщину,  которой  домогался,  он  познал божественное учение и
сладость христианских  добродетелей,  принял  святое  крещение,
отрекся   от   своих  грехов  и  долгие  годы  просидел  у  ног
пресвитеров своего города, с жадным любопытством  внимая  столь
любимым  всеми  рассказам  о  жизни  благочестивых пустынников,
покуда в один прекрасный день, уже тридцати шести лет от  роду,
не  ступил  на  тот путь, который прошли до него святые Павел и
Антоний{3_2_2_02}, а за ними и многие  праведники.  Он  передал
остаток  своего  достояния  старейшинам,  дабы те разделили его
между бедняками общины, простился у городских ворот с  близкими
своими  и  ушел из города в пустыню, из опостылевшего мира -- в
скудную жизнь кающихся отшельников.
     Долгие годы жгло и сушило его солнце, он  стирал  себе  на
молитве  кожу с колен о камни и песок, он воздерживался от пищи
до захода солнца, чтобы затем  сжевать  свою  горстку  фиников;
бесы  донимали  его  искушениями,  насмешками  и соблазнами, он
оборонялся  молитвою,  аскезой,  отречением  от  самого   себя,
подобно  тому  как мы читаем это в жизнеописаниях святых отцов.
Долгие ночи проводил он без сна, следя за звездами, но и звезды
вводили его  в  соблазн,  и  смущение,  он  узнавал  астральные
фигуры,  по которым некогда научился вычитывать истории богов и
подобия   человеческого   естества,   --   наука,    безусловно
отвергавшаяся  пресвитерами,  однако  еще долго досаждавшая ему
видениями и мыслями из его языческих времен.
     Повсюду, где в тех краях среди голой и бесплодной  пустыни
бил  родник,  зеленела трава, виднелся большой или малый оазис,
жили тогда отшельники, иные в полном уединении, иные небольшими
братствами, как  это  изображено  на  одной  фреске  пизанского
Кампо-Санто{3_2_2_03};  ратуя  за жизнь в бедности и проповедуя
любовь к ближнему, они были приверженцами некой  пламенной  ars
moriendi{3_2_2_04}  --  искусства умирания, умирания для мира и
для собственного "я", отшествия к нему, Спасителю, в светлое  и
нетленное  бытие.  Их  посещали  ангелы  и  демоны,  отшельники
слагали  гимны,  изгоняли  бесов,  врачевали  и  благословляли,
словно  бы  взяв на себя задачу возместить суетность, грубость,
похоть столь многих уже ушедших и столь многих  грядущих  веков
мощным порывом духовного горения и самоотречения, экстатическим
преизбытком  воли  к  подвигу. Кое-кто из них, вероятно, владел
старинными  приемами   очищения,   восходящими   к   язычеству,
средствами  и упражнениями уже столетия практиковавшейся в Азии
науки одухотворять себя, но об этом  не  говорилось  вслух,  да
никто  уже  и  не обучал этим приемам йогов, на них был наложен
запрет, которому христианство все больше  и  больше  подвергало
все языческое.
     У некоторых из этих пустынников присущее их жизни духовное
горение   породило   особые  дары,  дар  молитвы  я  врачевания
возложением рук, дар пророчества и изгнания бесов, дар  суда  и
кары,  утешения  и  благословения. И в душе Иосифа дремал некий
дар, и с годами, когда волосы его поредели, дар этот созрел. То
был дар слушания{3_2_2_05}. Стоило кому-нибудь  из  отшельников
или  гонимому совестью мирянину явиться к Иосифу и рассказать о
своих поступках, страданиях, искушениях и ошибках, рассказать о
своей жизни, о своем стремлении к добру и своем поражении или о
своих утратах, о  горе  своем  и  печали,  как  Иосиф  открывал
кающемуся  слух  и сердце, словно хотел вобрать в себя все горе
его  и  заботы,  скрыть  их  в  себе  и   отпустить   его   уже
освобожденным  и  успокоенным.  Постепенно  за  эти долгие годы
Иосиф целиком ушел в свою службу,  превратившись  в  орудие,  в
некое  ухо,  к  которому  люди  обращаются  с доверием. Великое
терпение, какая-то завораживающая кротость и молчаливость  были
его  добродетелями.  И  люди  все  чаще стали приходить к нему,
чтобы выговориться, скинуть с  себя  накопившиеся  горести,  но
иному  кающемуся  так  и  недоставало  смелости,  решимости для
признания, хоть он и проделал  немалый  путь  до  тростникового
шалаша  Иосифа.  Прибыв,  он принимался юлить, стыдился, словно
дорожил своими грехами,  вздыхал  и  долго  отмалчивался  после
приветствия, а он, Иосиф, бывал со всеми одинаков -- охотно или
против  воли,  торопясь  или запинаясь, выдавали пришельцы свои
тайны, со злобою или гордыней расставались с ними. Для него все
были  равны:  обвинял  ли  человек  бога   или   самого   себя,
преуменьшал   или   преувеличивал   свои   грехи  и  страдания,
исповедовался  ли  в  убийстве  или  всего  лишь  в   нарушении
целомудрия, оплакивал ли он измену возлюбленной или загубленное
душевное  спасение.  Иосиф не приходил в ужас, когда посетитель
повествовал о близком знакомстве с демонами и по всем признакам
был с самим чертом на "ты", он не  сердился,  когда  другой  за
длинными  и скучными излияниями пытался утаить самое важное, он
не выходил из себя,  когда  гость  возводил  на  себя  бредовые
обвинения  в  измышленных  грехах.  Казалось,  все,  что слышал
Иосиф:  жалобы,  признания,  обвинения,  муки  совести  --  все
впитывал   он  в  себя,  как  песок  пустыни  впитывает  дождь;
казалось, он ни о чем не имеет суждения и нет в нем ни жалости,
ни неприязни к исповедующемуся, и все же, а быть может,  именно
поэтому,  то,  что  ему  поверяли,  представлялось сказанным не
впустую, но во время самой исповеди, во время слушанья  ее  оно
как бы преображалось, становилось легче, а то и вовсе исчезало.
Редко  когда  он  увещевал или предупреждал, еще реже советовал
или приказывал, это словно бы и не входило в  его  обязанности,
да  и  исповедовавшиеся  чувствовали,  что это не его дело. Его
дело было пробуждать и принимать доверие, терпеливо  и  любовно
слушать,  помогать  этим еще не созревшей исповеди окончательно
оформиться, дать всему, что  застоялось  и  затвердело  в  душе
посетителя, растаять и стечь, вобрать все это в себя и облечь в
молчание.  Только  в  конце  исповеди,  будь  она  страшной или
безобидной, смиренной или тщеславной, он велел кающемуся  стать
на  колени  рядом  с  собой,  читал  "Отче  наш"  и, прежде чем
отпустить грешника, целовал его в лоб. В службу его не  входило
налагать  епитимью  или  кару, да и давать формальное отпущение
грехов он почитал себя не вправе, он  не  судил  и  не  прощал.
Выслушав  и поняв, он как бы брал на себя совиновность, помогал
нести чужое  бремя.  Своим  молчанием  он  хоронил  и  предавал
забвению  услышанное. Молясь вместе с грешником после исповеди,
он представал перед ним как брат и равный. Целуя  покаявшегося,
он  словно  благословлял  его,  но  скорее как брат, нежели как
духовник, скорее ласково, чем торжественно.
     Слава о нем разнеслась  по  всем  окрестностям  Газы,  его
знали   далеко   в   округе   и  порой  даже  ставили  рядом  с
высокопочитаемым великим исповедником Дионом Пугилем{3_2_2_06},
чья известность, впрочем, была  лет  на  десять  старее,  да  и
зиждилась  совсем  на  ином;  ибо Дион славился именно тем, что
читал в душах доверившихся ему быстрее и отчетливее, нежели  во
внятных  словах,  часто  поражая робко исповедовавшегося, когда
высказывал ему  напрямик  все  его  невысказанные  грехи.  Этот
сердцевед,  о  котором  Иосиф  слышал удивительные рассказы и с
которым он сам никогда  бы  не  осмелился  сравнить  себя,  был
боговдохновленным  наставником  заблудших  душ, великим судьей,
карателем  и  устроителем:  он  налагал  епитимьи,  обязывал  к
бичеванию  и  паломничествам,  освящал брачные союзы, принуждал
врагов к примирению и пользовался не меньшим  авторитетом,  чем
иной  епископ.  Жил он неподалеку от Аскалона, однако встречи с
ним искали просители из самого Иерусалима и даже из  еще  более
отдаленных мест.
     Подобно   большинству  отшельников  и  пустынников,  Иосиф
Фамулус долгие годы вел напряженную  и  изматывающую  борьбу  с
собой.  Хотя он и покинул мирскую жизнь, отдал свое имущество и
свой дом, оставил город с его столь многоликими соблазнами,  но
от  себя самого он уйти не мог, а в нем жили все страсти души и
тела, которые только  могут  ввергнуть  человека  в  беду  и  в
искушение. Прежде всего он подавил в себе все плотское, подавил
сурово  и  неумолимо,  приучал  тело  к жаре и холоду, голоду и
жажде, рубцам и мозолям, покуда оно не высохло и не  увяло;  но
даже в этой тощей оболочке аскета ветхий Адам не раз неожиданно
досаждал  ему самыми немыслимыми желаниями и страстями, снами и
видениями, ведь хорошо известно, что дьявол  особо  печется  об
отшельниках  и аскетах. Так что, когда затем его стали время от
времени  навещать  люди,  нуждающиеся  в   утешении,   жаждущие
исповеди,  он  с благодарностью усмотрел в этом зов благодати и
воспринял его как некое облегчение  своей  аскетической  жизни:
она  получила  сверхличный  смысл,  некий  сан был ему доверен,
теперь он мог служить ближним и служить богу как орудие  в  его
руках  для  привлечения  к  себе душ. И это было удивительное и
поистине возвышающее чувство.  Но  позднее  он  открыл,  что  и
сокровища   души   принадлежат   миру  земного  и  могут  стать
искусительными ловушками. Ибо случалось, когда путник, пеший ли
верховой, останавливался перед его кельей, вырубленной в скале,
и просил о глотке воды, а затем и об  исповеди,  нашим  Иосифом
овладевало  чувство довольства, довольства самим собой, суетное
и себялюбивое чувство;  он  приходил  в  ужас,  коль  скоро  он
распознавал  его.  На коленях молил он бога о прощении, просил,
чтобы  никто  более  не  приходил  к  нему,  недостойному,   на
исповедь:  ни монашеская братия из соседних келий, ни миряне из
городов и деревень. Но и когда посетители не докучали  ему,  он
все  равно не испытывал облегчения, когда же затем к нему вновь
начинали обращаться люди, он ловил себя на новых грехах: слушая
те или иные признания, он  ощущал  какой-то  внутренний  холод,
полное   безразличие,  даже  презрение  к  исповедующемуся.  Со
вздохом пытался он побороть и  эти  искушения,  подвергая  себя
после   каждой   выслушанной   исповеди  подвигам  истязания  и
покаяния. Сверх того, он возвел  для  себя  в  закон:  ко  всем
исповедующимся  относиться  не  только как к братьям, но даже с
особой почтительностью, тем большей, чем  меньше  ему  нравился
тот  или  иной  посетитель;  каждого  он  принимал  как божьего
вестника, посланного ему  в  испытание.  Не  скоро,  уже  начав
стареть,  он  обрел  с годами известное единообразие в жизни, и
тем,  кто  жил  с  ним  рядом,  он  представлялся   безупречным
праведником, обретшим умиротворение в боге.
     Однако  ведь  и умиротворение есть нечто живое, и, как все
живое, оно  должно  расти  и  убывать,  должно  соотноситься  с
обстоятельствами,  должно  подвергаться  испытаниям  и  терпеть
перемены. Такова была и умиротворенность Иосифа  Фамулуса:  она
была  неустойчивой,  она  то  приходила,  то  исчезала, то была
близка, как свеча, которую держишь в руке, то безмерно  далека,
как  эвезда  на зимнем небосводе. Но со временем совсем особый,
новый вид греха и соблазна стал отягощать его жизнь все чаще  и
чаще.  То  не было сильное, страстное движение, порыв или мятеж
помышлений, скорее совсем напротив. Почти  неприметное  чувство
это  он  на  первых  порах  сносил  легко, не испытывая никаких
терзаний или нехватки чего-то: это было какое-то вялое, сонное,
безразличное расположение духа, которое можно  было  обозначить
лишь  отрицательно,  некое  таяние,  убывание  и в конце концов
поднос отсутствие радость. Все это походила  на  дни,  когда  и
солнце  не  светит,  и  дождь не льет, а небо затянуто и словно
тихо погружается в самое себя,  какое-то  серое  и  все  же  не
черное,  в  воздухе  духота,  однако  не  та, что несет с собой
грозу. Вот такие-то дни и настали теперь для стареющего Иосифа;
все меньше ему удавалось отличить утро от вечера, праздники  от
будней,  часы  подъема от часов упадка, жизнь тянулась, над вей
висела усталость и безразличие. Пришла  старость,  думал  он  с
печалью.   А  печаль  овладевала  им  потому,  что  он  ожидал:
приближение старости и постепенное  угасание  страстей  сделает
его  жизнь  просветленной  и  легкой,  станет еще одним шагом к
желанной  гармонии  и  зрелой  умиротворенности,   а   старость
разочаровывала  и  обманывала  его,  ибо  не  приносила с собой
ничего, кроме этой вялой, серой,  безрадостной  пустоты,  этого
чувства  неисцелимого  пресыщения.  Он  пресытился  всем: самим
существованием, тем, что дышал, сном по ночам, жизнью  в  своей
пещере  на  краю  небольшого  оазиса, вечной сменой дня и ночи,
чередованием путников и паломников на ослах и на  верблю