ях  вешать  нос  нельзя!  Это
теперь мы твердо знаем. В жизни нет безвыходных положений! В  ближайшие  дни
мы проведем диспут по вашей повести. Напишите нам несколько строк. Мы  хотим
знать вашу биографию. Ведь в печати о вас еще ничего не написано.
     С комсомольским приветом
     десятиклассники. Всего 90 человек".

     "Дорогие друзья!
     Хочется сказать вам всем - извините, пожалуйста,  за  задержку  ответа.
Писем приходит много, и ответить на все вовремя дело непростое.  Очень  рад,
что моя  повесть  понравилась  вам.  Наверное,  нет  большего  счастья,  чем
счастье  получать  благодарные  читательские   письма.   Появляется   острое
ощущение нашего  времени,  времени  беспокойного,  ищущего,  созидательного.
Гордо сознавать себя не бездеятельным  наблюдателем  его,  а  участником.  Я
счастлив еще и потому, что герои, населяющие мою повесть,  не  оставили  вас
равнодушными,  пробудили  желание,  может,  потребность,  поспорить   о   их
назначении, коллективно обсудить их жизнь. Сейчас мне больше всего  хочется,
чтобы у вас  состоялась  острая,  заинтересоваияая  дискуссия  не  только  о
Сергее и Тане и других героях повести, но и серьезный  разговор  о  себе,  о
своем месте в жизни, о цели  своей  жизни.  Вы  только  вступаете  в  жизнь,
учитесь преодолевать трудности. Сейчас у вас прекрасный, светлый период.  Но
и от него зависит,  какими  вы  выйдете  в  большую  жизнь  -  мужественными
борцами или жалкими хлюпиками, трудолюбивыми, целеустремленными  людьми  или
безвольными, жалкими  приспособленцами.  Если  у  тебя  сегодня  не  хватило
терпения  выучить  трудный  урок,  недостало  настойчивости  решить  сложную
задачу, то завтра ты можешь струсить в  опасной  ситуации  (потому  что  это
трудно), ты можешь пройти мимо человеческого страдания (потому что помочь  -
это тоже трудно), а потому ты можешь предать (потому что что-то  не  сделать
легче, чем сделать). Человеческая жизнь складывается по крупицам,  как  море
из капелек. Не все приходит сразу, моментально, ни твердость  характера,  ни
настойчивость, ни целеустремленность, ни мужество. У  Алек-Сандра  Матросова
были считанные секунды перед  броском  в  бессмертие.  И  у  него  были  две
дороги: одна вперед, на амбразуру, другая  назад,  в  окоп,  в  укрытие.  Он
выбрал первую. Выбрал не за те считанные секунды, а всей своей  сознательной
жизнью. А в те роковые мгновения он  просто  забыл  о  том,  что  есть  эта,
другая  дорога,  полегче  и  побезопаснее,  он  и   не   подозревал   о   ее
существовании. Ее просто не было для него. У труса все  вышло  бы  наоборот.
Инстинктивно, без раздумий. Потому что назад - это легче, проще.
     Верю, вы вырастете  настоящими  советскими  людьми.  Гордыми,  смелыми,
трудолюбивыми. Я от всего сердца желаю всем вам этого!"

     "Здравствуйте, Владислав Андреевич!
     Я прочла вату повесть. Мне  очень  понравился  Сергей.  Но  я  не  могу
поставить рядом с ним Таню. Я это знаю по себе.
     Я очень люблю одного человека - Федора  Вампирова.  Вы  не  можете  его
знать. Но если я решила вам рассказать все, то знайте и наши имена. Он  тоже
любит меня. Я надеялась, что  он  женится  на  мне.  Мне  казалось,  что  он
вот-вот предложит это. Я согласилась бы без лишних  слов.  Но  он  молчал  и
молчал. Он боялся меня  поцеловать.  Мне  нелегко  об  этом  пнсять,  но,  я
надеюсь, вы все поймете. Мне  пришлось  первой  заговорить  о  женитьбе.  Он
отказался. Плакала, мучилась, не находила  себе  места,  избегала  встреч  с
ним, а он этих встреч и не  искал.  Потом  пришла  его  мама.  Посидели  мы,
помолчали, вдруг мама расплакалась и говорит мне, что Федя  эти  две  недели
ходит сам не свой, осунулся, пожелтел весь. Вечерами сидит один,  без  света
и молчит. Мне  пришлось  обо  всем  рассказать  матери.  Она  очень  хороший
человек. И лучше бы я этого  не  делала.  Мать  расплакалась  еще  больше  и
говорит мне, что, мол, Федя очень любит меня, но жениться на мне  не  может,
потому что
     у него туберкулез легких и что жить ему  осталось  немного.  Боже  мой!
Что со мной было! Я не знала, что мне  делать,  плакать  или  радоваться.  Я
долго-долго плакала. Вечером  пошла  встречать  Федю  на  завод.  Его  глаза
загорелись, мы были счастливы в тот вечер. Потом я все рассказала ему и  то,
что узнала от матери. Федор помрачнел и даже  стал  злым.  "Между  нами  все
кончено! - сказал он. - Выходи замуж за другого. Я приказываю  тебе  сделать
это!" - "Ты подлец! - сказала я ему. - Я ненавижу тебя!" Хотела заплакать  и
не смогла. Не помню, как пришла домой, легла в постель.
     Я люблю его, жить не могу  без  него.  Но  разве  я  виновата,  что  он
болеет. Да разве в этом дело? Ведь  вылечивают  же  туберкулез.  Вылечивают!
Вылечат и его. Он будет долго жить. Нам хватит, А что у меня  за  жизнь  без
него? % не могу без него.
     Девчонки говорят, что это  дурь  у  меня,  что,  мол,  боюсь  поступить
подло - забыть его и выйти за другого. Не могу я без Федора.  Разве  это  не
понятно? В мире нет ни одного человека ближе, чем  он,  роднее,  лучше.  Без
него мне нет счастья. Тут уж не до геройства. Как ему это доказать?  К  кому
обратиться за южющыо? Зачем он так мучает меня и  сам.  мучается?  Кому  это
нужно?! Я все равно его жена и ничьей не буду. Ничьей! Лучше умру.  Если  бы
он убил меня - нет, я не в бреду, поверьте, -  с  радостью  бы  согласилась.
Извините за мою сумбурную писанину, у меня дрожат руки и путается в  голове.
Вы один можете жонять меня и посоветовать, что делать, Умоляю вас,  помогите
мне.
     Т. К.. г. Ю.-Сахалинск".

     Тимофеевна выворачивает полную сумку писем на стол и лукаво смотрит  на
меня:
      - На все отвечать будешь?
      - Желательно.
      - На одних  конвертах  разориться  можно.  Как  штука,  так  пятак.  А
писем-то прорва прорвой, в два раза не уложишься. Так тебе  и  пензии  твоей
шахтерской не хватит...
      - Хватит. Времени бы только хватило. А  коли  люди  сами,  добровольно
пишут, значит, не зря. Это очень хорошо, Тимофеевна,  когда  у  людей  такие
отзывчивые сердца. Разве в пятаке дело!
      - И то правда, - подперла пальцем щеку,  пригорюнилась  Тимофеевна  и,
чего уж я совсем от нее не ожидал, громко всхлипнула.
      - Женька мой третий месяц не пишет. Другим ношу письма, а себе...
     Я смотрю на нее  и  не  верю  своим  ушам.  Тихий,  ласковый,  какой-то
мягкий, по-девчоночьи симпатичный  Женька,  полтора  года  назад  ушедший  в
армию, не  пишет  матери  писем!  Что  случилось?  Ну,  курносый,  уши  тебе
нарвать, и того мало!
      - Ну что вы, Тимофеевна... - успокаивает Рита. - Все  хорошо  у  Жени.
Если, не дай бог, что случится, тут же сообщат. Войны сейчас  нет...  Парень
молодой, служба трудная... Может, и некогда.
      - Конечно, - вставляю я. - Возможно, на ученья услали. Рита,  помнишь,
как от меня из армии два месяца писем не было?
      - Я уже собралась другого жениха себе подыскать,-смоется Рита.
      - А нас на север кинули. Снег на пять метров, и ночь сплошная.  Солнце
над горизонтом краешком покажется на минутку и опять скроется. Я  ей  каждый
день письма строчил, а отослать... куда  ж  отошлешь?  Самолеты  не  летают,
пароходы не ходят. Чувствую, и  мама  волнуется,  и  Рита  ждет,  а  сделать
ничего не могу. Может, и у Жени подобная ситуация случилась.
     Тимофеевна понемногу успокаивается и вновь лукаво улыбается.  Лукавость
эта идет у нее не от характера, просто глаза такие, ну и  весь  покрой  лица
улыбчивый и будто лукавый. А характер у нее добрый, ласковый.
      - Об чем же тебе, Андреич, люди пишут?
      - Да о разном, Тимофеевна. Хвалят меня. Молодец, мол,  я.  А  какой  я
молодец? Сел вот другую книжку писать, а у меня ничего не получается.  Прямо
хоть плачь.
      - Получится, Андреич, - сразу бросается утешать Тимофеевна. - Да  тебя
теперь все знают, как же так не получится?  Получится,  Андреич,  получится.
Ты смелей только. Ты пропиши все,  как  в  жизни  есть,  всю  правду.  Самая
интересная книжка получится. Хочешь, я тебе про  свою  жизнь  расскажу?  Или
про Трофима своего... С самого первого дня войны на фронте был, семь  наград
имеет, Паулюса в плен брал. Да тебе на сто  книжек  хватит!  Только  сиди  и
строчи...
      - Спасибо, Тимофеевна. Вот прочитайте  письмо.  Ума  не  приложу,  что
ответить человеку. Любят они друг друга. А он серьезно болен.  Не  хочет  ей
жизнь портить. Вы читайте, там обо всем написано.
     Тимофеевна внимательно и долго читает,  вздыхает,  что-то  шепчет  себе
под нос, пом мы с  дочкой  распечатываем  другие  письма,  осторожно  кладет
письмо на стол, молчит, а  потом,  будто  прогнав  оцепенение"  взволнованно
говорит:
      - Ты пропиши ему, Андреич! Пусть он дурью  не  мучается!  Жениться  им
надо, вот и все! Чего ж тут решать, если любовь такая? Да это ж  счастье,  а
не несчастье! "Как?" - она спрашивает.  Нечего  тут  спрашивать!  Ты  так  и
пропиши5 ему - женитесь, в все. Тебя он послушает, вот  увидишь,  послушает.
Мне бы с  матерью  его  поговорить!  Ты  не  откладывай,  пропиши  ему.  Ох,
засиделась я у вас! - Она встает, поднимает сумку и поспешно уходит.

     "Многоуважаемые Владислав  Андреевич,  Маргарита  Петров  на,  Танечка!
Пишут вам читатели и работники Дагестанской республиканской  библиотеки  для
слепых.  Мы  прочитали  вашу  замечательную  повесть   и   недавно   провели
читательскую конференцию, где обсудили ее. Мы восхищены вашим героизмом,  вы
настоящие  советские  люди,  и  мы  гордимся  тем,   что   являемся   вашими
современниками.
     Ваша повесть особенно ценна и полезна для нас. Многие из  пас  потеряли
зрение,  сражаясь  на  фронтах  Великой  Отечественной  войны,  другие  -  в
результате тяжелых болезней и несчастных случаев. Но мы  не  пали  духом,  а
нашли в себе силы, чтобы стать в ряды активных строителей  нашей  прекрасной
действительности. Почти все мы продолжаем в меру своих  сил  и  возможностей
трудиться, приносить свой посильный вклад в построение коммунизма.
     Задолго  до  дня  проведения  конференции  вашу  повесть  многнэ   наши
читатели прочитали в журнале  для  слепых  "Литературные  чтения",  где  она
напечатана по системе Брайля. Для товарищей, не умеющих  читать  по  Брайлю,
мы устраивали громкие читки, рассказывали содержание.
     И вот наступил день конференции. В этом письме  невозможно  пересказать
содержание всех выступлений, но все выступающие без  исключения  говорили  о
том, что повесть им очень  понравилась  и  ее  герои  Сергей  и  Таня  будут
служить примером, достойным подражания. Многие приводили примеры  из  жизни,
рассказывающие о  благородных  поступках,  которые  совершили  их  товарищи.
Особенно много теплых слов было сказано  о  Тане,  о  вашей  жене  Маргарите
Петровне, о всех женщинах, матерях, женах, подругах.
     У нас к вам большая  просьба.  Убедительно  просим  вас,  напишите  нам
ответ. Мы будем ждать с большим нетерпением.
     От  имени  и  по  поручению  всех  участников  конференции   заведующая
библиотекой Ш. Супрун, г. Махачкала".

     Где-то за городом хлесткими раскатами грохотал  гром,  темную  весеннюю
ночь яростно секла молния. По окну барабанили крупные капли дождя и,  шурша,
стекали на подоконник. На кухне  пел  сверчок,  и  было  непонятно,  как  он
очутился в городской квартире и с кем говорит на своем  непонятном  языке  в
эту непогожую ночь. Может, жалуется кому-то, зовет на  помощь  или  радуется
тому, что жив и может издавать вот эти звуки?
     Вчера вечером был Витька.  Прочитал  письмо,  потер  лоб  и  ничего  не
сказал.  И  весь  вечер  сидел,  молчал,  сопел,  о  чем-то  думал.   Уходя,
остановился у двери и сказал:
      - Ты,  старик,  береги  это  письмо,  -  и,  наверное,  чтоб  смягчить
грустный вечер, улыбаясь, добавил: - А  нос  не  задирай  оттого,  что  тебя
печатают по системе Брайля. Ты хоть знаешь, ч го это такое?.
      - Нет,
      - Ну в общем... буквы выпуклыми точками, а их на ощупь...  пальцами...
Вот так, старик...
     За окном  неистовствовала  гроза.  Ночь  то  и  дело  взрывалась  белым
пламенем, и тогда было видно, как гнутся к эемле молоденькие  деревца  около
дома и вода сплошной блестящей стеной льет с аспидного неба.
     Что же все-таки такое человеческое мужество? Как  оно  проявляется,  из
чего складывается? Из чего возникает, как рождается, на  чем  зиждется?  Что
это такое? Всегда оно нуж-ьо человеку или только в особых случаях?  Какая-то
сила срывает человека с места и  бросает  в  горящий  дом,  в  огонь,  чтобы
спасти жизнь другому, незнакомому человеку. Абсурдно? Противоестественно?  А
своя-то жизнь... Почему он забывает о своей жизни? Это  мужество?  Мужество.
А сняться с обжитого, насиженного места  и  уехать  к  черту  на  кулички  в
неустроенную неизвестность? Мужество? Ради какой цели?.. А ради  какой  цели
человек бросается в огонь? А если вот так всю жизнь  в  сплошной  тьме,  без
солнца, без лиц, без цветов? День и ночь, ночь и день, год за  годом,  зная,
что так будет завтра, послезавтра, всегда,  так  уснешь,  так  проснешься  и
никто не в силах помочь? И надо жить, не ныть, не опускаться,  идти  вперед,
и "в  меру  своих  сил"...  Что  это?  Совместимо  ли  мужество  и  счастье?
Способствует ли одно другому?
     От оглушительного удара  грома  вздрогнул  дом,  ослепительно  блеснули
стекла окон на противоположной стороне улицы, потом опять все погрузилось  в
кромешную тьму, и только сверчок спокойно и  невозмутимо  тенькал  в  темном
дальнем углу. В своей кроватке заплакала Таня.
      - Папа, я к тебе... можно?.. - не дожидаясь  ответа,  юркнула  ко  мне
под одеяло. Теплые ручонки обвили шею, тельце вплотную прижалось к груди.  -
Я боюсь, папа...
      - Ну что ты, глупышка! Это гроза, она пройдет.  Весной  всегда  бывают
грозы.
      - А почему она такая страшная?
      - Тебе так кажется. Гроза будит  землю.  Земля  проснется,  и  на  ней
зацветут цпеты, распустят листву деревья, зазеленеют поля с  хлебами,  и  от
радости запоют птицы.
      - А без грозы можно обойтись?
      - Вообще-то да, но в природе так уж устроено, что будто бы и нельзя.
     Я чувствую, как часто-часто моргает  она  глазенками,  ресницы  щекочут
мне шею, и от этого теплый покой разливается по  всему  телу.  Дочь  думает.
Она начинает постигать мир и истину.
     Утром я написал ответ на письмо в Махачкалу.

     "Здравствуйте, уважаемая Рита Петровна!
     Пишет вам ученица  девятого  класса  Надя  Сергунина.  Когда  я  прочла
повесть "Всем смертям назло...", я долго не могла уснуть. Да что значит  эта
бессонная ночь по  сравнению  с  теми  ночами,  что  провели  вы  у  постели
умирающего  мужа?!  Перед  моим  воображением  прошло  все  случившееся.   Я
невольно представила себя  на  вашем  месте.  Смогла  бы  я  быть  такой  же
мужественной, как вы? Этот вопрос не давал мне  покоя.  У  меня  не  хватает
слов выразить свое восхищение. Я счастлива, что в моей  стране  живут  такие
женщины. Невольно вспоминаются слова А. Толстого: "Кажется,  прост  человек,
а придет суровая беда, в большом или в малом, и  поднимется  в  нем  великая
сила -  человеческая  красота".  Взяв  в  основу  повесть  вашего  мужа,  мы
проведем в классе диспут "О красоте человеческой". Потом мы составим  альбом
и подарим его школе. Если сможете, то напишите несколько строк. Мы  поместим
их в альбом.
     Будьте всегда счастливы! Я постараюсь быть такой же, как вы.
     Рязанская обл.. г, Сасово".

     "Дорогая Маргарита Петровна, Владислав Андреевич!
     Я не очень-то люблю писать письма, да еще людям незнакомым, но  сегодня
я просто не могу не  писать.  Во  мне  что-то  перевернулось,  сдвинулось  с
какой-то мертвой точки. Я по-новому посмотрела на окружающий  мир  и  людей.
Как странно,  что  люди  до  поры  до  времени  могут  казаться  серенькими,
незаметными, и вдруг как каким-то лучом озаряет их. Непонятно.
     Вы меня простите, может, это и жестоко с моей стороны тан говорить,  но
мне пришла в голову такая мысль. Может,  вас  постигло  совсем  не  горе,  а
счастье постигло. Ведь вы смогли узнать, на  что  способен  каждый  из  вас.
Простите, пожалуйста, но мне хочется видеть вас  не  несчастными  людьми,  а
самыми счастливыми. Вы теперь для  меня  мерило  человеческого  достоинства,
благородства, мужества, Я знаю, что мелочи жизни мешают  человеку.  Но  ради
всего лучшего, что есть на земле, не опускайтесь до мелочей,  не  мельчайте.
Ведь каждому человеку так нужен маяк, чтобы не ваблудиться в океане жизни.
     Ой, простите меня! Я должна совсем не так вам писать. Не  сердитесь  на
меня.
     Дорогие мои! Если вам когда-нибудь понадобится помощь друга  -  знайте,
что я всегда с вами, в  любое  время,  только  позовите.  Пишите,  Владислав
Андреевич, много пишите, у вас есть талант.
     Тангоша! Тебе так в жизни повезло! У тебя такие прекрасные родители.  А
я совсем не знаю своих папу и маму. Оба погибли  в  Ленинграде.  Теперь  мне
все время кажется, что они были похожи на твоих папу и маму, Я завидую  тебе
чуть-чуть. Береги их, Счастья тебе, малышка!
     Тамара Богданова, Тульская обл.. г, Новомосковск".

     "Дорогая Рита!
     Тяжелое горе, свалившееся на ваши плечи, не сломило вас. Вы выстояли  в
тяжелой схватке со  смертью.  Только  ваша  верная  любовь,  воля,  мужество
вернули мужа к жизни. На примере вашей любви будут учиться  и  воспитываться
многие поколения людей. Потерять руки - это страшная, это тяжкая,  ничем  не
поправимая беда. Но, родные наши, у вас есть любовь. А это так много!
     Супруги Шестопаловы Зинаида и Юрий, г. Новосибирск, 25".

     Рита морщит лоб, склонившись над чистым листом  бумага,  и  бросает  на
меня умоляющие взгляды. "Помоги,  ну  что  тебе  стоит.  Не  умею  я  писать
письма". - "А я, думаешь, умею!"
      - Слав, ну что им ответить?
      - Что любовь - это святое чувство, ее надо беречь.  Расскажи,  как  ее
надо беречь, как хранить...
      - Издеваешься, да! Смеешься, да!
     Она встает из-за стола и, расставив руки, надвигается на меня.
      - Папа, прячься! -  визжит  от  восторга  Танюшка  и,  подражая  маме,
косолапит ко мне. Глазенки  горят  от  восхищения,  ей  не  терпится  скорее
добежать и затеять возню. Большего удовольствия для нее нет. Впрочем,  есть.
Залезть папе верхом на шею и, вцепившись ручонками в волосы,  заставить  его
вприпрыжку скакать по комнате. Говорят, что визг ее слышен тогда на  третьем
этаже, у тети Гали.
     Окончательно "захсхоченные" (по выражению Тани), мы лежим на  диване  и
тяжело дышим.
      - Слав, а если б не твоя повесть, о нашей любви узнали бы люди?
      - А зачем им про это знать?
      - Наверное, все-таки легче, когда знаешь, что есть на свете  настоящая
любовь. Сколько девчонок обманываются в своем  первом  чувстве!  А  это  так
больно. Помнишь, я тебе рассказывала про Нинку? Когда ее разлюбил Олег,  она
под поезд броситься хотела. Никого не слушала и  верить  во  все  перестала.
Сидит, бывало, на работе,  в  одну  точку  уставится  взглядом  и  не  видит
ничего, не слышит, и желаний у нее никаких нет. Ты знаешь,  может,  подобное
происходит потому, что некоторые  ждут  от  любви  только  приятное,  только
радость и не настраивают себя  на  преодоление  трудностей,  на  борьбу,  на
лишения? А без этого какая же любовь?  Любовь  это  когда  все  одно.  Когда
нельзя одной. Когда и радость и боль одна.
      - А говоришь, что не можешь написать письмо. Вот об этом и пиши.
      - Ты так думаешь?
     Все чаще  и  чаще  встречались  письма,  в  которых  читателя  просили,
требовали, иногда даже приказывали, чтобы я па-сал, уверяя, убеждая,  что  у
меня должно получиться.
     В журнал "Юность"  отправил  рассказ  "Раненый  чибис".  Вот  ведь  как
получается в жизни! Очень давно,  будучи  еще  студентом  Ворошиловградского
горного техникума, приехав а село, к себе домой на  каникулы,  я  соверш