еменит вдогонку за современным
искусством и самыми новыми идеями, но не в силах за  ними  угнаться,  потому
что в глубине души все современное ей совершенно чуждо, только ей самой  это
невдомек.
   Здесь, в подземелье, я все думаю и думаю. Начинаю понимать то, о чем и не
задумывалась раньше.
   Во-первых, М. Никогда раньше не думала о  М.  объективно,  как  о  другом
человеке. Всегда только как  о  моей  матери,  которую  не  любила,  которой
стыдилась.  А  ведь  из  всех  мне  известных  "несчастненьких"  она   самая
несчастная. Я никогда не дарила ее своим сочувствием. За весь тот год, с тех
пор как уехала в Лондон, я не проявила к ней  и  сотой  доли  той  чуткости,
какой всю последнюю неделю оделяю  это  отвратительное  существо,  обитающее
наверху в доме. Теперь я чувствую, я могла бы ошеломить, оглушить  ее  своей
любовью к ней, потому что никогда раньше, ни разу за  все  эти  годы,  я  не
испытывала к ней такой жалости. Я всегда оправдывала себя. Говорила себе,  я
добра и терпима ко всем, она - единственная, с кем я  не  могу  быть  такой,
должно же быть хоть одно исключение из общего правила. Значит, это не важно.
И  разумеется,  была  не  права.  Именно  она-то  и  не  должна  была  стать
исключением из общего правила.
   Мы обе, Минни и я, часто презирали П. за то, что он мирится с М.  А  надо
было просто встать перед ним на колени.
   Во-вторых, я думаю о Ч.В.
   Когда я впервые познакомилась с ним, я всем и каждому твердила, какой  он
замечательный. Потом наступила реакция,  я  решила,  что  глупейшим  образом
создаю себе кумира, словно экзальтированная девчонка-школьница. И  ударилась
в другую крайность. Все это было слишком эмоционально.
   Потому что он заставил  меня  измениться  гораздо  сильнее,  чем  Лондон,
значительнее, чем Училище Слейда.
   Не просто потому, что он гораздо лучше знает  жизнь.  Что  у  него  такой
огромный художнический опыт. Что он  широко  известен.  Но  потому,  что  он
всегда говорит то, что думает.  Точно  выражает  свои  мысли.  И  заставляет
думать меня. В этом - самое главное. Он заставляет меня усомниться  в  себе.
Как часто я не соглашалась с ним! А неделей позже, в разговоре с  кем-нибудь
другим, я ловила себя на том, что аргументирую его аргументами, сужу о людях
по его критериям.
   Он словно соскоблил с меня всю мою глупость (ну, во всяком  случае,  хоть
какую-то ее часть), мои дурацкие, легкомысленные,  суетные  представления  о
жизни, об искусстве. Мою "надмирность". Я стала совершенно иной после  того,
как он заявил, что терпеть не может женщин "не от мира сего". Я и  выражение
это впервые услышала от него.
 
 
   Вот какие новые принципы он  заставил  меня  принять.  Либо  прямо.  Либо
высказывая одобрение в том или ином случае.
   1. Если ты - истинный художник, ты отдаешь себя творчеству  целиком,  без
остатка. Ни малейших уступок, иначе ты - не художник. Во всяком  случае,  не
тот, кого Ч.В. называет "творцом".
   2. Избегай словоизвержений. Не разглагольствуй на  заранее  заготовленные
темы, не вещай о заранее обсосанных идеях, чтобы произвести  впечатление  на
слушателей.
   3.  В  политике  придерживайся  левых  взглядов,  ибо  только  сторонники
социализма - несмотря на все их  просчеты  -  по-настоящему  неравнодушны  к
людям.
   Они сочувствуют, они стремятся изменить мир к лучшему.
   4. Ты должен творить, всегда и во всем. Если ты веришь  во  что-либо,  ты
должен действовать. Разглагольствовать о том, что собираешься сделать, - все
равно что хвастаться картинами, которых ты еще не  написал.  Это  не  просто
дурной тон, это абсолютная утрата Лица.
   5. Если  испытываешь  по-настоящему  глубокое  чувство,  не  стыдись  его
проявлять.
   6. Не стыдись своей национальности. Если ты - англичанин, не притворяйся,
что тебе хочется быть французом, итальянцем или кем-то еще. (Например,  Пирс
вечно всем рассказывает, что его бабушка - американка.)
   7. Но не иди на компромиссы со своим окружением. Отсекай в себе все,  что
мешает быть творцом. Если ты вырос среди мещан (а М.  и  П.,  как  я  теперь
понимаю, типичные мещане, хоть и смеются над  своим  мещанским  окружением),
высвободись из-под их влияния, заставь умолкнуть собственное мещанство. Если
ты вырос в рабочей среде, пусть и это на тебя не давит, не стоит у  тебя  на
пути. То же самое относится к любому классу, откуда  бы  ты  ни  вышел,  ибо
ограничивать свое сознание классовой принадлежностью - глупо и примитивно.
   (И дело не только во мне. Вот ведь  когда  друг  Луизы,  сын  шахтера  из
Уэльса, познакомился с Ч.В., они заспорили, чуть не бросились друг на  друга
с кулаками, и мы все были против Ч.В. из-за того, что  он  так  презрительно
говорил о рабочих, о том, как они живут.
   Они - не люди, а животные,  говорил  он,  потому  что  вынуждены  влачить
животное существование. А Дэйвид Эванс, побелев и почти  утратив  дар  речи,
рычал, не смейте говорить мне, что мой отец - животное и  я  должен  пинками
согнать его со своего пути. А Ч.В. ответил, я ни  разу  в  жизни  не  ударил
животное, а вот человека ударить всегда найдется повод. Но люди, вынужденные
жить как животные, заслуживают глубочайшего сочувствия.  А  через  некоторое
время Дэйвид пришел ко мне и признался, что именно тот  вечер  заставил  его
изменить свои взгляды.)
   8. Относись нетерпимо  к  политическим  играм  с  проблемой  национальной
принадлежности. Относись нетерпимо ко всему в политике, в искусстве, в любых
других областях, что не является истинным, глубоким,  жизненно  необходимым.
Не трать времени на вещи глупые,  тривиальные.  Живи  всерьез.  Не  ходи  на
дурацкие фильмы, даже если тебе этого очень  хочется;  не  читай  дешевку  в
газетах и журналах; не слушай чепухи, звучащей по радио или  по  телеку,  не
трать жизнь на разговоры ни о чем. Пусть жизнь твоя не будет бесполезной.
   Должно быть, мне всегда хотелось жить в соответствии с этими  принципами;
я смутно верила во все это еще до встречи с ним. Но он заставил меня принять
эти взгляды; и мысль о нем заставляет меня испытывать чувство вины,  если  я
нарушаю правила.
   И если благодаря ему я поверила,  что  все  это  правильно,  то,  значит,
именно он создал мое новое "Я", во всяком случае, огромную его часть.
   Если бы у меня, как у Золушки,  была  волшебница-крестная...  Пожалуйста,
сделай Ч.В. на двадцать лет моложе. И, пожалуйста, пусть он  станет  немного
привлекательнее внешне!
   Как презрительно засмеялся бы он, услыхав такое!
 
 
   Как странно. Я даже чувствую себя  немножко  виноватой:  сегодня  у  меня
легче и радостнее на душе, чем за все время пребывания здесь. Такое чувство,
будто все в конце концов образуется,  все  кончится  хорошо.  Это  потому  -
отчасти, - что я что-то сделала  сегодня  утром.  Попыталась  бежать.  Кроме
того, Калибан принял навязанные ему условия. То есть теперь ясно,  что  если
он когда-нибудь и набросится на меня, то только если я сама вызову его гнев.
Как сегодня. Он иногда способен совершать чудеса самоконтроля.
   Я знаю - у меня радостно на душе еще и потому, что  почти  целый  день  я
была не здесь. Я все время мысленно была с Ч.В. В  его  мире.  Я  так  много
вспомнила. Мне хотелось бы все  это  записать.  С  наслаждением  купалась  в
воспоминаниях.  В  этом  подземелье  мир  Ч.В.  кажется  особенно  реальным,
выпуклым, таким живым и прекрасным. Даже его отталкивающие стороны.
   Ну и отчасти  потому,  что  я  с  удовольствием  тешила  свое  тщеславие,
вспоминая, что говорил Ч.В. мне и что  -  другим.  Думала,  что  я  все-таки
человек особенный. Умный, начинающий разбираться в жизни лучше,  чем  многие
другие в моем возрасте. Даже настолько умный, чтобы не  гордиться  этим,  не
тщеславиться, а испытывать чувство глубокой благодарности, счастья (особенно
после того, что случилось), что живу на свете, что я - Миранда,  что  таких,
как я, больше нет.
   Никому никогда не покажу этих записок. Даже если это все  -  правда,  все
равно это, несомненно, звучит тщеславно.
   Точно так же я никогда не показываю другим, что знаю -  я  хороша  собой;
никто даже не догадывался, как я из кожи вон лезла,  чтобы  не  пользоваться
этим своим преимуществом: ведь это было бы несправедливо. И я  всегда  гордо
отворачивалась от восхищенных взглядов мужчин, даже самых симпатичных.
   Минни. Как-то раз, когда я выражала бурный восторг по  поводу  ее  нового
платья (она шла на танцы), она сказала:
   - Замолкни. Ты такая хорошенькая, тебе и наряжаться не надо.
   А Ч.В. сказал мне: "Ваше лицо может быть всяким".
   Жестоко.
 
 
   21 октября
 
   Заставляю  его  готовить  получше.  Запретила  кормить  меня   морожеными
продуктами.  Очень  нужны  фрукты,  зелень,  свежие  овощи.  Он   приготовил
бифштекс. Купил осетрину. А вчера я заказала икру.  Зло  берет:  не  хватает
фантазии придумать, каких еще никогда в жизни не пробованных  деликатесов  я
могу потребовать.
   Все-таки я - свинья.
   Черная икра - это потрясающе.
   Сегодня снова принимала ванну. Он не решился отказать мне.  Он,  кажется,
полагает, что, если "леди" не могут принять ванну, когда им  этого  хочется,
они тут же падают и умирают.
   Бросила в унитаз письмо. В маленьком пластмассовом  флакончике.  Обмотала
флакончик красной  лентой.  Может  быть,  лента  размотается  и  ее  заметит
кто-нибудь. Где-нибудь. Когда-нибудь. Дом очень легко найти. Калибан  сделал
глупость, сказав мне про год над входной дверью. Пришлось  закончить  письмо
словами: ЭТО НЕ РОЗЫГРЫШ. Очень трудно написать так, чтобы это не  выглядело
глупой шуткой. Написала:
   "Всякий, кто позвонит и сообщит П.,  получит  25  фунтов".  Буду  бросать
бутылку в морскую пучину (ха-ха!) каждый раз, как окажусь в ванной.
   Он убрал всю медную мишуру с лестницы и с площадки. А из холла -  ужасные
картины   в   голубовато-зеленых,   оранжевых   и   ядовито-красных   тонах,
изображающие рыбацкие деревни на Майорке. Бедный дом вздохнул с облегчением.
   Люблю бывать наверху. Ближе к свободе. Все заперто. Все  окна,  выходящие
на дорогу,  закрыты  внутренними  ставнями.  Остальные  заперты  на  засовы.
(Сегодня  мимо  дома  прошли  две  машины,   но,   видимо,   дорога   совсем
захолустная.)
   Начала заниматься его образованием. Сегодня в "зале" мы  с  ним  (руки  у
меня были связаны,  разумеется)  просмотрели  альбом  репродукций.  Никакого
собственного мнения. Кажется, большую часть времени он и не слушает,  что  я
говорю. Думает о том, как бы, сидя рядом со мной,  не  дай  Бог  ко  мне  не
прикоснуться. И непонятно, боится ли он, что не совладает с собой или что  я
затеваю какую-то пакость.
   Если он все же сосредоточивается на картинах, то принимает на  веру  все,
что я говорю. Если бы я заявила, что Давид Микеланджело похож на сковородку,
он ответил бы: "Да, конечно".
   Какие есть люди! Ведь я стояла рядом с ними в метро,  проходила  мимо  на
улице, слышала их разговоры и, разумеется, знала  об  их  существовании.  Но
никогда по-настоящему не верила, что они реально существуют. Слепые и глухие
ко всему на свете. Это казалось совершенно невозможным.
 
 
   Диалог. Он сидел очень тихо, уставившись в  альбом  и  всем  своим  видом
демонстрируя, что ИСКУССТВО ПРЕКРАСНО (ради моего удовольствия, а  вовсе  не
потому, что сам так думает).
 
 
   М. Знаете, что кажется самым странным в этом доме? В нем  совершенно  нет
книг. Кроме тех, что вы купили для меня.
   К. Наверху есть.
   М. Про бабочек.
   К. И другие.
   М. Несколько жалких детективов.  Вы  хоть  когда-нибудь  читаете  хорошие
книги? Настоящие? (Молчание.)  Книги  о  важных  вещах,  написанные  людьми,
которые по-настоящему чувствуют и понимают жизнь?  Не  ту  дешевку,  которую
берут с собой, чтобы убить время в метро или электричке. Понимаете - книги?!
   К. Легкое чтение мне больше по душе. (Он вроде тех боксеров,  которым  от
всей души желаешь нокаута.)
   М. Вам бы почитать "Над пропастью во ржи"*.
   Я уже почти дочитала. Знаете, я эту книгу уже два раза прочла, а  ведь  я
младше вас на целых пять лет. ---------------------------------------*  "Над
пропастью во ржи" (1951) - роман современного американского писателя Дж.  Д.
Сэлинджера (р. 1919).
   К. Обещаю прочесть.
   М. Это вовсе не наказание.
   К. Я ее посмотрел, когда купил.
   М. И она вам не понравилась.
   К. Попробую прочесть.
   М. Вы мне надоели.
 
 
   Наступило молчание. Мне казалось, все это происходит не  на  самом  деле.
Словно разыгрывается пьеса, а я не могу вспомнить, кого же я в ней играю.
   А еще раньше я спросила его, зачем он коллекционирует бабочек.
   К. Это дает возможность встречаться с более приличными людьми.
   М.   Но   не   может   же   человек   только   из-за   этого   заниматься
коллекционированием.
   К. У меня был учитель. Я был совсем мальчишкой. Он показал мне, как надо.
Сам не очень-то много про это знал. По-старому их накалывал.  (Речь  идет  о
том, под каким углом располагать крылья. Современный способ  требует,  чтобы
угол был прямой.) И еще - дядюшка. Он  интересовался  природой.  Всегда  мне
помогал.
   М. Он, видно, был очень хороший.
   К. Люди, которые интересуются природой,  всегда  хорошие.  Возьмите  нашу
секцию  жесткокрылых.  Это  энтомологическая  секция  Общества  естественной
истории  в  нашем  городе.  Они  относятся  к  человеку  так,  как  он  того
заслуживает. Не смотрят на вас сверху вниз. Ничего такого и в помине нет.
   М. И среди них - не все хорошие. (Но до него не дошло!)
   К. Вы имеете в виду снобов. Но большинство - хорошие. Поприличнее тех,  с
которыми приходится... то есть приходилось... обычно иметь дело. Я, конечно,
про себя говорю.
   М. А ваши друзья не смеялись  над  вами?  Не  считали,  что  это  детское
занятие?
   К. У меня не было друзей. Просто сослуживцы. (Потом он признал,  что  над
ним глупо подшучивали.)
   М. Что же это были за шутки?
   К. Просто - глупые шутки.
 
 
   Я не  стала  продолжать.  Хотя  иногда  испытываю  непреодолимое  желание
докопаться до самой глубины, извлечь на свет Божий то, о чем  он  не  желает
говорить. Но это дурно. Можно подумать, что меня заботит он  и  его  жалкая,
промозглая, никчемушная жизнь.
   Описания. Какая пропасть между мыслью и  словом.  Например,  как  Калибан
сидит - очень напряженно и слегка пригнувшись. Почему так? От смущения?  Или
он всегда  готов  к  прыжку,  если  я  вдруг  брошусь  бежать?  Я  могу  это
нарисовать. Могу нарисовать его лицо, выражение глаз, рта.  Но  слова...  Их
столько раз использовали для описания других людей,  других  предметов,  что
они словно стерлись  от  употребления.  Я  пишу:  "Он  улыбнулся".  Что  это
означает?  Словно  детсадовский  плакатик:   репка   с   улыбкой-полумесяцем
посередине. А вот если бы я нарисовала эту улыбку...
   Слова так невыразительны, неточны, так ужасно примитивны  в  сравнении  с
рисунком, живописью, скульптурой. "Я сидела на кровати, а он - у двери, и мы
беседовали,  и  я   пыталась   уговорить   его   использовать   деньги   для
самообразования, и он сказал, что согласен, но я не была убеждена,  что  это
действительно так". Словно жалкая пачкотня на чистом листе.
   Словно пытаешься рисовать тупым карандашом. Все  это  -  мои  собственные
соображения. Мне нужен Ч.В. Он назвал бы мне десяток книг, в которых все это
сказано гораздо лучше.
   Ненавижу  невежество!  Невежество   Калибана,   собственное   невежество,
невежество всего мира! О, я могла бы учиться без конца. До  слез  хочется  -
учиться, учиться, учиться, учиться.
   Кляп во рту и связанные руки.
   Уложу дневник спать, он живет у меня под матрасом. И стану молиться Богу,
пусть даст мне возможность учиться.
 
 
   22 октября
 
   Сегодня - две недели. Отмечаю дни на раме ширмы, словно Робинзон Крузо.
   Подавлена. Не сплю. Я должна, должна, должна бежать.
   Стала очень бледной. Все время чувствую себя больной и слабой.
   Эта ужасная тишина.
   Он совершенно лишен чувства сострадания. Безжалостен. Непонятен. Чего  он
хочет? Что должно произойти?
   Ведь он видит, что я заболеваю.
   Сегодня вечером сказала ему, что мне  необходим  дневной  свет.  Сказала,
посмотрите на меня! Видите, какая я бледная?
   - Завтра, завтра. - Он никогда не отказывает сразу.
   Сегодня я подумала, что он может продержать меня  здесь  всю  жизнь.  Это
будет не очень долго, я скоро умру. Абсурд, дьявольщина какая-то, но  бежать
отсюда невозможно. Я опять пыталась обнаружить  плохо  пригнанные  плиты.  Я
могла бы сделать подкоп рядом с дверью или прорыть туннель прямо наружу.  Но
тогда он должен быть  длиною  метров  пять.  Столько  земли!  Оказаться  под
землей, как в ловушке! Не могу. Лучше умереть. Так что нужно сделать  подкоп
рядом с дверью. Но для этого мне нужно время. Я должна быть уверена, что  он
не появится по крайней мере часов шесть. Три часа - на туннель, два -  чтобы
выломать наружную дверь. Я чувствую, это мой единственный шанс, я не  должна
его потерять, не должна спешить, чтобы не провалить все  дело  из-за  плохой
подготовки.
 
 
   Не могу спать.
   Надо что-то делать.
 
 
   Напишу о том, как в первый раз встретилась  с  Ч.В.  Это  было  как-то  в
субботу  утром,  в  магазине.  Кэролайн  сказала:  "О,  это   Миранда.   Моя
племянница". И отвратительнейшим образом  продолжала  рассказывать  ему  обо
мне, я прямо не знала, куда глаза  девать,  хоть  давно  уже  хотела  с  ним
познакомиться. Кэролайн много рассказывала мне о нем.
   Мне сразу понравилось, как он ведет  себя  с  Кэролайн,  холодновато,  не
скрывая, что ему скучно. Не стараясь подстроиться  к  ней,  как  это  обычно
бывает. На обратном пути она говорила о нем не  умолкая.  Я  видела,  он  ее
шокировал, хоть она и не хотела в этом  признаться.  Два  развода,  и  кроме
того, было совершенно очевидно, что он о ней самой не очень высокого мнения.
Так что с самого начала мне захотелось броситься на его защиту.
   Потом встретила его в парке. Очень хотела его встретить. И  очень  стыдно
было, что хотела.
   Как он шел. Погруженный в  свои  мысли.  Очень  собранный,  все  движения
удивительно точные. В замечательной старой куртке. Почти ничего не  говорил,
я поняла, ему не очень-то хотелось идти с нами (с Кэролайн),  но  он  нагнал
нас, просто шел в ту же сторону, а сзади он не сразу понял, что  это  мы.  И
может быть (все-таки я тщеславна), все началось из-за того,  что  произошло,
когда Кэролайн снова  заговорила  в  этом  дурацком  стиле  "женщины  весьма
передовых взглядов". Он посмотрел на меня, я - на него.  Я  поняла,  что  он
раздражен, а он понял, что мне стыдно. И  он  пошел  с  нами  в  Кенвуд*.  а
Кэролайн продолжала разглагольствовать.  До  тех  пор  пока  не  произнесла,
остановившись  перед  Рембрандтом:  "Вам  не  кажется,  что  ему  становится
чуть-чуть скучновато писать где-то посередине работы? Понимаете, что я  хочу
сказать? Мне никогда не удается почувствовать  то,  что  я  должна  была  бы
почувствовать, глядя на его полотна. Понимаете?"  И  она  издала  глупенький
смешок, словно бы говоря: "Ах, послушать только, что я такое мелю!"
   А я смотрела на него, и вдруг его лицо на мгновение застыло,  затвердело,
словно его застали врасплох. Он не предполагал, что я вижу: что-то чуть-чуть
изменилось в ---------------------------------------* Кенвуд -  дворец-музей
в английском неоклассическом стиле на северо-западе Лондона.  Имеет  богатое
собрание  картин,  особенно  работ  английских  портретистов,  и  мебели.  В
дворцовом парке летом даются концерты. Построен в XVIII в. Робертом  Адамом.
складке рта. Он бросил на нее  быстрый  взгляд.  Глаза  его  будто  бы  даже
смеялись. Но тон был совершенно ледяной: "Я должен идти. Прощайте".
   "Прощайте"  было  предназначено  мне.  Зачеркивало  меня   напрочь.   Или
говорило: "Ты можешь мириться с этим?" Мне кажется (теперь, когда я об  этом
вспоминаю), он хотел дать мне урок.  Следовало  выбрать,  за  кем  идти:  за
Кэрола