удь  более  тонкое,  ну,  что
вроде иногда побежденный оказывается победителем. Не знаю.
 
 
   В следующий мой визит он подарил мне  рисунок:  джезва  и  две  чашки  на
верстаке. Замечательный рисунок, совершенно простой,  сделанный  без  всякой
суеты и нервозности, абсолютно без самолюбования, какое бывает  у  способной
студентки художественного училища, когда она  рисует  простые  предметы.  То
есть у меня.
   Просто две чашки и маленькая медная джезва  и  его  рука.  Или  -  просто
чья-то рука. Рядом с одной из чашек, как  гипсовый  слепок.  На  обороте  он
написал:
   "Apres..." - и число. А ниже: "Pour une princesse lointaine"*.  "Une"  он
подчеркнул                очень                жирной                чертой.
---------------------------------------*"После...   Единственной   принцессе
Грезе" (фр.).
   Хотела еще написать про Туанетту. Но очень устала.  Когда  пишу,  хочется
курить, а от этого здесь становится очень душно.
   29 октября
   (Утро.) Он уехал. Куда? В Луис.
   Туанетта.
   После той истории с пластинкой прошел месяц... Я должна бы  догадаться  -
уж  так  она  со  мной  мурлыкала,  так  лукаво  посматривала.  Я  подумала,
что-нибудь у нее с Пирсом. А потом, как-то вечером, позвонила в дверь,  вижу
- не заперто, и вошла. Взглянула наверх, и как  раз  в  это  время  Туанетта
приоткрыла дверь из студии и посмотрела вниз. Так  мы  и  смотрели  друг  на
друга с минуту. Потом она вышла на площадку, полуодетая. Ничего не  сказала,
просто махнула мне рукой, чтоб я поднялась наверх. Хуже всего было то, что я
прямо залилась краской, а она - нет. Ей все это показалось забавным.
   - Неужели это тебя шокирует? - спросила она. - Да  брось  ты.  Он  сейчас
вернется. Вышел за...
   А я уже не слышала, за чем он там вышел: бросилась прочь.
   По-настоящему я до сих  пор  не  пыталась  анализировать,  что  меня  так
рассердило, так шокировало, отчего мне было так больно. И Дональд, и Пирс, и
Дэйвид, буквально все знают, что в Лондоне она ведет  себя  точно  так,  как
раньше в Стокгольме. Она и сама мне говорила, и все они тоже. А Ч.  В.  ведь
очень четко объяснил мне, каков он сам.
   Думаю, дело не просто в  ревности.  Как  мог  такой  человек,  как  Ч.В.,
сблизиться  с  ней  -  такой  практичной,  неглубокой,  такой  фальшивой   и
распущенной. Впрочем, какой резон был ему со мной считаться? Вовсе никакого.
   Он старше меня на двадцать один год. Всего на девять лет младше П.
   Потом, очень долго, я испытывала отвращение не к Ч.В., а к себе самой.  К
своей собственной узколобости.  Заставляла  себя  встречаться  с  Туанеттой,
слушать ее болтовню. Она вовсе не хвасталась, не торжествовала. Наверное, Ч.
В. запретил ей.
   После того, как мы у Ч. В. были втроем, на следующий  день  она  пошла  к
нему, будто бы извиниться. И (по ее словам) "так уж вышло".
   Мне было завидно. Глядя на них, я чувствовала себя просто старухой. А они
вели себя, как  расшалившиеся  дети.  Радовались,  что  у  них  есть  тайна.
Веселились. А я вдруг  испугалась:  может  быть,  я  -  фригидна?  Перестала
видеться с Ч. В. Просто не могла его видеть. В конце концов, примерно  через
неделю, он позвонил мне домой, к Кэролайн. Разговаривал обычным тоном, вовсе
не виноватым. Я сказала, что ужасно занята, просто  не  выберу  времени  его
повидать. Нет, и сегодня вечером не смогу зайти.
   Если бы он настаивал, я бы продолжала отказываться. Но он уже  готов  был
повесить трубку, и я сказала, что зайду завтра. Мне так хотелось,  чтобы  он
увидел - я обижена. Невозможно выглядеть обиженной по телефону.
   А Кэролайн сказала:
   - Мне кажется, ты слишком часто с ним видишься.
   Я ответила, у него роман с этой девушкой из Швеции.
   Мы с ней даже побеседовали на эту тему. Я была ужасно объективна.  Я  его
защищала. Но - когда отправилась спать - долго про себя обвиняла его во всех
смертных грехах. Не могла остановиться.
   На следующий день он сразу же спросил (без всякого притворства):
   - Она что, наговорила вам гадостей?
   Я ответила, совсем нет. И добавила,  будто  мне  все  равно,  с  чего  бы
вдруг?
   Он улыбнулся. Будто хотел сказать, знаю, знаю, каково тебе сейчас. И  мне
захотелось дать ему пощечину. Я не могла больше  делать  вид,  что  мне  все
равно. И от этого чувствовала себя еще хуже.
   А он сказал:
   - Все мужчины - подлецы.
   Я ответила, подлее всего, что они способны улыбаться, признаваясь в этом.
   - Вы правы, - сказал он. И замолчал. Надолго. Я пожалела, что пришла. Что
не могу вычеркнуть его из своей жизни. Взглянула на  дверь  в  спальню.  Она
была приоткрыта, и можно было видеть изножье кровати.
   Потом сказала, просто я еще не умею делить свою жизнь,  как  вагон  -  на
купе. В одном купе то, в другом - это. Вот и все.
   - Миранда, послушайте. Эти долгие двадцать лет, что  нас  разделяют...  Я
лучше знаю жизнь, я прожил дольше и больше предавал и  больше  видел  людей,
которых предал кто-то другой. Вы же полны светлых идеалов. Так и должно быть
- возраст у вас такой. Вам кажется, что раз я способен иногда различить, что
в искусстве тривиально, а что существенно, значит, я должен быть преисполнен
добродетелей. Но это не так. Да я и не стремлюсь  быть  добродетельным.  Вас
влечет ко мне (если и в самом деле влечет)  моя  откровенность.  И  опыт.  А
вовсе не мои прекрасные качества. Их нет. И может быть, в том, что  касается
этики, морали, я даже моложе вас. Вы понимаете, что я хочу сказать?
   Он говорил именно то, что я чувствовала, но не  могла  сформулировать.  Я
закостенела, а он  сохранил  гибкость,  но  ведь  должно  было  быть  совсем
наоборот. И вина тут была только моя, моя собственная, я не могла не  думать
о том, что он пригласил меня на концерт, а потом вернулся  сюда,  к  ней.  Я
вспоминала случаи, когда звонила у его двери и никто не откликался. Теперь я
понимаю, это была самая настоящая ревность, но тогда мне  все  это  казалось
предательством, отказом от собственных принципов. (Я и сейчас ни  в  чем  не
уверена, все в голове перемешалось, не могу здраво рассуждать.)
   Я сказала, очень хочется послушать ту индийскую пластинку. (Не могла же я
сказать - я вас прощаю.)
   Послушали пластинку. Потом играли в шахматы. И он выиграл. И ни  слова  о
Туанетте. Только уже потом на лестнице, когда я уходила, он сказал:
   - С этим покончено.
   Я ничего не ответила.
   - Она просто развлекалась. И все.
   Но все уже было не так, как раньше. Словно мы заключили перемирие. Мы еще
несколько раз виделись, но больше не оставались вдвоем. Я  написала  ему  из
Испании два письма, и он ответил открыткой. Потом я как-то виделась с ним  в
начале октября. Но про это я напишу в другой раз. И еще напишу про  странный
разговор с этой Нильсен.
 
 
   Вот что еще Туанетта рассказывала. Он говорил ей про сыновей. И  мне  так
его стало жалко. Как они его просили не приезжать к ним в эту  их  пижонскую
частную школу, а встречаться с ними в городе. Стеснялись, не  хотели,  чтобы
его в этой школе видели. Как Роберт. (он  теперь  в  колледже  в  Мальборо*)
разговаривает с ним свысока.
   Со мной он об этом никогда не говорил. Может  быть,  в  глубине  души  он
считает, что и я из этих. Добродетельная мещаночка,  резонерствующая  тупица
из частного пансиона.
 
 
   (Вечер.) Сегодня опять пыталась по  памяти  сделать  карандашный  портрет
Ч.В. Безнадежно.
   После ужина К. сидел у меня и читал "Над пропастью во ржи". Несколько раз
- думая, что я не вижу, - проверял, сколько еще ему страниц надо прочесть.
   Читает, только чтобы показать мне, как он старается.
   Сегодня проходила мимо парадной двери (после ванны) и  говорю  ему:  "Ну,
благодарю вас за чудесный вечер, мне пора. Всего вам  хорошего".  И  дернула
дверь. Конечно, заперта на все замки.  "Не  открывается,  видно,  заело",  -
говорю. Он даже не улыбнулся. Стоял и смотрел. Я сказала: "Шучу, конечно". -
"Я понял", - говорит. Странно - я почувствовала себя полной идиоткой. Просто
потому,  что  он  не   улыбнулся.   ---------------------------------------*
Мальборо Колледж - мужская привилегированная  частная  средняя  школа  в  г.
Мальборо, в графстве Уилтшир. Основана в 1843 г.
   Конечно, Ч.В. хотел, чтобы я согласилась спать с  ним.  Не  знаю  отчего,
только сейчас я это понимаю гораздо  лучше,  чем  тогда.  Он  меня  дразнил,
говорил колкости, не хамил,  нет,  но  ему  удавалось  меня  шокировать.  Он
никогда не нажимал, не  уговаривал.  Ни  разу,  даже  случайно,  ко  мне  не
прикоснулся... Я хочу сказать, что по-своему он  даже  относился  ко  мне  с
уважением. Не думаю, что он сам четко это осознавал. Он стремился шокировать
меня и тем привлечь. Или оттолкнуть. Как получится.
 
 
   Сегодня К. опять фотографировал. Не очень много. Я сказала,  болят  глаза
от вспышки. И мне не нравится, как он заставляет меня  делать  то  одно,  то
другое.  Он  вежлив  до  подобострастия:  пожалуйста,   будьте   добры,   не
соблаговолите ли... Нет, он, разумеется, не говорит "соблаговолите". Но  это
даже кажется странным.
   - Вам бы в  конкурсах  красоты  участвовать,  -  сказал  он,  перематывая
пленку.
   Спасибо, говорю. (Мы разговариваем, как  двое  сумасшедших.  Увидела  это
только сейчас, когда записала. Он говорит так, будто я вольна в любой момент
идти куда заблагорассудится, а я отвечаю в том же духе.)
   - Честное слово, вы бы здорово смотрелись в этом, как его...
   Я только посмотрела удивленно.
   - Ну, в этих французских купальных штучках, как их там...
   - Бикини? - И посмотрела на него ледяным взором. Не могу же  я  позволить
ему так со мной разговаривать.
   - Ну, только чтоб сфотографироваться, - говорит. И весь залился краской.
   Самое удивительное, что я верю, он только  это  и  имел  в  виду.  Ничего
неприличного. Ни на что не намекал. Просто неловко  выразился.  Как  всегда.
Имел в виду буквально то, что сказал.  Интересно  было  бы  сфотографировать
меня в бикини.
   Раньше я думала, это сидит в нем. Глубоко  запрятанное,  подавленное,  но
сидит.
   Теперь я так не думаю. Не думаю, что это  запрятано.  Ему  просто  нечего
прятать, нечего подавлять.
 
 
   30 октября
 
   Прелестная вечерняя прогулка. Широкие просветы  безлунного  ночного  неба
сквозь деревья, с алмазной россыпью звезд, ярких, словно добела раскаленных,
и замечательный ветер. Западный. Я заставляла его снова и  снова  ходить  со
мной по саду, мы сделали десять или двенадцать кругов. Шуршали ветви,  вдали
в лесу ухала сова. И небо -  свободное,  неприрученное,  все  из  воздуха  и
ветра, из пространства и звезд.
   Ветер, полный запахами дальних мест. Надежд. Моря. Я совершенно  уверена,
что почувствовала запах моря. Спросила (потом, когда вернулись, ведь в  саду
рот у меня был заклеен): "Море близко?" Он ответил:
   "В десяти милях отсюда". - "Рядом с Луисом?" - "Не могу вам сказать".
   Словно ему кто-то другой  строго-настрого  запретил  говорить.  (Я  часто
ощущаю это, общаясь с ним: жалкий, маленький, съежившийся от страха уродец -
его добродушие - раболепно подчиняется могущественному великану  подлости  и
зла.)
   А в доме... Разве можно сравнивать... мы снова говорили о  его  семье.  Я
здорово много выпила. Специально (иногда) пью, чтобы заставить его  напиться
и утратить бдительность, но до сих пор  он  ни  разу  даже  не  пригубил.  А
говорит, что вовсе не такой уж трезвенник.  Так  что  и  это  -  воздержание
тюремщика. Не поддается соблазнам.
 
 
   М. Расскажите еще что-нибудь о себе.
   К. Да нечего больше рассказывать. Такого, что вам интересно.
   М. Это не ответ.
   К. Никакого значения все это для вас не может играть.
   М. Не может иметь.
   К. Раньше все  говорили,  что  я  правильно  говорю,  грамотно.  Пока  не
встретился с вами.
   М. Не обижайтесь.
   К. Вы-то, видно, всегда отличницей были.
   М. Да.
   К. А у меня четверки были по биологии и математике.
   М. (я в это время считала петли - джемпер - из очень дорогой  французской
шерсти). Молодец... семнадцать, восемнадцать, девятнадцать...
   К. И еще я приз получил на конкурсе увлечений.
   М. Умница. Расскажите еще о своем отце.
   К.  Рассказывал  уже.  Он  был  представителем  фирмы.  Писчебумажные   и
галантерейные товары.
   М. Коммивояжер.
   К. Теперь их называют представителями.
   М. Он погиб в автокатастрофе как раз перед войной. А ваша мать сбежала  с
каким-то мужчиной.
   К.  Она  была  ничтожеством.  Вроде   меня.   (Я   посмотрела   на   него
холодно-прехолодно. Слава Богу, чувство  юмора  у  него  просыпается  весьма
редко.)
   М. И тетушка взяла вас к себе.
   К. Да.
   М. Как миссис Джо и Пип*.
   К. Кто?
   М. Не важно.
   К. Она хорошая женщина. Если бы не она, быть бы мне в сиротском доме.
   М. А ваша двоюродная сестра? Мейбл? Вы ничего о ней не рассказывали.
   К. Она старше меня. Ей тридцать. Еще у нее брат есть, старший.  Он  после
войны уехал в Австралию, к дяде Стиву. Дядя -  настоящий  австралиец.  Целую
вечность там прожил. Я и не видал его никогда.
   М. А еще родные у вас есть?
   К. Родственники дядюшки Дика.  Только  они  с  тетушкой  Энни  не  больно
ладили.
   М. А как выглядит Мейбл? Вы мне не рассказывали.
   К. Она калека. Припадочная. Здорово умная. И всюду свой нос  сует,  вечно
ей все про всех знать надо.
   М. Она что, совсем не может ходить?
   К. Только по дому. Мы вывозили ее в специальном кресле.
   М. Кажется, я ее видела.
   К. Вы очень наблюдательная.
   М. Разве вам ее не жалко?
   К. Ну, получается, вроде бы ты обязан ее все время  жалеть.  Это  тетушка
Энни виновата. ---------------------------------------* Миссис Джо и  Пип  -
персонажи романа Чарлза Диккенса "Большие ожидания" (1861).
   М. Как это?
   К.  Она  вроде  так  как-то  делает,  что   все   вокруг   тоже   кажутся
ненормальными. Не могу толком объяснить. Вроде как  никто  вокруг  не  имеет
права быть нормальным. Я не хочу сказать, что она все  время  жалуется.  Она
просто смотрит. И надо всегда  быть  начеку.  Ну  вот,  к  примеру,  скажешь
вечером, ни о чем таком вовсе не думая: "Сегодня утром чуть  на  автобус  не
опоздал, пришлось мчаться со всех ног". И тут уж тетушка шанса  не  упустит,
наверняка скажет: "Ну и радуйся, что у тебя-то ноги есть" А Мейбл промолчит,
но так взглянет, сам не рад будешь, что рот раскрыл.
   М. Свинство какое.
   К. Над каждым словом более тщательнее приходилось думать.
   М. Более тщательно.
   К. Ну да, я так и хотел сказать.
   М. Почему же вы не ушли от них? Не сняли себе комнату?
   К. Подумывал об этом.
   М. Потому что тогда эти две  женщины  остались  бы  совершенно  одни.  Вы
поступили как настоящий джентльмен.
   К. Да куда там. Скорей уж, как настоящий лопух. (Эти его  жалкие  попытки
казаться циничным!)
   М. А теперь они обе досаждают родным в Австралии.
   К. Похоже на то.
   М. Пишут вам письма?
   К. Да. Только не Мейбл.
   М. Вы мне не почитаете какое-нибудь?
   К. А зачем?
   М. Мне было бы интересно.
   К. (тяжкая внутренняя борьба). Как раз сегодня  утром  получил.  Кажется,
оно у меня с собой.  (Споры,  споры,  уговоры,  но  в  конце  концов  письмо
извлечено на свет Божий.) Они же глупые, необразованные.
   М. Да какое это имеет значение! Прочтите вслух. Все целиком.
 
 
   Он сидел у двери, а я вязала, вязала, вязала... не помню слово  в  слово,
но письмо звучало примерно так:
 
 
   "Дорогой Фред. (Она так меня называет, ей не нравится имя Фердинанд, -  а
сам весь красный от смущения.) Рада была получить от тебя  ответ,  и  как  в
последнем писала, это твои деньги. Бог был к тебе так милостив,  не  оскорби
Его, употребив во зло, помни про Мне отмщение*, и зря ты сделал  такой  шаг,
дядя Стив говорит, недвижимость дело хлопотное,  затраты  не  окупаются,  не
стоит того. Ты, видно, нарочно не отвечаешь на  мои  вопросы,  кто  приходит
прибирать, может, какая женщина согласилась. Я мужчин хорошо знаю, и не  зря
говорят - чистота залог здоровья и Богу угодна. Фред, я знаю,  у  меня  прав
таких нету и ты был очень к нам щедрый, только дядя Стив и мальчики, и Герти
тоже, в толк не возьмут, чего ты с нами не поехал, Герта даже  сказала,  как
раз нынче утром, тебе стыдно должно быть, что  ты  не  с  нами,  твое  место
здесь, в семье, только не думай, что я тебе не благодарная. Уповаю на  Бога,
что    простит     мне     излишества,     только     все     было     очень
нео---------------------------------------* "Мне отмщение" - часть цитаты из
Послания апостола Павла к Римлянам - "Мне отмщение,  Аз  воздам,  -  говорит
Господь" (Рим., 12, 19). быкновенно, а Мейбл ты бы и не узнал, она  загорела
на здешнем солнце, и тут очень мило и прилично, если бы  не  пыль.  Все  тут
очень быстро пачкается, и живут они все совсем не так, как мы жили  дома,  в
Англии, и по-английски говорят как все равно  американцы  какие,  даже  дядя
Стив. Так что мне не жаль было бы вернуться домой  в  Блэкстоун,  сырость  и
пыль очень действуют на нервы, и еще  надеюсь,  ты  сделал,  как  я  велела,
проветрил комнаты, и белье  просушил,  как  я  учила,  и  пригласил  хорошую
уборщицу это все сделать, как я говорила, а ты обещал. Надеюсь на тебя.
   Фред, очень я волнуюсь, чтоб все эти деньги тебе боком не вышли, не теряй
голову, в наши дни очень много бесчестных людей развелось. (Она имеет в виду
женщин, - пояснил он.) Так и шнырят вокруг, я тебя  растила  и  воспитывала,
как умела, и если ты пойдешь по дурной дорожке,  грех  все  равно  как  мой.
Мейбл я это все не покажу, она говорит, тебе не по душе такое  читать.  И  я
понимаю,  ты  уже  давно  в  возраст  взошел  (она  хочет  сказать,  я   уже
совершеннолетний и сам могу за себя отвечать), только я все  равно  об  тебе
беспокоюсь, потому как все так случилось. (Она имеет  в  виду,  что  у  меня
родителей нет.)
   Мельбурн нам понравился. Город большой.  На  будущей  неделе  вернемся  в
Брисбейн, погостим у  Боба  с  женой.  Она  нас  пригласила  письмом.  Очень
достойно с ее стороны. Встретят нас на вокзале. Дядя Стив, Герта и  мальчики
шлют привет. Мейбл тоже, как и твоя любящая я".
 
 
   - Потом она пишет, чтоб я не беспокоился, деньги пока еще не кончились. И
опять пишет, чтоб я старушку пригласил прибирать в доме, она, мол, все более
тщательнее сделает, молодые теперь так не умеют.
   (Потом мы долго молчали.)
 
 
   М. Как вам кажется, хорошее письмо?
   К. Она всегда так пишет.
   М. Меня от него просто тошнит.
   К. Ну, она ведь совсем необразованная.
   М. Да дело же не в том, как она пишет,  а  в  том,  что  думает!  Ужасная
гадость.
   К. Она же меня забрала и столько лет держала.
   М. Еще бы, забрала и держала, и держит до сих пор, не выпускает.  Сделала
из вас тупицу и хочет, чтоб вы навсегда таким и оставались.
   К. Премного благодарен.
   М. Но ведь это действительно так!
   К. Да правы вы, правы. А как же. Вы ж всегда во всем правы.
   М. Зачем вы так? (Я отложила вязанье и глаза закрыла.)
   К. Во всяком случае, она и вполовину так меня не гоняла, как вы гоняете.
   М. Да кто вас гоняет? Я просто пытаюсь хоть чему-то вас учить.
   К. Вы меня учите ее презирать и думать, как вы, а потом уедете, а я с кем
останусь? Совсем один?
   М. Ох, как вам себя жалко!
   К. Вот этого вам никогда не понять. Вам стоит только в комнату  войти,  и
вы уже всем по душе, умеете поговорить со всяким и  разбираетесь  во  всяких
вещах, а я...
   М. Да бросьте вы хныкать! И без того смотреть на вас тошно.
 
 
   Я встала и убрала вязанье. Обернулась, а он стоит с раскрытым ртом, хочет
что-то сказать и не может. И я поняла, что причинила ему боль.  Конечно,  он
вполне  этого  заслуживает,  но  мне  вдруг  стало  его  жалко.   Ему   было
по-настоящему больно. Он оскорбился. До глубины души. И я подумала, ведь  он
разрешил мне погулять в саду. И почувствовала себя ужасно подлой.
   Подошла к нему и попросила прощенья  и  протянула  ему  руку,  но  он  не
захотел ее пожать. Странно, тут он держался