Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
графства.
Господи, какая нелепость говорить о крикете по-итальянски. Может, сменим
язык?
- Определенно, - ответил Бэйб по-голландски. - Этот подходит намного
лучше, тебе не кажется? В Голландии немного играют в крикет.
- Вроде бы. Отец преклонялся перед князем Ранжитсинжи. Я вам о нем не
рассказывал? Золотой век крикета. Говорили, что следить за скольжением
его ноги было все равно что любоваться Тадж-Махалом при лунном свете.
- Я как-то видел Тадж-Махал при лунном свете. Разочаровывающее
зрелище, наподобие...
- Я знаю, - с ноткой нетерпения в голосе прервал его Нед, - вы
рассказывали. Я плохо спал этой ночью, отец снова являлся мне во снах.
- К середине тутошних долгих зим мозг всегда обращается к прошлому, -
заметил Бэйб, принимая дубль Неда и пододвигая к нему кубик. - Кости в
плечах ноют, ты вертишься. Ничего, весна уже недалеко. Тогда тебе
полегчает. - И Бэйб еле слышно насвистел мелодию.
- "Валькирии", - сказал Нед. - Акт первый, сцена третья. "Siehe, der
Lenz lacbt in den Saal" Смотри, весна улыбается в окна.
- В самое яблочко. А это? - Бэйб посвистел еще.
- Да ну их совсем, - отмахнулся Нед, переходя на английский. - Я
сегодня не в настроении подвергаться экзамену. Я все еще хочу знать,
понимаете. Мне нужно знать.
- А осталось что-нибудь, чего ты не знаешь?
- Бэйб, вы уже поняли, полагаю, что я не дурак Мы с вами в частном
сумасшедшем доме, или, как предпочитает называть его доктор Малло,
"элитной международной клинике". За здорово живешь никто сюда не
попадает. Кто-то заплатил за то, чтобы вы оказались здесь, и за то,
чтобы здесь оказался я. И продолжает платить.
- Искусство хорошей разведывательной работы, Нед, не имеет ничего
общего со шпионажем. В последнем главное - уметь манипулировать
государственными служащими и министрами, которые распоряжаются Секретным
фондом. Нюх на деньги у человечества острее нюха на все остальное. И
если ты способен утаить свой банковский счет и регулярные платежи, если
способен перекачивать и направлять потоки правительственных денег, а
затем отмывать их, тогда и только тогда ты вправе назвать себя шпионом.
- Хорошо. Стало быть, никакой великой тайны в том "как" нет. Но в
моем случае остается еще "почему". И это лишает его всякого смысла.
Перед тем как я сюда попал, меня похитили. Однако похитители не тратят
годами деньги на тех, кого они похищают. Поэтому через несколько лет я
поверил тому, что твердил мне доктор Малло, - что я фантазер, подлинная
жизнь которого оказалась закопанной так глубоко, что никаких
воспоминаний о ней не сохранилось. Я знаю, это не правда, да, наверное,
и всегда знал. Я знаю, что меня запихали сюда намеренно. Но кто и
почему? Вот что по-прежнему от меня ускользает. Никто и на миг не
подумал, будто я помогаю ИРА, а если бы и подумал, то уж точно не
поволок бы меня сюда, в место, куда стараются запихать людей вроде вас.
- Как ты знаешь, Нед, сюда попадают и настоящие сумасшедшие. Мы с
тобой единственные здешние обитатели, которые тешатся мыслью, будто они
- политзаключенные. Ты продолжаешь отрицать это, но не задумывался ли ты
о том, что, возможно, люди, определившие нас сюда, знали, что делают? А
ну как я оказался здесь, потому что я действительно сумасшедший? Полный
и окончательный сумасшедший.
- Да, - с улыбкой признал Нед, - естественно, задумывался. Надо
полагать, вы сумасшедший, если считать сумасшедшим человека, разум
которого подвергает сомнению и отвергает каждую норму цивилизованности.
Солипсическое накопление богатств собственного "я" и высокомерная
изоляция своей воли от могущественной власти человеческих установлений
суть психопатологии, которые можно найти в любом учебнике.
Психопатологии, являющиеся привилегией художника, революционера и
любовника, впрочем, равно как и безумца. На этих основаниях вы можете
признать себя сумасшедшим.
- Господи Боже, Томас, согласись также и с тем, что это я научил тебя
разговаривать подобным образом.
- Я избрал данный дискурс, чтобы спровоцировать вас, и вам это
отлично известно. Я снова и снова возвращаюсь к одной и той же проблеме.
Каким-то образом я оказался помехой для британской Секретной службы или
как она там называется. В этом, по крайней мере, вы можете со мной
согласиться?
Бэйб кивнул, соглашаясь.
- Помните, мы сидели под picea abies и разбирали парадокс Зенона о
куче?
- Помню.
- Вы хотели подтолкнуть меня к тому, чтобы я ясно увидел факты?
Отделил реальное от умозрительного, действительность от ее восприятия?
- Не думаю, что я прибег именно к этим словам, однако - да, помню и
это.
- Ну так вот, каждую ночь я перебираю то, что считаю пятью
поворотными моментами моей истории, пытаясь удостовериться, что вижу их
ясно. И ничего не понимаю.
- Расскажи мне об этих поворотных моментах.
- Они очевидны. Во-первых, я по неведению согласился доставить
письмо, данное мне курьером ИРА. Во-вторых, меня арестовали за хранение
наркотиков, которые мне кто-то подсунул. В-третьих, из-за письма, все
еще находившегося при мне, меня забрали из полицейского участка и
отвезли в некое место, бывшее, как я полагаю, конспиративной квартирой
британской разведки, там меня допросили. В-четвертых, под конец допроса
мне сказали, что я поеду домой. В-пятых, меня жестоко избили и привезли
сюда, здесь я с тех пор и остаюсь. Вряд ли я ошибаюсь, считая эти факты
существенными, так?
- Как скажешь.
- Что значит "как скажешь"? Я многие годы бьюсь головой об их стену.
- Из чего, вероятно, следует, - мягко произнес Бэйб, - что они для
тебя бесполезны. Быть может, ты все еще подходишь к делу не с той
стороны.
Правильный путь не должен неизменно приводить нас к неколебимой стене
фактов, он должен раскрывать рисунок событий. Рисунок, который поддается
расшифровке. А нумеруя факты - первый, второй, третий и так далее, - ты
неявно подразумеваешь наличие между ними причинно-следственных связей, и
это заслоняет от тебя сам рисунок.
- Да нет же никакого рисунка! Об этом я и толкую.
- Не спрашивай себя, почему это с тобой случилось. Спроси, почему это
случилось с тобой.
- А это еще что такое?
- Ну, например, враги у тебя были? Ты ни разу не упоминал о такой
возможности.
- Никогда, ни единого! - с горячностью отозвался Нед. - Я был самым
популярным мальчиком в школе. Я должен был вот-вот стать ее старшиной. Я
возглавлял крикетную команду. Я был влюблен. Собирался в Оксфорд. Как
мог кто-то ненавидеть меня?
Бэйб рассмеялся.
- Что тут смешного?
- Прости, Сейчас попробую объяснить. Ты только что нарисовал портрет
человека, у которого имелось достаточно причин, чтобы чувствовать себя
счастливым, но разве ты ответил на мой вопрос? Это просто описание
человека, благодаря которому и придумана классическая фраза: "Ну как
такого не ненавидеть?"
- Не понимаю.
- Ты хочешь сказать, что никогда раньше не слышал следующего
стандартного разговора: "Так он хороший спортсмен и работник? И красив в
придачу? Только не говорите мне, что он еще и приятный малый, иначе я
его точно возненавижу". Вот так говорят реальные люди в реальном мире,
Нед, и ты наверняка это знаешь.
- Но я и был приятным малым...
- "Приятный" - это слово из кучи. Ты наваливаешь кучу приятных
поступков и думаешь, что от этого становится приятной сама куча? Каким
ты был в действительности? Как делал? Действие, вот что определяет
человека, не качества.
- Да ничего я не делал.
- Ну, значит, бездействие.
- Вы хотите сказать, что кто-то меня ненавидел?
- Не обязательно ненавидел. Может, попробуем разобраться в этих твоих
поворотных моментах по отдельности? Давай забудем о главном, о твоем
появлении здесь, и начнем с самого начала. Предположим, что наркотик
тебе подсунули, чтобы тебя опозорить. Кто мог от этого выиграть?
- Никто. Да и что можно выиграть на такой ерунде? Это просто огорчило
бы тех, кто любил меня, вот и все.
- А, уже хорошо. Не исключено, что это весьма плодотворная мысль. Не
исключено, однако, что кто-то получил бы и выгоду более осязаемую.
Старшина школы, капитан команды любит красивую девушку и любим ею.
Существует немало раздраженных юнцов, до безумия жаждущих любой из трех
этих вещей. Кто, например, стал бы старшиной, если бы тебя выгнали из
школы за хранение наркотиков?
- Откуда я могу знать?
- Какие-то соображения у тебя должны же быть.
- Ну, Эшли Барсон-Гарленд, возможно.
- Эшли Барсон-Гарленд. Расскажи мне о нем. Все, что вспомнишь. Только
по порядку, не кучей.
И Нед рассказал Бэйбу все, что знал об Эшли, заключив рассказ
словами: "Но он любил меня, я уверен..." - прозвучавшими не очень
убедительно, даже для его ушей.
- Как по-твоему, он не подозревал, что ты просмотрел эти пять
приватных страниц, заполненных самыми сокровенными его мыслями?
- Я страшно старался ничем себя не выдать. Нет, вряд ли он знал об
этом.
- Ах, Нед. Бедный Нед. Подумай о том, каким ты тогда был. Об этом
приятном, улыбчивом юноше. Много ли ты знал? Насколько способен был
скрыть хоть что-то? Так ли уж был хитер? Ты что, не понимаешь, что
искушенный, издерганный, ожесточенный и поглощенный собой человек вроде
самозваного Барсон-Гарленда мог читать в твоей душе легче и яснее, чем
ты в его дневнике? Снобы видят социальное унижение, куда бы они ни
повернулись, мошенник с первого взгляда понимает, что разоблачен. Да
если он и не знал наверняка, можно ли поверить, что не заподозрил!
Нед сердито пожевал нижнюю губу.
- Ладно, пусть так, но почему он должен был меня ненавидеть?
- Напряги воображение.
- Вы, помнится, сказали, чтобы я рассмотрел все бесстрастно. Если я
навоображаю бог знает что, чем это поможет?
- Не следует путать воображение с фантазией. Воображение есть
способность проецировать себя в разум другого человека. Это самая
трезвая и точная способность, какой мы наделены. Прибегнув к услугам
воображения, ты сможешь увидеть, что, с точки зрения Эшли, ты обладал
всем тем, чем не обладал он. Мой же инстинкт, должен тебе заметить,
подсказывает, что он был еще и влюблен в тебя, да только сам того не
сознавал.
- Ой, ради всего святого!
- Обдумай еще раз то, что ты прочитал. С таким неистовством
мастурбировать в канотье, которое он присвоил... Я не настаиваю, это
только теория.
- Да все это только теория.
- Тогда почему она тебя так раздражает?
- Она меня не раздражает... - Колени Неда принялись подпрыгивать,
чего давно уже не случалось. Нед придержал их руками. - Ладно, возможно,
раздражает. Потому что она бесполезна. Потому что никуда нас не ведет.
- Она раздражает тебя, потому что она не бесполезна, потому что
способна привести нас к истине. Истине, состоящей в том, что другие
могли видеть тебя и не таким, каким, как ты считал, они тебя видят.
Возможно, они находили тебя высокомерным, бездумным, несносным и
тщеславным, до того самоуверенным, что даже твои вежливость и обаяние
были словно кинжалы, вонзаемые в их бедные, сбившиеся с толку
подростковые сердца. Но теперь-то ты взрослый человек и должен уметь
воспринимать все это без боли.
- Хорошо, пусть даже так, - сердито сказал Нед. - Но не станете же вы
утверждать, будто Эшли Барсон-Гарленд мог дойти до того, чтобы раздобыть
наркотик с целью выжить меня из школы. Да он не имел ни малейшего
представления о... Кейд! - Нед ударил кулаком по столу, расплющив
бумажный кубик. - О господи, Руфус Кейд!
- Ладно, бог с ним, - сказал Бэйб, когда Нед попытался расправить
кубик. - Руфус Кейд. Этого имени ты тоже прежде не называл.
- Да он просто пустое место. Я убрал его из сборной школы... нет, это
смешно. Никто, никто не может быть таким злопамятным и мелочным,
чтобы... хотя он курил марихуану, это я знаю. Постоянно.
- Ну вот, у нас вдруг появились двое юношей с мотивами, пусть даже
тривиальными. А у одного из них еще и имелось то, что мы вправе назвать
смертельным оружием.
- Вы знаете, - сказал, почти не слушая его, Нед, - если вдуматься, я
всегда подозревал, что Руфус меня не любит. Не могу этого объяснить.
Что-то такое присутствовало в том, как он отводил в сторону глаза, когда
мы разговаривали. Собственно, груб он не был, но я помню, когда мне
пришлось вести "Сиротку" обратно в Обан, после смерти Падди... Руфус был
на борту и вел себя отвратительно. Думаю, он злился из-за того, что я
взял на себя командование яхтой. Меня это по-настоящему удивило и
расстроило. Возможно, я был высокомерен. Но вы хотите, чтобы я поверил,
будто он и Эшли были этакими безумными Яго, замыслившими уничтожить
Отелло? Господи, я же не был Отелло, я был всего-навсего школьником.
- А в чем состояло преступление Отелло? Он был большой, красивый,
удачливый. И у него была Дездемона.
- Но Руфус Порцию и в глаза никогда не видел. Эшли познакомился с ней
в один день со мной, однако Эшли... я к тому, что по школе вечно ходили
слухи, будто он, может быть, ну, вы знаете, со странностями... Это не
значит, что я согласен с вашими словами насчет его влюбленности в меня,
- торопливо прибавил Нед. - В конце концов, не мог же он любить и
ненавидеть меня одновременно.
- Только не говори, что забыл всего Катулла, которого я когда-то
пытался втиснуть в твою башку, - сокрушенно сказал Бэйб.
- Odi et amo , да, понимаю. Но если вы скажете, что и Порция меня
ненавидела, я просто уйду и никогда больше разговаривать с вами не
стану. Я знаю, что это не так. Правда... - Нед замер, уставясь в стол;
он лихорадочно размышлял.
- Новая идея, не так ли? - после долгого молчания спросил Бэйб. -
Если бы существовало искусство чтения мыслей по лицу человека, я сказал
бы, что твои мысли разбегаются, но в конце тоннеля забрезжил свет.
- Гордон. Гордон Фендеман, - медленно выговорил Нед. - Двоюродный
брат Порции. Если подумать как следует, то... когда я встретил их в
аэропорту... Они вместе отдыхали, и меня царапнуло что-то в том, как он
стоял с ней рядом. Не то чтобы ревность, но, помню, мне это не
понравилось. Неуютное какое-то было чувство. И Порция сказала после, что
так и не прочитала последнюю мою открытку, потому что Гордон испортил
ее. Случайно, объяснила она, но, может быть, и не случайно.
Бэйб внимательно выслушал все, что смог рассказать о Гордоне Нед.
- Давай посмотрим, верно ли я все понял, - предложил он. - В день,
когда ты вернулся из Шотландии, а Порция с Гордоном из Италии, Эшли и
Гордон вместе пошли осматривать палату общин, верно?
- Верно. Я, помню, еще подумал, что Гордону будет приятно увидеть
Матерь парламентов.
- Господи, надеюсь, ты этого хотя бы не сказал? - с улыбкой спросил
Бэйб.
- А что, собственно, дурного в этих словах?
- Ну, может быть, они напыщенны, совсем немного?
- Да, пожалуй... - Нед тоже улыбнулся. - Как бы то ни было, дело в
том, что позже, когда мы с Порцией были еще... были еще наверху и любили
друг друга, они вернулись. - Неожиданно Нед снова ударил кулаком по
столу.
- Господи, вот оно! Вот оно!
- Гордон и Эшли вернулись?
- Да, но с Руфусом. Понимаете? Эшли, должно быть, нередко встречался
с ним то в одном, то в другом пабе. Их было водой не разлить. Руфус
вернулся из Шотландии в Лондон тем же поездом, что и я. Эшли повел
Гордона в паб, чтобы познакомить его с Руфусом, и все они вернулись,
пока мы с Порцией были наверху.
- Они что-нибудь сказали тебе?
- Они зашли всего на минуту. Эшли сказал... что же он сказал? Он
крикнул мне: "А вы, молодые люди, наслаждайтесь обществом друг друга..."
- да, точно. И... Бэйб, послушайте! Внизу на перилах лестницы висела моя
куртка. Иисусе, они наверняка задумали все еще в пабе. Они даже знали,
куда я направлюсь! Знали, что я собираюсь вместе с Порцией в Найтсбридж,
чтобы...
- Успокойся, Нед. Успокойся.
- Я просто вижу, как они сидят за столиком паба, наливаются спиртным
и жалуются друг другу на Неда, черт его подери, Маддстоуна и
рассказывают один другому, до чего им хочется увидеть его крушение. Вот
когда они решили погубить мою жизнь. Все, что им нужно было сделать, это
позвонить, не назвавшись, в полицию. И они смеялись, подкладывая эту
дрянь в мой карман. "А вы, молодые люди, наслаждайтесь обществом друг
друга!" Именно это крикнул мне Эшли, и я слышал, как Руфус и Гордон
давятся смехом. Я еще почувствовал себя тронутым, почувствовал гордость.
Решил, что мои друзья хихикают, как испорченные школьники, при мысли о
том, чем мы с Порцией занимаемся наверху, и возгордился. Они же смеялись
потому, что знали - еще немного, и мне конец. И я вам вот что еще скажу!
Они видели, как все произошло.
Колени Неда дергались, пока откровения одно за другим осеняли его.
- Я отчетливо помню хохот, доносившийся из дверной ниши напротив,
пока полицейские заталкивали меня в машину. Они погубили меня и
смеялись.
Лицо Неда побелело, слюна закипала в уголках рта - совсем как на
губах настоящих безумцев, которых они с Бэйбом видели каждый день. Бэйб
наклонился, чтобы коснуться его руки.
- Все в порядке, друг мой. Все в порядке. Не торопись. Возможно, ты
действительно сумел подобраться к истине...
- Конечно, сумел! Так все и было! Какого дьявола я раньше-то не
догадался?
- Ты знаешь какого. Я тебе уже говорил. Ты не догадался, потому что
не туда смотрел. Теперь смотри повнимательнее. Четверка школьников, с
одним из них сыграли дурацкую шутку - вот и все, о чем мы с тобой
говорим. Шутка, возможно, гнусная, определенно гнусная, однако не
позволяй себе...
- Они смеялись, Бэйб! Смеялись надо мной.
Голос Мартина прервал их:
- Что у вас тут происходит? Любовная ссора?
Нед едва не выдал свое знание шведского, вскочив, чтобы ответить
гневной колкостью, но Бэйб его опередил:
- Не ссора, Мартин... он забыл счет. Счет забыл. - Бэйб бормотал это
изумленно, уставясь на невидимую доску для нард.
- Вы два, - сообщил по-английски Мартин, - оба псих. Здесь все псих,
- он развел руки, как бы охватывая комнату, - но вы самые. Вам пора по
комнатам. Завтра инспекция. Утром бриться, вести хорошо.
В эту ночь Нед не спал. Три смеющихся лица кружились в его голове.
Фендеман, Гарленд и Кейд. Имена повторялись в сознании Неда, словно
ритмичный стук вагонных колес или грохот копыт на скаковом кругу.
Фендеман, Гарленд и Кейд. Фендеман, Гарленд и Кейд.
***
Бэйб тоже провел без сна и эту ночь, и многие из последовавших за
нею. Он приметил в Неде перемену, которая его встревожила.
- Не нравится мне, как ты жмешь по газам своей машины, - повторял он.
- Этак она тебя никуда не привезет. Только сгорит вместе с тобой.
Нед, похоже, не обратил на его слова никакого внимания, он все глубже
и глубже погружался в прошлое, снова и снова проживал последние свои дни
в нормальном мире, вслушиваясь в каждое слово, сказанное Фендеманом,
Гарлендом и Кейдом, мысленно всматриваясь в каждый их взгляд и жест.
Теперь он мог увидеть себя их глазами.
Принимая точку зрения Руфуса Кейда, он видел Неда высокомерного,
много о себе возомнившего, Неда невнимательного и тщеславного. Каждая
приветливая улыбка, каждое произнесенное им вежливое извинение ныне
представлялись ему очевидным поводом для обиды.
Нед понимал, почему для Эшли он должен