гой представляет собой результат исторической реконструкции. В древнеиндийских текстах Йама часто упоминается в перечнях богов, но сам он никогда не называется богом. Это первый смертный среди людей, и именно поэтому боги сделали его царем мертвых, владыкой и судьей подземного царства (не обители блаженных, ибо по индуистским верованиям люди после смерти возрождаются в ином обличье и характер этого обличья - святого, царя или священной коровы либо раба, неприкасаемого или нечистого животного - как раз определяется Йамой, и лишь самые страшные грешники должны некоторое время до перерождения мучиться в адских обителях). В древнеиранских мифах, зафиксированных письменно в начале I тыс. до н. э., упоминается Йима, первопредок человечества, создатель благ цивилизации, устроитель социальной организации общества, владыка мира в эпоху тысячелетнего золотого века. Безусловно, Йама и Йима - один и тот же персонаж, восходящий к эпохе индо-иранского единства не позднее III тыс. до н. э., однако, ученые спорят о том, какие черты Йамы и Йимы присутствовали в первоначальном образе, а какие возникли позднее, после разделения протоарьев на индийцев и иранцев. Косвенные, но достаточно надежные археологические данные подтверждают, что у иранцев Йима также был царем мертвых, но нет сведений о том, что индийский Йама правил во времена золотого века.
11* См. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), примеч. 5* к гл. XVI, и Homo ludens, примеч. 15* к гл. I.
394
12* Мотив мира, как мира внешнего, отсутствия войн между государствами, так и мира внутреннего, отсутствия распрей внутри государств, проходит через все творчество Данте. О мире для Флоренции, для всей Италии он грезит в Божественной Комедии. В латинском трактате Монархия, написанном в изгнании в Пизе около 1311 г., Данте рисует грандиозную, хотя и абсолютно утопическую картину всехристианской (в идеале - всемирной) монархии, представляющей собой, говоря современным языком, федерацию существующих государств, возглавляемую мудрым и человеколюбивым государем, перед которым все равны и в обязанности которого входит поддержание мира и справедливости.
13* Мокша - одно из ключевых понятий индийской философии и этики. Человек в своем земном существовании, в нынешнем воплощении обязан пройти три этапа жизни, осуществить три цели. Это: кама (наслаждение, включающее в себя физическую любовь), приличествующая молодости; артха (польза, понимаемая как скрупулезное исполнение религиозных, государственных и хозяйственных обязанностей, что приносит блага людям), полагающаяся человеку средних лет; дхарма (долг перед богами и всем Космосом, выполнение которого заключается в уходе из деятельной жизни, в аскетизме и отшельничестве). Если указанные три этапа пройдены надлежащим образом, что мало кому удается, если три цели - благо для себя, других и всего сущего - достигнуты, то достигнута и четвертая - мокша (освобождение, спасение), и человек вырывается из бесконечного процесса перерождений (сансара). Что же есть мокша в содержательном плане, разные мыслители понимали по-разному, то ли растворение индивидуального сознания в мировом, то ли освобождение этого индивидуального сознания от материи, то ли выявление вечного "я" и многое другое.
14* Идеал евангельской бедности расцвел в XII-XIII вв. (историки связывают это с общим подъемом религиозности, с развитием городов, ремесел, вообще экономики, увеличением роли денег, богатства - и реакцией на это) и господствовал над умами до Реформации XVI в. и даже позднее. Христианский мыслитель, проповедник и деятель Церкви св. Бернард Клервоский истолковывал бедность скорее в индивидуально-психологическом и церковно-литургическом духе: как глубокое безразличие к благам жизни (согласно его житию, он выработал в себе нечувствительность к вкусу принимаемой им пищи), как отказ от красоты и пышности богослужения, от видимых проявлений богатства Церкви. Лионский купец Пьер Вальдо (Вальде, Вальд), напротив, воспринял этот идеал буквально, раздал свое имущество бедным и, со все увеличивавшимся числом последователей, называвших себя "лионскими бедняками" (а от противников получивших, по имени основателя, прозвище "вальденсы"), странствовал по дорогам, не имея жилища, питаясь лишь подаянием, отказываясь от денег и имущества. Он резко нападал на алчную к мирским благам Церковь, утверждал, что следование его заветам есть единственный путь к спасению. Все это привело Вальдо и его последователей к тому, что их учение было объявлено ересью. Св. Франциск Ассизский, с одной стороны, придерживался идеалов бедности не менее скрупулезно, нежели Вальдо, но, с другой стороны, объявлял это состояние глубоко желательным, но никак не обязательным и никогда не отделял себя от Церкви.
15* О Фоме Кемпийском см. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), с. 226 - 227 и примеч. 3* к гл. X.
16* Beatus ille (лат. "Блажен тот") - начало 2-го эпода (Эподы, т. е. Припевы - стихотворный сборник Горация): "Блажен лишь тот, кто суеты не ведая, / Как первобытный род людской, / Наследье дедов пашет на волах своих, / Чуждаясь всякой алчности..." (Пер. И. Гинцбурга).
17* Буколический (от греч. ???????? - "пастух") жанр (он же - пастораль, от лат. pastor -"пастух" - ср. Homo ludens, примеч. 10* к гл. XI) - воспевание сельской жизни, в первую очередь пастушеской, протекающей на лоне природы, вдали от соблазнов цивилизации - имеет длительную историю. Греки считали основателем жанра мифического Дафниса, сицилийского пастуха, сына бога Гермеса и одной из нимф, научившегося пастушеским песням от своего единокровного брата бога Пана. Реальным зачинателем буколической поэзии был греческий поэт III в. до н. э., выходец из Сицилии, житель острова Кос близ берегов Малой Азии Феокрит (значительную часть жизни он провел, впрочем, в огромном по тогдашним меркам городе - Александрии). Его буколические стихи представляют собой как бы картинки из жизни сицилийских пастухов, песни, которыми они обмениваются, и т. п. Именно в стихотворениях Феокрита впервые появляются имена пастухов и пастушек, которые затем будут переходить из одной пасторали в другую в том же наборе на протяжении более двух тысячелетий: Дафнис (этот герой мифа есть, вместе с тем, пастух, один из персонажей Феокрита), Коридон, Тирсис, Дамотас (Дамон) и др. Стихи Феокрита более двухсот лет были достоянием узкого круга ценителей, и знаменитым он, как и сам жанр, стал лишь благодаря Буколикам Вергилия, который перенес - и навсегда - место действия пасторали в Аркадию, имеющую мало общего с реальной областью в Греции (впрочем, и Сицилия Феокрита слабо напоминала действительный остров).
395
Позднее буколические мотивы переходят из стихов в развивающийся во II - Ш вв. н. э. греческий прозаический роман (греческая художественная проза возникла еще в III -II вв. до н. э., но до нас дошли лишь незначительные отрывки из этой литературы), в частности, в самый известный - Дафнис и Хлоя Лонга, о любви пастуха (Дафнис здесь - никак не древний мифологический персонаж) и пастушки. См. также ниже.
18* Для деятелей Каролингского Возрождения (см. Homo ludens, примеч. 23* к гл. IX) пастораль была признаком высокочтимой Античности и уже поэтому - объектом подражания. Стих о кукушке Алкуина обращен к его ученику Додону и представляет собой увещевание к тому отвратиться от пьянства - и все это в подражание Вергилию.
19* О пастурели см. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), с. 137.
20* Там же, гл. X.
21* О Санвадзаро и Гуарини см. Homo ludens, примеч. 10* к гл. XI. Великий итальянский поэт Позднего Возрождения Торквато Тассо, более всего прославившийся поэмой Освобожденный Иерусалим (опубликована в 1580 г.), до этого, в 1573 г., создал пасторальную драму ("трагикомедию") Аминта, объявленную (да и действительно бывшую) вершиной этого жанра. Влияние поэмы Саннадзаро распространилось и за пределы Италии: перевод его Аркадии на испанский вышел в 1549 г., а в 1558 (или 1559) г, Хорхе Монтемайор опубликовал, в подражание, пасторальный роман Диана, Под явным влиянием Дианы создана Астрея - пасторальный роман Оноре д'Юрфе, выходивший в свет в 1607-1618 гг. Этот роман, действие которого происходит в весьма условном VII в. в весьма условной Южной Франции, принадлежит к так называемой прециозной (от фр. precieux - "изысканный", "жеманный") литературе, для которой характерны идеализация и схематизм героев, вычурность и сложная метафорика языка. Роман этот был необыкновенно популярен, имя его главного героя - Селадон - стало нарицательным для обозначения галантного и томного любовника. Характерная особенность Астреи, получившая широкое распространение, - приложенная к книге "Карта нежных чувств": аллегорическое изображение пути любви с такими топонимами, как Ручей Первого Взгляда, Храм Любовных Записок и т. п.
22* Имеется в виду пасторальная живопись XVIII в.: творчество французских художников Антуана Ватто и Клода Буше (впрочем, их кисти принадлежат не только буколические сцены) и швейцарского пейзажиста Саломона Геснера.
23* Поль и Виргиния (правильнее - Виржиния) - опубликованный в 1787 г. и получивший невероятную популярность роман Жака Анри Бернардена де Сен-Пьера о любви молодых людей, почти детей, чистых и потрясающе добродетельных (в финале романа Виргиния гибнет при кораблекрушении лишь потому, что отказывается снять - прилюдно! - длинное платье, мешающее ей плыть). Любовь эта разворачивается среди девственной природы на острове Иль-де-Франс (ныне Маврикий), тогда - колонии Франции. Сам Бернарден де Сен-Пьер в предисловии назвал роман этот "своего рода пасторалью".
24* Хёйзинга, видимо, разделял господствовавшее в науке XIX - первой половины XX вв. мнение, отвергнутое современными исследователями, о том, что Евангелия написаны не там, где разворачивается их действие, а в грекоязычной еврейской диаспоре. На деле же указанные сюжеты, возможно, и получили популярность среди новообращенных греков и римлян благодаря пасторальным ассоциациям, но само их возникновение никак не связано с античной буколикой. Не забудем, что события земной жизни Христа происходят в слабо эллинизированной Иудее, области с весьма развитым овцеводством (отсюда вполне естественное появление пастухов близ Вифлеема - Лук. 2, 15- 18), что образы для своих речений Иисус брал из окружающей жизни, из привычного быта ("Я есмь пастырь добрый" - Ин. 10, 11), что слова Иоанна Крестителя о Христе ("вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира" - Ин. 1, 29) понятны слушателям потому, что намекают на иудейский обряд искупительного жертвоприношения агнца (ср. Исх. 12, 3) и на пророчество Исайи (Ис. 53, 7), а никак не на Вергилия, которого Иоанн явно не читал и о котором вряд ли слышал.
25* В эпоху Средневековья, по меньшей мере с XII в., считалось, что рыцарство как категория благородных воинов, обладающих определенной системой ценностей, в частности, собственным кодексом чести, существовало всегда. Образцовыми рыцарями полагались реальные воители настоящего (например, ряд участников Крестовых походов), относительно недавнего прошлого (Карл Великий), античной древности (Александр Македонский, Цезарь), священной истории (Иисус Навин, царь Давид), а также легендарные фигуры античных или собственных давних времен, например, персонаж Илиады Гектор или герой возникших как раз в XII в. рыцарских романов король Артур (последний не имел ничего общего со своим историческим прототипом - Арториусом, вождем римлян и кельтов-бриттов, возглавлявшим в VI в. их со-
396
противление вторжению в Британию с континента германских племен англов, саксов и ютов). 
26* См. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), с. 97 и примеч. 14* к гл. VI.
27* См. там же, с. 63, 81, 110.
28* Филологи XIX - начала XX в. настаивали на том, что идеальный персонаж южнофранцузской рыцарской поэзии трубадуров - Прекрасная Дама - представлял собой некую абстракцию, что воспевалась не конкретная женщина, а вымышленная фигура, наделенная мыслимыми и немыслимыми достоинствами, что любовь у трубадуров - самодостаточное чувство, лишенное каких-либо эротических эмоций по отношению к объекту страсти. Более поздние исследования показали, что эта картина неполна, что у трубадуров наряду с исполненными платонического томления стихами есть и другие, достаточно откровенно живописующие радости плоти. В созданной в начале 90-х гг. XIII в. лирической автобиографии Vita nuova - Новая жизнь Данте повествует о своей юношеской любви к Беатриче Портинари (в замужестве Беатриче де Симоне деи Барди), притом любви абсолютно неразделенной, о смерти возлюбленной, о возникновении нового чувства к некой "сострадательной донне". Любовь описывается там как космическая сила, смерть Беатриче - как вселенская катастрофа, какое-либо конкретное описание Беатриче и "сострадательной донны" отсутствует, более того, в позднейших произведениях Данте утверждал, что его не поняли, что "сострадательная донна" есть метафора философии, которой он отдался, чтобы заглушить муки утраченной любви и утешиться мудростью; в Божественной Комедии Беатриче оказывается аллегорией богословия. Это дало основания филологам XIX в. выдвинуть отвергнутое ныне предположение о том, что никакой Дантовой Беатриче не существовало, реальная Беатриче Портинари (упоминания о ней имеются в документах) не имеет к этому никакого отношения, что все это - поэтический вымысел либо аллегория божественной любви. Ср. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), примеч. 2* к гл. VIII.
29* См. там же, с. 100. У слова и понятия "джентльмен" достаточно длинная история. Возникнув в XIII в., оно означало лицо благородного происхождения, но с конца XIV в. и особенно с конца XVII в, стало прилагаться к человеку, ведущему благородный образ жизни, не занимающемуся физическим трудом и - главное - следующему в жизни кодексу рыцарственной (не обязательно рыцарской в узком смысле) чести, притом уже независимо от сословной принадлежности. Как говорилось в одном словаре XVIII в., "слово Джентльмен следует относить не столько к Обстоятельствам Человека, сколько к поведению его в этих Обстоятельствах".
30* См. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), с. 76 и 107 и примеч. 5* к гл. IV. 31* См. там же, с. 95-96 и 98.
32* Современные филологи отмечают, что на куртуазную рыцарскую поэзию на народных языках (провансальском, французском, немецком) в немалой степени повлияла среднелатинская любовная поэзия, стихи вагантов - в большинстве школяров и безместных священников, людей образованных, но не нашедших места в жизни. Среднелатинская любовная поэзия, в свою очередь, одним из главных своих источников имела Овидия. В XII в. происходит так называемое "овидианское возрождение", этого поэта читают, цитируют, возникает обширнейшая псевдоовидиана, так что даже сегодняшние исследователи не всегда могут определить, подлинное ли перед ними произведение Овидия или умелая подделка XII в. Вергилий был весьма популярен на протяжении всего Средневековья и как языческий пророк, возвестивший о Христе (см. ниже, с. 332, а также Проблема Ренессанса, примеч. 49*), и как создатель образцового героического эпоса. Придворные поэты Карла Великого и его наследников создавали панегирические поэмы в духе Вергилия, в IX в. появилась чрезвычайно своеобразная поэма Вальтарий, в которой стихом Энеиды изложено древнее германское сказание, примыкающее к циклу о Нибелунгах, и т. п.
33* Речь идет о работе швейцарского историка и философа культуры Якоба Буркхардта Культура Италии в эпоху Ренессанса (1860). См. Осень Средневековья (т. I настоящего издания), примеч. 2* к Предисловию и 31* к гл. I.
34* См. там же, примеч. 4* к гл. V.
35* Накануне Великой Французской революции и с еще большей силой во время ее (включая и наполеоновский период) происходил настоящий взрыв увлечения Античностью, особенно римской, в самых разных сферах. Политики щеголяли цитатами из Плутарха и Тацита, высшие государственные органы назывались на римский лад (консулы и трибуны присутствовали в первой, еще формально республиканской конституции генерала Бонапарта), знаменитый художник и - временно - политический деятель крайне левого толка Жан Луи Давид, прославленный картиной Клятва Горациев (1784), настаивал на том, что античное искусство есть непререкаемый образец для всех времен и народов, а особенно для революционных французов, не без его
397
влияния революционная символика творилась по образцу римской, мебель, женская одежда наподобие туники - все должно было иметь античный облик. Однако это было чем-то большим, нежели простая мода: революция искала образцы в прошлом (особенность не только Франции рубежа XVIII и XIX вв., революция в России на начальном этапе в немалой степени стилизовала себя под французскую) и находила их в бурном периоде социальных и политических потрясений и гражданских войн в Риме II -I вв. до н. э.
36* Имеется в виду так называемая неоготика, она же псевдоготика, ложная готика - архитектурный стиль XIX в., подражание образцам средневековой готики. При наличии значительного элемента моды в неоготике присутствовали и вполне серьезные тенденции: она, как и романтизм вообще, пыталась разрушить представления об античной архитектуре как единственно достойном образце для подражания и утвердить ценность неклассических канонов.
37* Важнейшим элементом романтизма начала XIX в. был культ "народной души", т. е. представления о том, что вся культура есть плод бессознательного творчества этой души (гении лишь воплощают ее). Романтизм также демонстрировал глубокий интерес к национальному прошлому, к местным особенностям в противовес связанному с Просвещением классицизму, для которого всегда и везде существовали одни и те же базирующиеся на разуме законы - красоты, вкуса, государственного устройства и т.п.; наиболее полным воплощением этих законов была Античность.
38* Хёйзинга кратко высказывает здесь весьма важную для него мысль (он развил ее в других работах) о том, что нация обретает самосознание в результате некоего исторического события или комплекса событий, заставляющих общество осознать свою национальную идентичность в борьбе с внешними силами, и приводит примеры из родной ему истории. В процессе Нидерландской революции 1565-1610 гг. единые Нидерланды выступили против господства Испании, под властью которых Нидерланды, никогда не являвшиеся отдельным государством, оказались в конце XV - начале XVI вв. в результате династических браков. В ходе этой революции северная, протестантская часть Нидерландов образовала в 1581 г. Республику Соединенных Провинций (и тогда, и ныне, после множества перемен государственного строя и официального названия, это государство именуется Голландией по крупнейшей из провинций), признанную Испанией фактически в 1609 г. и окончательно и официально в 1648 г. Основателем этого государства был руководитель борьбы за независимость, первый стадхаудер (правитель) Республики принц Вильгельм Оранский. Южная, католическая часть Нидерландов осталась под испанским владычеством, а в 1714 г. отошла к Австрии. После поражения Французской революции и падения Наполеона в 1815 г. было создано Нидерландское королевство во главе с Оранской династией, образованное из обеих частей Нидерландов, но в результате революции 1830 г. южная часть отпала, провозгласив королевство Бельгию. Однако, как можно понять, Хёйзинга образующим бельгийскую нацию событием считал не создание Бельгийского королевства, а первую мировую войну (напомним: эти строки писались в 1915 г., во время европейской войны, в которой Голландия хранила нейтралитет). 3 августа 1914 г. Германия напала на нейтральную Бельгию; общее число немецких войск составляло 1600 тыс. человек, бельгийских - 117 тыс. Маленькая Бельгия защищалась отчаянно, но к 13 августа немцы вышли к французской границе. Часть страны еще оставалась не занятой германской армией, и бельгийцы героически оборонялись: Антверпен пал 10 октября, Остенде на побережье - 18 октября, не занятой осталась лишь небольшая часть страны между французской границей и р. Изер. После падения Остенде бельгийцы открыли плотины на Изере и затопили часть своей страны, чтобы не дать немцам продвигаться дальше. Клочок бельгийской зе