, окаменело - люди на Красной  площади  и  в  сибирских
деревнях, станки на фабриках и поезда в пути. Только кричали, надрывая душу,
гудки заводов, фабрик, паровозов, кораблей да  тревожно  выстукивали  тысячи
телеграфных аппаратов: "Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу".
     Мы шли на Красную площадь почти непосредственно за гробом.
     Вскоре после похорон В. И. Ленина мы возвращались в училище, уже  не  в
Петроград, а в Ленинград. Город в эти дни  получил  новое  имя.  Ленинградом
назвали его питерские рабочие. Второй съезд  Советов  Союза  СCР  записал  в
решении: "Пусть отныне этот крупнейший центр пролетарской революции навсегда
будет связан с именем величайшего из вождей  пролетариата  Владимира  Ильича
Ленина!"
     Вернувшись в училище, мы еще долго находились под впечатлением  поездки
в Москву. Комсомольская организация училища и райком комсомола Васильевского
острова поручили мне сделать ряд докладов на фабриках  и  заводах.  Наивными
выглядят теперь эти выступления о Владимире  Ильиче.  Пожалуй,  тогда  и  не
время было рассказывать о  Ленине  как  гениальном  теоретике,  организаторе
первого в мире социалистического  государства,  о  его  бессмертных  трудах.
Хотелось больше говорить о нем как о самом  "человечном  человеке",  который
отдал всю без остатка жизнь для победы Октябрьской революции. Да и слушатели
хотели знать о Владимире Ильиче самое человеческое: кто его жена, были ли  у
него  дети,  курил  ли  он.  Такие  немудреные  вопросы   задавали   рабочие
Василеостровского трамвайного депо.
     Вслед за этим я пришел в партийную ячейку, принес заявление с  просьбой
принять меня в партию. Заявление состояло из  нескольких  строк,  но  в  них
заключался самый важный для  меня  итог  всего  продуманного  и  понятого  в
траурные дни в Москве.
     На собрании товарищи, как обычно, предложили, чтобы я рассказал о себе.
Я стоял под требовательными и внимательными взглядами. С  чего  начинать?  С
того,  как  осенью  девятнадцатого  пошел  добровольцем  в   Северо-Двинскую
флотилию, дравшуюся с интервентами? Или с более ранних  лет,  с  тех,  когда
умер отец и я, мальчонка, пошел "в люди".
     А может быть, следовало рассказать о том, как впервые попал в  море  на
рыбачьей шхуне? Навстречу катила свежая волна. Июньское солнце  не  заходило
над Белым морем. Я стоял на носу. Мне доверили быть впередсмотрящим.  Может,
именно тогда во мне зародилось желание стать моряком?
     Оснований увлечься романтикой моря было достаточно. В  Архангельске,  и
особенно в его пригороде Соломбале, жило много поморов, предки  которых  еще
при Петре Великом селились на берегах Белого моря. Устье Северной  Двины  не
случайно с давних пор привлекало внимание России.  Студеное  море  открывало
нашим отважным мореходам путь как на запад, так и на восток.
     Рассказы старых моряков  разжигали  в  сердце  мечту  о  странствиях  и
подвигах. Часами мы, мальчишки, простаивали у причалов, где стояли большие и
малые суда, пришедшие из самых разных стран.
     - Настоящие моряки только здесь, на  Севере,  -  не  раз  слышал  я  от
капитана шхуны. Не бахвальство, а гордость звучала в словах старого  помора.
Жизнь не раз убеждала меня в  его  правоте.  Плавая  на  кораблях  Северного
флота, я всегда восхищался  особой  выучкой  офицеров  и  матросов  -  людей
знающих и влюбленных в суровое море.
     ...Многое промелькнуло в памяти, когда  я  стоял  перед  собранием.  Но
рассказал о себе совсем коротко. В зале сидели  участники  революции,  бойцы
ленинской закалки, а мой жизненный путь только начинался...  Мне  предстояло
пройти его так, чтобы стать достойным звания коммуниста.
     Вот это я и обещал товарищам, принимавшим меня в партию.

НАС ЖДУТ КОРАБЛИ
     В училище я провел четыре года. Зимой мы занимались в классах, летом  -
на кораблях. Службу на кораблях начинали с азов. Драили палубу да медяшку  и
стояли простенькие вахты. Но с каждым годом обязанности усложнялись.
     Когда на старшем курсе плавали корабельными курсантами на  линкоре,  то
нас допускали к несению  ответственных  вахт  на  мостике.  "Становитесь  на
якорь", -  скажет,  бывало,  командир  линкора  "Парижская  коммуна"  К.  И.
Самойлов, и мы отдавали нужные команды, гордые оказанным доверием.
     Две летние кампании наш курс ходил в плавание  на  старой,  но  дорогой
всем нам "Авроре", которой командовал Л. А. Поленов. Курсанты  относились  к
нему с глубоким почтением: ведь Поленов служил здесь еще в семнадцатом году,
когда крейсер произвел свой исторический выстрел.

     И в те годы "Аврора" была уже устаревшим кораблем.  Во  время  штормов,
осенью частых на Балтике, она скрипела, переваливаясь с волны  на  волну.  И
техника на корабле заставляла вспоминать о прошедшем веке.  Когда  поднимали
тяжелый, многопудовый якорь, приходилось  всем  попотеть.  Правда,  из  воды
якорь вытаскивали паровым шпилем, но затем наступал наш черед. "Все на  гини
ката!" - командовал старший помощник, и курсанты брались за толстый  длинный
конец.
     Первое плавание на "Авроре" мы совершили в 1923 году - в водах  Балтики
и Финского залива.  Пережили  трехдневный  шторм.  Наш  старенький  крейсер,
раскачавшись на волне, скрипел,  поднимая  и  опуская  свой  нос.  Отдельные
крупные  волны  перекатывались  по  полубаку  и  шкафуту.  Носовые  клюзы  н
полупортики принимали  воду.  Я  хорошо  переносил  качку  и  теперь  мог  с
уверенностью сказать, что могу плавать на кораблях в любую погоду, а значит,
могу быть моряком.
     На "Авроре" совершили мы в 1924  году  и  первое  заграничное  плавание
вокруг Скандинавии. Тогда я снова  повидал  родные  места  -  Архангельск  и
Мурманск.
     Нам  предстояло  выйти  из  Финского  залива,  спуститься  на   юг   по
Балтийскому морю и около Копенгагена выйти  в  Северное  море,  не  удаляясь
далеко от берегов, обогнуть Скандинавский полуостров, зайти в порты Норвегии
- Берген и Тронхейм, а затем следовать к родным  берегам  -  к  Мурманску  и
Архангельску.
     Северное море оказалось более беспокойным, чем воды Балтики.
     Ранним утром мы вошли  в  норвежские  фиорды,  чтобы  бросить  якорь  в
Бергене. Разноцветные крыши домов освещались лучами солнца. Дома  как  будто
прилепились к скалам и казались совсем близко от корабля. На фоне  зелени  и
серых скалистых берегов они выглядели нарядно. Фиорды  то  расширялись,  то,
оставив лишь узкий  проход  для  корабля,  казалось,  сужались  до  предела.
Неожиданно крейсер резко поворачивал,  и  перед  глазами  вновь  открывались
просторы. Только небольшой маячок указывал нам путь.
     Берген предстал перед нами своими  башнями,  высокими  домами,  уютными
улицами, пристанями и стоявшими на рейде кораблями. Всю первую половину  дня
заняли принятые в таких случаях формальности и приветствия.
     Сначала норвежские власти посетили корабль, затем наш  командир  отряда
нанес ответный визит. Все это  сопровождалось  положенными  салютами  орудий
кораблей. На  нашем  корабле  побывали  представители  норвежского  морского
командования и рабочие Бергена.
     В Бергене корабль посетила А. М. Коллонтай - наш полпред и  торгпред  в
Норвегии, первая женщина-посол. Ее имя было хорошо известно нам.  Александра
Михайловна вступила в революционное движение еще  в  конце  минувшего  века,
работала в России  и  за  границей,  была  участницей  многих  международных
социалистических конгрессов. В семнадцатом  году  по  поручению  партии  она
часто выступала на митингах  и  собраниях  перед  моряками  Балтики.  Старые
матросы этого не забыли. Но пожалуй,  больше  всего  в  ту  пору  Александра
Михайловна была знакома молодежи как автор статей  и  книг,  в  которых  она
ставила острые моральные проблемы,  искала  революционное  решение  вопросов
брака и любви. В том, что она писала, было много спорного, было и  такое,  с
чем мы не соглашались. Но интерес к ее выступлениям в печати  был  неизменно
большой.
     В  1924  году  Александре  Михайловне,  должно  быть,   перевалило   за
пятьдесят, но она все еще выглядела молодо,  была  красива,  поражала  своей
жизнерадостностью и остротой ума.
     На нашем крейсере Александра Михайловна вручила  орден  Красной  Звезды
курсантам, которые проявили отвагу при взрыве  на  форту  Павел  летом  1923
года.
     [В июле, когда  крейсер  стоял  на  Большом  Кронштадтском  рейде,  был
замечен пожар на форту Павел, поблизости от которого находился корабль. Всем
было известно, что на этом форту есть старый  склад  мин,  а  следовательно,
взрыв угрожает кораблям, стоящим на рейде. По приказу  начальства  шлюпка  с
курсантами во главе  с  преподавателем  Гедле  быстро  направилась  к  месту
происшествия. С крейсера наблюдали за ее движением, а корабли разводили пары
на случай необходимого выхода с рейда. Когда  шлюпка  скрылась  за  высокими
стенами форта, виден был только столб дыма, но вскоре последовал взрыв  -  и
пламя высоко поднялось над фортом. Что  же  произошло?  Как  потом  подробно
рассказывали оставшиеся в живых, ими была обнаружена горящая  мина,  которая
угрожала взрывом. Курсанты решили стащить ее в воду. В тот момент, когда  их
усилия, казалось,  увенчались  успехом,  мина  взорвалась.  Четыре  человека
погибли, а тяжело раненный преподаватель Гедле умер через  несколько  часов.
Трое курсантов были ранены, но остались живы. - Прим. автора]
     Потом она поделилась своими воспоминаниями о Владимире Ильиче Ленине  и
Надежде Константиновне Крупской и еще долго тепло беседовала с нами.
     Еще раз мне довелось встретиться с А. М. Коллонтай уже после войны. Это
было на одном из приемов в Москве. В зал ввезли на коляске  старую,  больную
женщину. Не сразу я узнал Александру Михайловну.  Подошел  к  ней,  спросил:
помнит ли встречу с моряками в Бергене. Оказалось, что очень хорошо  помнит.
Она с удовольствием заговорила о том времени,  о  посещении  "Авроры",  и  в
глазах ее засветился прежний молодой огонек...
     Я с особым уважением вспоминаю Александру Михайловну еще и потому,  что
в годы гражданской войны она, так же как Р. С. Землячка, Л. М. Рейснер, была
одной из  активнейших  военных  политработников.  Кстати,  я  знал  Землячку
довольно хорошо.  Будучи  заместителем  Предсовнаркома,  Розалия  Самойловна
занималась некоторыми флотскими вопросами, и мне, когда я работал в  Москве,
не раз приходилось лично докладывать ей. Лариса Рейснер  в  1919  году  была
комиссаром Морского генерального штаба. Мне о ней много рассказывал ее брат,
с  которым  мы  вместе  учились  в  училище.  Думается,   в   воспоминаниях,
посвященных завоеванию н укреплению Советской власти, будет написано  немало
страниц об этих самоотверженных женщинах.
     После похода 1924 года мне больше не пришлось плавать на "Авроре",  но,
как многие моряки, я сохранил глубокую  привязанность  к  ней.  В  двадцатых
годах ее называли старушкой, но она еще не один год служила учебным  судном,
на котором совершали свои первые морские походы будущие командиры флота.
     Во время стоянок в Кронштадте мы часто бывали в этом городе.  Он  тогда
являлся главной  базой  Балтийского  флота.  Здесь  все  овеяно  морскими  и
революционными  традициями.  Уже   два   с   половиной   века   стоит   этот
город-крепость в Финском  заливе.  Первые  сооружения  возводились  еще  под
руководством Петра  Первого.  Изумляли  их  масштабы.  Искусственный  остров
Кроншлот с могучими фортами. Укрепления построены с  такой  прочностью,  что
попытки разобрать их на кирпичи кончились неудачей. Каналы и доки безотказно
служат до наших дней. Неколебимо высятся над морем каменные стены гаваней  -
не поверишь, что покоятся они на деревянных сваях.
     Видел  Кронштадт  многие   морские   сражения.   Провожал   корабли   в
кругосветные плавания.
     Издавна славился Кронштадт  революционным  духом  матросов  и  рабочих.
Восстание осенью 1905 года, бунт на  линкоре  "Гангут"  в  1915  году.  А  в
феврале 1917 года забурлила митингами знаменитая Якорная площадь.  Кронштадт
стал крепостью революции. По приказу  Ленина  в  октябре  1917  года  отсюда
направились корабли в Неву, на  штурм  старого  мира.  В  гражданскую  войну
кронштадтские форты своим огнем громили войска  Юденича.  Матросские  отряды
сходили с кораблей и отправлялись на сухопутные фронты.
     Бывали в  истории  Кронштадта  и  черные  дни.  В  1921  году  крепость
оказалась в руках контрреволюционеров. Победоносный  штурм  Кронштадта  внес
новые строки в славную летопись молодой  Красной  Армии.  Старожилы  города,
ветераны  флота  охотно  показывали  нам  достопримечательности  острова.  О
Кронштадте мы много читали. Но одно  дело  прочесть  в  книге,  а  другое  -
увидеть самому, потрогать руками памятники истории...
     Осенью 1924 года после заграничного плавания вокруг Скандинавии нам был
предоставлен отпуск. Большинство  курсантов  разъехались  по  домам.  А  мы,
несколько товарищей, остались:  хотелось  побывать  на  предстоящих  больших
учениях флота. Десять дней мы  снова  провели  в  море,  потом  вернулись  в
училище. Ехать было некуда. А безделье  быстро  надоедает,  даже  в  молодом
возрасте. К тому же погода не баловала: ленинградский дождик моросил  целыми
днями. Единственной радостью был небольшой парусный бот.  Мы  нашли  его  во
дворе училища. Оказывается, один из наших преподавателей- заядлый  моряк  А.
П. Юрьев собирался совершить на нем большой поход, чуть ли не  через  океан.
Но путешествие по каким-то причинам сорвалось, бот забросили. Теперь  его  с
радостью отдали в наше распоряжение. Мы привели бот в порядок,  спустили  на
воду в целыми днями ходили по Неве под парусом. Нас не смущал ни  дождь,  ни
ветер. Между тем погода портилась все больше. Как-то сентябрьским  утром  мы
не узнали Неву. Над вей низко проносились тяжелые темные облака, дул  свежий
порывистый ветер с запада. Но несмотря  на  это,  мы  все-таки  решили,  как
обычно, провести несколько часов на парусном боте. Шквалистый ветер крепчал.
Под его ударами наш бот все чаще черпал бортами воду. Но это не  пугало,  а,
скорее, развлекало нас. Такова молодость! Под натянутыми  парусами  мы  лихо
лавировали среди тихоходных буксиров и барж. Время двигалось к  обеду,  и  в
определенный час  мы  направили  наш  ботик  к  своей  стоянке  у  гранитной
набережной.  Проскочив  между  пристанью  и  стоявшим   поблизости   крупным
"купцом", я скомандовал: "Паруса долой!"  Обычно  было  достаточно  спустить
парус, развернуть бот против течения, и он останавливался как вкопанный.  На
этот  раз  так  не  получилось.  Парус,  наполненный   ветром,   не   падал,
спасительного течения тоже не было. Казалось, река повернула  вспять.  Я  до
отказа положил руль на борт. Это немного смягчило удар о гранитную стенку  -
он пришелся на скулу бота. Осмотрели свое суденышко.  Серьезных  повреждений
не нашли и с легким сердцем отправились в училище. А вечером мы увидели  наш
бот на необычном месте.
     На втором курсе мы уже многое знали  о  своем  флота  и  знакомились  с
флотами других стран. Военно-научное общество, в котором я работал несколько
лет, расширяло  кругозор  по  всем  военным  вопросам.  Там  часто  делались
доклады, проводились  дискуссии  по  внепрограммным  вопросам  училища.  Это
заставляло нас глубже вдумываться в происходящие процессы и пусть наивно, но
предвидеть будущее флота.
     По флоту еще не было принято развернутых решений, не было установки  на
строительство большого морского и океанского флота, но уже  были  решения  о
восстановлении заброшенных кораблей и постройке небольших  новых  судов.  На
Балтике в боеспособное  состояние  был  приведен  линкор  "Петропавловск"  и
переименован в "Марат",  закончены  восстановительные  работы  на  "Авроре",
вступили в строй некоторые эсминцы, подводные лодки и тральщики.  На  Черном
море плавали крейсер "Память Меркурия", переименованный в "Коминтерн", и два
эсминца, представляя новый состав флота. Вот и все, что мы имели в те  годы,
но нас это мало смущало:  мы  понимали,  что  разоренная  промышленность  не
позволяла приступить к строительству флота. Значительно позже  я  осознал  и
другое: кроме этого фактора действовал еще один  -  в  пашей  стране  делами
флота занимались, как правило, в последнюю очередь, а это приводило к  тому,
что строительство опаздывало и не завершалось к намеченному сроку.
     В то время мне представлялось идеальным все, что  относилось  к  новому
обществу, к нашему  будущему.  Идеализировал  я  и  людей,  принадлежащих  к
руководящим кругам нашей партии  и  правительства.  Я  представлял  их  себе
безупречно честными, беспредельно преданными нашему делу.
     Не скрою, позже я начал кое в чем разочаровываться. Но  возможно,  этот
процесс был связан с личными неудачами и здоровьем.
     В себе я всегда воспитывал прямое, честное отношение к  делу  и  считал
несовместимым быть членом партии и говорить что-нибудь иное, чем ты думаешь,
вопреки своим убеждениям.
     Настоящий коммунист, я в этом твердо убежден, должен  не  только  прямо
высказывать свои мысли, по и бороться за них. Хотя,  к  великому  сожалению,
как показала жизнь, зачастую торжествовали совсем не те, кто так поступал...
Приходилось, конечно, в чем-то и  в  ком-то  разочаровываться,  но  было  бы
катастрофой  ошибиться  в  избранном  пути,  в  своем  мировоззрении.   Свои
убеждения, воспитанные во мне настоящими коммунистами, я  пронес  через  всю
жизнь.
     На втором курсе мы вели оживленные дискуссии о будущем нашего  флота  и
рисовали себе самые радужные картины. Никакие крупные флоты западных  держав
нас не пугали, ибо  желание  служить  флоту,  вера  в  его  будущее  и  наши
возможности не знали границ.
     Летняя практика  1925  года  была  значительно  интересней  предыдущей.
Теперь мы выполняли не только черновые работы,  но  и  учились  прокладывать
курс корабля, управлять огнем артиллерии, проводить торпедные стрельбы.
     Запомнился мне и заграничный поход к берегам Швеции и Норвегии, который
мы совершили на учебном корабле "Комсомолец".
     Гетеборг был первым иностранным портом,  куда  отряд  заходил  на  пять
дней. Снова наши моряки удивляли жителей своим  культурным  поведением.  Мэр
Гетеборга, провожая нас, сказал, что оп впервые встречает такое  безупречное
поведение моряков. Теперь это  вошло  уже  в  традицию  и  почти  никого  не
удивляет, по тогда...
     Именно в Гетеборге нас, четырех курсантов, пригласил к себе в гости  на
дачу один  финн,  работавший  до  революции  в  России.  Как  он  потом  нам
признался,  ему  очень  хотелось   показать   нас   своей   жене   -   нашей
соотечественнице. Мы имели свободное время и  охотно  согласились  приехать.
Хозяйка встретила нас радушно, но как-то  настороженно.  Сначала  она  стала
робко задавать вам вопросы: как живется  в  Ленинграде  (она  чаще  говорила
Петербурге), горит ли там по  вечерам  свет.  И  только  под  конец  встречи
осмелилась спросить, работает ли Мариинский театр и много ли машин в городе.
Мы, посмеиваясь, отвечали, что в Ленинграде жизнь бьет ключом, а  хозяйка  с
недоверием смотрела на нас, но вежливо соглашалась.
     Дети - три прелестные деточки - не имели никакого представления о нашей
стране. Вот тому пример. Закурив папиросу, я положил коробок спичек на стол.
Девочка лет восьми-девяти взяла его и с удивлением спросила мать: "Мама, это
русские спички?" "Да", - ответила хозяйка. "Значит, это  плохие  спички",  -
выпалила девочка.  Мы  шутливо  ответили,  что  это  очень  хорошие  спички,
пожалуй, ничуть не хуже шведских, которые славятся своим качеством.  Хозяйка
смутилась,  стала  журить  дочь  и  попросила  у   нас   извинения   за   ее
нетактичность. Подобные моменты сначала  огорчали  нас.  Но  потом  мы  были
вознаграждены. Прощаясь с нами, хозяйка буквально плакала,  говоря,  как  бы
она хотела быть теперь в России.
     После Гетеборга, который нам очень п