Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
рим ли он, нет ли у Леонарда запаса пуль.
- Джо не может получить ордер на обыск, потому что нет реальных ос-
нований для подозрения. И к тому же, думаю, ты знаешь, как легко купить та-
кие специальные пули. И еще легче выбросить их. Нет способа доказать, что
это именно то ружье, которое использовалось стрелявшим. Даже если удастся
снять ржавчину, то нет пули, которая подходит к этому ружью. Та, которую мы
в конце концов увидели, потерялась во время пожара. А в отеле никто так и
не нашел гильзу.
Отец снова занялся бифштексом. Потом, положив нож и вилку, он продол-
жил:
- Я отвез "рейнджровер" в мастерскую Бэзила Рудда и попросил разоб-
рать мотор, чтобы проверить систему маслоснабжения. В картере не было ниче-
го, кроме масла. Со стороны такого механика, как Терри, это было совершенно
непрофессионально. Я имею в виду, что он вставил заменитель пробки в кар-
тер. Но Бэзил Рудд не услышал от меня и слова против механика. И полагаю,
что вреда он не принес.
- А мог бы и принести, - протянул я, на минуту задумался, потом
спросил: - Надеюсь, Леонарда Китченса не обвиняют в том, что у него имеют-
ся свечи?
- Если хочешь, смейся, но в лавке его садового центра торгуют плас-
тмассовыми гномами и свечами, которые там украшают бантиками, ленточками и
всякой такой чепухой.
- Свечи можно купить везде, - заключил я. - как насчет пожара? Там
тоже присутствовал Леонард Китченс?
- Он там был, - напомнил отец. А мне пришли на ум слова миссис Кит-
ченс, что ее Леонард любит хороший пожар.
- Пожарные выяснили причину возгорания?
Отец покачал головой.
- Они не сделали этого вовремя. Теперь некоторые из них неофициально
говорят, что пожар мог начаться, если бы кто-то зажег в лавке свечи. Ле-
онард Китченс яростно отрицает, что имел к этому какоето отношение.
- А как ты сам думаешь?
Отец отпил немного вина. Он пытался приохотить меня к бургундскому,
но, к его негодованию, мне диетическая кола все еще нравилась больше.
- По-моему, Леонард Китченс настолько прямолинеен, что способен поч-
ти на все. Проще всего думать о нем как о глупом осле с невероятно непро-
порциональными усами. Но люди, одержимые навязчивой идеей, вносят в мир ре-
альное зло. И если у него все еще есть на меня зуб, то я хочу, чтобы он был
там, где я могу его видеть.
Я попробовал вино. Оно мне и правда не нравилось.
- Сейчас ему нет смысла устраивать тебе несчастные случаи. Ведь ты
уже избран.
- С людьми, подобными Китченсу, - вздохнул отец, - нельзя быть
уверенным, что здравый смысл возьмет верх.
Ту ночь я провел в его квартире у пристани Кэнэри на Темзе. Большие
окна выходили на широкую реку, где когда-то смотрели в небо стрелы кранов и
деловито сновали пароходы. Отец не помнил, что тут когда-то были доки. Они
у него ассоциировались только с политикой. "Очень давний рычаг в политичес-
кой тактике", - сказал он [Имеются в виду забастовки докеров, которые мог-
ли парализовать жизнь страны.]. Прежний офис-квартира (где он из дома руко-
водил своей фирмой, дающей консультации по вложениям капитала) находился в
двух милях от Уайтхолла. И отец каждый день совершал прогулку по набережной
к новому офису. Это укрепляло ноги и явно поддерживало в форме мускулатуру.
Он просто источал бодрость и энтузиазм. Хотя он мой отец, но и я ощущал его
энергию, и меня ошеломляла его жизненная сила.
Кстати, я глубоко любил его. И, кстати, я чувствовал свою полную нес-
пособность сравниться с ним по силе ума и целеустремленности. Понадобились
годы, чтобы я понял - этого мне не дано.
На следующее утро после его первой речи я сел на Паддингтонском вок-
зале на ранний поезд в Эксетер и под стук колес переместился от отраженной
славы к анонимности.
В Эксетере, один из восьми тысяч живущих там постоянно студентов, я
проплыл через университетскую жизнь, не привлекая внимания. Я впитывал мас-
су различных исчислений, линейную алгебру, страховое дело, теорию распреде-
ления и приближался к диплому бакалавра по математике и бухгалтерскому уче-
ту. И поскольку под руку подвернулись краткосрочные языковые курсы, я вы-
учил французский. И мой словарь вырос от слов piste и ecurie (скаковая до-
рожка и конюшня) до закона и порядка.
Я старался как можно чаще ездить в конюшню Сталлуорти и не пропускать
тренировки с Будущим Сары. А иногда по субботам участвовал на нем в скач-
ках. После первого взлета гнедого в качестве новичка находить скачки, в ко-
торых возможна победа для сильного, но неэффектного скакуна, оказалось
трудным. Но и просто участие радовало меня. Мы занимали четвертое, пятое,
шестое место. Одно легкое падение и никаких упреков.
Однажды в очень холодную декабрьскую субботу в конце моего первого
семестра я стоял на трибуне в Тонтоне и смотрел, как одна из лошадей конюш-
ни Сталлуорти стремительно и плавно первой приближалась к прыжку через пос-
леднее препятствие на дистанции. И вдруг забор развалился и рухнул, сбив
лошадь с ног и ударив ее по шее.
Служащие поставили вокруг места катастрофы щиты и с помощью лебедки
убрали тело лошади. Минут через десять я подошел к Сталлуорти, пытавшемуся
успокоить владелицу скакуна. Плачущие леди не были специальностью Сталлуор-
ти. Сначала он попросил меня найти Джима, потом отменил свое распоряжение и
просто передал рыдающую женщину мне, сказав, чтобы я повел ее выпить. Мно-
гие тренеры бледнели и дрожали от потрясения, когда погибали их лошади.
Сталлуорти только 1 пожимал плечами и переворачивал страницу. Миссис Куртни
Янг, владелица, потерявшая лошадь, вытирала слезы и старалась извиниться за
них, пока большой глоток джина не произвел нужного эффекта.
- Ваше горе понятно, - утешал я ее. - Если бы моя лошадь погибла,
я бы тоже был в отчаянии.
- Но вы еще так молоды. Вы бы пережили это.
- Уверен, вы тоже переживете. Со временем.
- Вы не понимаете. - Снова покатились слезы. - У лошади просрочена
страховка, потому что я не могла позволить себе сделать очередной взнос. И
я очень много должна мистеру Сталлуорти за ее тренировку. Я не сомневалась,
что сегодня моя лошадь победит, и надеялась расплатиться с долгами. Даже
ставку у букмекера я по договоренности сделала за его счет, и теперь у меня
нет денег заплатить ему. Если бы лошадь не выиграла, мне бы пришлось про-
дать ее. А теперь я не могу сделать даже этого...
Бедная миссис Куртни Янг.
- Она чокнутая, - объяснил мне позже Джим, седлая Будущее Сары. -
Она слишком много играет на тотализаторе.
- Что же она будет делать?
- Делать? - воскликнул Джим. - Продаст очередную порцию фамильных
драгоценностей. И купит другую лошадь. В один прекрасный день она потеряет
все.
Я недолго печалился о миссис Куртни Янг и в тот же вечер позвонил от-
цу с предложением застраховать Будущее Сары.
- Как у тебя сегодня дела? - спросил он. - Я слышал результаты, но
тебя среди первых трех не было.
- Мы пришли четвертыми. Как насчет страховки?
- Кто занимается страховкой лошадей?
- "Уэдербис".
- Тебе это надо?
- Ради тебя, - сказал я.
- Тогда пришли мне бумаги.
Администратор всех скачек - фирма "Уэдербис" - занимается не только
страховкой лошадей. У нее хранятся все отчеты. Там регистрируют имена вла-
дельцев лошадей и делают подробное описание особенностей скакунов, включая
цвет. В "Уэдербис" тренеры посылают заявки на участие в скачках. "Уэдербис"
подтверждает, как лошадь прошла дистанцию, и дает информацию о скачках в
прессу. "Уэдербис" ночью печатает в цвете программу скачек и утром распрос-
траняет буклеты на ипподромах.
"Уэдербис" составляет календарь скачек, ведет Племенную книгу и дей-
ствует как банк, перечисляя гонорары жокеям, призовые деньги владельцам,
что-то кому-то. "Уэдербис" ведет хорошо защищенную компьютерную базу дан-
ных.
Фактически в мире скачек мало такого, чем не занимается "Уэдербис".
И эта чокнутая, слезливая, глупая миссис Куртни Янг натолкнула меня
на мысль, что в некий отдаленный день я могу обратиться в "Уэдербис", чтобы
получить там работу.
Весной на третий год моего учения отец приехал в Эксетер навестить
меня (до этого он был здесь несколько раз). И, к моему удивлению, привез с
собой р драгоценную Полли.
Каждое Рождество во время каникул я проводил неделю, катаясь на лыжах
в Альпах (и практикуясь во французском). И каждую свободную минуту я отда-
вал тренировкам с Будущим Сары или участию в скачках. Но я вел честную игру
и сдавал все экзамены на вполне приличные оценки, если не на высшие баллы.
И поэтому, когда я увидел, что он приехал, галоп вокруг рефлексов виновнос-
ти не продолжался чрезмерно долго. Я не отшатнулся, а пожал ему руку (наши
отношения наконец продвинулись до рукопожатия) с ничем не омраченным удо-
вольствием.
- Не знаю, понимаешь ли ты, - начал отец, - что мы быстро прибли-
жаемся к общим выборам.
Моя немедленная реакция выразилась бы в словах: "О боже! Нет!" Но я
удержался и не сказал этого вслух. Хотя, должно быть, ужас отразился на ли-
це. Драгоценная Полли засмеялась.
- На этот раз я не прошу тебя ходить от двери к двери, - улыбнулся
отец.
- Но тебе нужен телохранитель...
- Я найму профессионала.
Я моментально почувствовал ревность. Смешно.
- Надеюсь, он будет сторожить твою спину. - Мне понадобилось добрых
десять секунд, чтобы искренне выразить свое отношение.
- Это не он, а она. Всех цветов пояса в боевых искусствах.
- Ох. - Я взглянул на Полли, которая выглядела такой кроткой.
- Полли и я, - продолжал отец, - предполагаем пожениться. Мы при-
ехали, чтобы услышать, какие у тебя возражения.
- Полли!
- Дорогой Бенедикт, ваш отец такой резкий. Я бы спросила у вас более
мягко.
- У меня нет возражений, - запротестовал я. - Даже совсем напро-
тив.
И поцеловал ее в щеку.
- Боже милостивый! - воскликнула она. - Вы еще выросли.
- Вырос? - отец с интересом посмотрел на меня.-Я не заметил.
- Я наконец перестал расти, - вздохнул я. - Теперь я на дюйм выше
и на пятнадцать фунтов тяжелее, чем был в Хупуэстерне.
Я слишком большой, хотелось мне добавить, поэтому выхожу за пределы,
поставленные профессиональному жокею, но вполне гожусь для любителя.
Полли совсем не изменилась. Если не считать, что ужасную малиновую
губную помаду, как я заметил, она отвергла ради такой же неподходящей пун-
цовой. Ее одежда по-прежнему оставалась немодной даже по критериям благот-
ворительной лавки, и в недавнем прошлом ничьи ножницы не касались ее волос.
Со своим длинным лицом и худым жилистым телом она вроде бы абсолютно физи-
чески не соответствовала отцу, который стал еще мощнее. Но она, как всегда,
сияла несомненной добротой. И мне казалось, что теперь ее искренность окра-
шена юмором. В ее манерах никто бы не заметил грубости или самоуверенности.
Зато еще сильнее чувствовалась сила ее разума и бескомпромиссность натуры.
Это больше, чем брак двух истинных разумов, подумал я. Это брак ис-
тинной морали.
- Поздравляю, - искренне сказал я отцу, и он, по-моему, выглядел
довольным.
- Что ты делаешь в следующую субботу? - спросил он.
- Скачки в Чепстоу.
- Я хочу, чтобы ты стоял рядом со мной, - покачал он головой.
- Ты имеешь в виду... - я неуверенно замолчал, - что вы жени-
тесь... в следующую субботу?
- Верно, - подтвердил он. - Теперь, когда мы решили, и ты, кажет-
ся, не против, нет смысла откладывать. Я собираюсь жить с Полли в ее доме в
лесу и найду побольше квартиру в Лондоне.
Полли, как я постепенно узнал в этот полдень, унаследовала от родите-
лей дом в лесу и состояние, которое дало ей финансовую свободу. Она могла
бесплатно работать там, где считала необходимым.
Она была на два года старше отца и никогда не выходила замуж. Озорной
блеск в глазах запрещал любопытство и отвечал на более интимный вопрос.
Полли сказала, что не собирается опустошать жизнь Оринды Нэгл. Оринда
и Мервин Тэк изо дня в день объезжают избирательный округ и делают это с
успехом. Полли не жаждет открывать праздники или кривляться перед камерами
телевидения. Она будет, как всегда, организовывать работу, оставаясь за ку-
лисами. И к ней будут прислушиваться в тех случаях, подумал я, когда вли-
яние имеет значение.
Шесть дней спустя она и отец поженились. Свадьба прошла совершенно
тихо. Я стоял рядом с отцом. Полли сопровождал герцог, который заманил
Оринду на скачки. Все мы подписались под свидетельством о браке.
Невеста была в коричневом с золотом и носила янтарное ожерелье, кото-
рое подарил ей жених, и выглядела вполне достойно. По моему настоянию фо-
тограф запечатлел это событие. Скромная фотография появилась в "Таймс".
"Газета Хупуэстерна" ухватилась за сенсационную историю позже. Мистер и
миссис Джордж Джулиард, пробыв неделю в Париже, вернулись в Хупуэстерн,
храня верность рабочим электролампового завода.
Мне по-прежнему не нравились политики. И я был очень доволен, что
приближение выпускных экзаменов сделало для меня невозможным повторить ра-
боту, которую я выполнял на дополнительных выборах.
В Эксетере многие студенты активно занимались политикой. Но от них я
тоже держался в стороне и вел двойную жизнь. Только галопируя на поле Стал-
луорти и участвуя в скачках, я чувствовал себя самим собой. В ту весну я не
одержал ни одной победы. Но самым важным для меня оставалось ощущение ско-
рости. И вот странная особенность работы мозга. Чем чаще я участвовал в
скачках, тем яснее понимал дифференциальные уравнения второй степени.
Общие выборы взлетели и опустились вдали от меня, будто тихоокеанский
прибой. Отец и его партия вернулись к власти. Небольшим большинством, но
достаточным.
Никто в него не стрелял. Никто не затыкал картер восковой пробкой.
Никто не устраивал пожар в доме Полли. И никто не предоставил шанса специ-
алисту по боевым искусствам отработать гонорар.
Слухи, будто Леонард Китченс стрелял в отца и поджигал дом, попрежне-
му тяжело давили на безответного поклонника Оринды. Но в этот раз он стал
недосягаемым для подозрений. Его обширная злопамятная жена настояла на кру-
изе по Средиземноморью. И в день выборов они осматривали Афины.
Бедная Изабель Бетьюн оказалась права. Партия Пола Бетьюна дала ему
отставку в качестве кандидата и предпочла достойную женщину, работавшую в
магистрате. Хотя это больше и не было самой скандальной новостью, но стало
известно, что Пол Бетьюн в очередной раз остановил свой блудливый взгляд
вне дома. Изабель наконец поняла, что сыта по горло, отказалась от брака и
строптивых сыновей и переехала жить к сестре в Уэльс.
Полли с суховатым юмором сообщала мне последние новости. Лучшей жены
отцу бы никогда не найти.
Я предупредил его, что надо остерегаться одетых в бикини шлюх, кото-
рые по наущению Ушера Рудда плюхнутся на колени и дадут повод для грязных
обвинений. Он спросил, разве я не слышал, что Ушер Рудд окончательно изгнан
из "Газеты Хупуэстерна" за фабрикацию гадостей, которых просто не существо-
вало? Теперь проклятый Бобби, весело добавил отец, подкрадывается с телефо-
тообъективами к "переднескамеечнику" от оппозиции, пытаясь поймать его на
разврате.
Когда после общих выборов партия снова приходит к власти, происходит
много перестановок на разных постах. В Вестминстере никто не удивился, что
карьера отца стремительно взлетела, будто шар, надутый гелием. Он стал пар-
ламентским министром в министерстве транспорта, один шаг до места в кабине-
те министров.
Лучшую фотографию его свадьбы с Полли я поместил в рамку и поставил
рядом с той, где он с моей матерью. Я вынул пакты, которые мы подписали,
внимательно перечитал и снова спрятал. Казалось, они пришли из другой жиз-
ни. Я действительно вырос в Эксетере. Но я никогда не забуду главного, хотя
сегодня это может звучать мелодраматически. Если понадобится, я и правда
буду защищать отца от нападения в любой форме. Конечно, и другие обещания
этих пактов сохраняют свою силу.
Я сдал последний экзамен и вроде бы и правда сделал достаточно, чтобы
получить диплом бакалавра с вполне приличными оценками. И я написал в
"Уэдербис" и спросил, есть ли у них работа. Они ответили: какая работа? Лю-
бая, сообщил я. Могу складывать, вычитать и работать на компьютере. И еще я
работал с лошадьми на скачках.
Ах, это тот Джулиард. Приходите на собеседование, предложили люди из
"Уэдербис".
"Уэдербис", семейный бизнес, начатый в 1770 году, сегодня, как и
всегда, инициативно и действенно служит миру скачек. Здание компании, сло-
женное из красного кирпича, стоит в спокойном окружении полей и деревьев в
мирном пригороде маленького древнего города Уэллингборо, милях в шестидеся-
ти к северо-западу от Лондона, в Нортгемптоншире.
В самом здании, в секретариате, атмосфера бешеной занятости сочета-
лась со спокойствием и тишиной. Зная о широком спектре и ежедневном объеме
работы, которая здесь делалась, я, наверно, ожидал чего-то похожего на ста-
ромодный газетный офис с его безумным гулом голосов. Но в комнате, куда я
вошел, стояла почти мертвая тишина. Ряды голов, склоненных над компьютера-
ми, и люди, разносившие бумаги и коробки с дискетами. Спокойно и совсем не
стремительно.
Меня передавали из отдела в отдел и всем показывали. Потом в самом
конце спросили о моем возрасте и рекомендациях. Я ушел разочарованный. Ко-
нечно, это вежливые и добрые люди, но они не задали мне ни одного острого
вопроса, которые, как мне представлялось, они должны бы задать, если бы со-
бирались предложить мне работу. Вернувшись в Эксетер, в комнату на полпути
между университетом и хозяйством Сталлуорти, пав духом и положив перед со-
бой список предприятий, я начал рассылать заявления с предложением своих
услуг. "Уэдербис" мне казалась единственным местом, где бы я чувствовал се-
бя дома. Очень жаль, что они не увидели во мне свое дитя. Но все же им по-
надобились рекомендации. Пошлю рекомендации. От куратора моей студенческой
группы и от Сталлуорти. Мрачный старый тренер буркнул, что оценивает мой
характер и поведение как удовлетворительные. И на том спасибо, подумал я.
- Он не хочет, чтобы ты уехал и забрал Будущее Сары, - засмеялся
Джим. - Удивительно, что он не назвал тебя горлопаном и скандалистом!
Пришло письмо и от моего куратора в университете.
"Дорогой Бенедикт, здесь в конверте фотокопия характеристики, которую
я послал в организацию "Уэдербис", вроде бы она называется так, и, по-мо-
ему, имеет какое-то отношение к скачкам лошадей". Его рекомендация звучала
так: "Бенедикт Джулиард достиг похвального, хотя и не блестящего, уровня в
математике и бухгалтерском деле. В течение трех лет в университете он при-
нимал очень ограниченное участие в студенческой деятельности. Создавалось
впечатление, что он интересуется исключительно лошадьми. Негативных сведе-
ний о его характере и поведении нет". Черт, подумал я. Ну и ладно. К своему
величайшему удивлению, я также получил письмо от сэра Вивиана Дэрриджа.
"Мой дорогой Бенедикт, в прошедшие три года я с удовольствием видел,
что у вас есть возможность успешно участвовать в скачках как любителю на
лошади вашего отца Будущее Сары. Уверен, он рассказал вам, что воспользо-
вался моей помощью, чтобы донести до вас факт: вы не так скроены, чтобы за-
нять в списке лучших жокеев-стиплеров одно из трех высших мест. Оглядываясь
назад, я вижу, что был без необходимости жесток, обвинив вас в приеме нар-
котиков. Хотя я прекрасно знал, что ч