Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
ескольких ежедневных
центральных изданий. То и дело мелькали вспышки фотоаппаратов. Микрофоны
подставлялись к каждому, едва открывавшему рот. И я играл свою крошечную
роль, просто улыбался и улыбался, и был ужасно мил с каждым, и все вопросы
переправлял отцу.
Кристэл попыталась продолжать работать, но ее так прижали к столу,
что ей пришлось отказаться от этого намерения. Иначе ее могло бы смыть с
места, как груз с корабля. Она саркастически заметила, что едва ли было бы
больше переполоха, если бы Джорджа Джулиарда убили.
- К счастью, его не убили, - ответил я, подтягивая табуретку к ней,
чтобы нам обоим закрепиться хотя бы на одном месте.
- Он споткнулся из-за шума выстрела? - спросила она.
- Нет, он споткнулся раньше.
- Почему вы так уверены?
- Потому что звук такой специальной пули приходит после самой пули.
Она недоверчиво взглянула на меня.
- Я учил это на уроках физики.
- Сколько вам лет? - спросила она, изучая мое безбородое лицо.
- Семнадцать.
- Вы даже не можете голосовать!
- По правде, я бы и не хотел.
Она посмотрела туда, где отец скромностью и грацией завоевывал союз-
ников среди журналистов.
- Я встречала очень много политиков, - проговорила она. - Ваш отец
совсем другой.
- В каком смысле?
- Разве вы не чувствуете его силу? Наверно, вы не можете чувство-
вать, ведь вы его сын. Вы слишком близки к нему.
- Иногда чувствую. - Мне бы надо сказать, что его сила ошеломляет
меня.
- Вспомните прошлый вечер, - без паузы продолжала Кристэл. - Я си-
дела там, в зале, в последнем ряду. От него нам всем стало светло. Он при-
рожденный оратор. Я имею в виду, что, хотя я знаю всю эту кухню, он заста-
вил биться и мой пульс. Бедный старый Денннс Нэгл. Он был симпатичный, дос-
тойный человек. Довольно способный, работающий в спокойной манере. Он бы
никогда не смог заставить толпу вскочить на ноги и выкрикивать приветствия,
как вечером.
- А Оринда смогла бы? - спросил я.
- Нет. - Кристэл явно удивилась. - Она не умеет заставить людей
смеяться. Но не судите о ней по вчерашнему вечеру. Она полностью отдавалась
работе с избирателями. И всегда была рядом с Деннисом. Она очень обиделась,
что ее не выбрали на место Денниса. Ведь, пока ваш отец не встряхнул изби-
рательный комитет, ей никто не мог противостоять.
- Фактически, - проговорил я, - если у кого-то и есть мотив убрать
с дороги моего отца, так это у нее.
- Ох, но она бы никогда такого не сделала! - Кристэл искренне испу-
галась. - Знаете, она иногда бывает очень милой. Мервин любит ее. Он был
совершенно выбит из колеи. Ведь он надеялся, что ему придется работать на
выборах в ее пользу. Он готовился к этому.
Мое первое впечатление об остром язычке Кристэл основывалось только
на внешнем виде. Она была добрее и терпеливее, чем казалась. Я подумал, не
болела ли она раньше анорексией [Анорексия - болезненное отвращение к пи-
ще.]. В школе я встречал девочек с анорексией. У одной из них выпали почти
все зубы.
У Кристэл зубы ровные и белые, но их редко видно из-за чересчур серь-
езного взгляда на жизнь. По-моему, ей лет двадцать пять - двадцать шесть.
И она мало чего получает от жизни, чтобы часто улыбаться.
Мервин Тэк, зигзагом пробравшись сквозь гудевшую толпу, коснулся мо-
его локтя. Он сказал, что уже пора подумать о том, чтобы повезти отца на
сегодняшнюю встречу с избирателями в отдаленный город Куиндл. Избирательный
округ раскинулся на большой площади, и населенные пункты разбросаны далеко
друг от друга. Мервин дал мне карту дорог с отмеченным местом назначения.
- Вы уверены, что справитесь? - Он с сомнением разглядывал меня.
- Да, - ответил я с большей убежденностью, чем чувствовал на самом
деле.
- Один инцидент, вроде вчерашнего, подарок небес, - объяснил он. -
Вдобавок к нему автомобильная катастрофа - это уже слишком. Нам не нужны
слухи, мол, с кандидатом вечно что-то случается.
- Не нужны, - согласился я. В другом конце комнаты отец позвякивал
ключами от "рейнджровера", чтобы привлечь мое внимание. Я подошел к нему и
взял ключи. А он, оторвавшись от болтавших доброжелателей (полиция и репор-
теры давно уехали), опираясь на трость, прохромал через офис к двери на
стоянку машин.
Толпа порождает толпу. У выхода, на улице, стояла группа людей. Они
хлопали и улыбались отцу, и тянули кверху большие пальцы. Окинув взглядом
стоянку машин, я посмотрел туда, где мы вчера оставили "рейнджровер", когда
в полдень приехали из Брайтона. Отец попросил меня подогнать машину, чтобы
ему не пришлось ковылять так далеко.
Со смутным подозрением я направился к лимузину и с ключами в руках
остановился возле него. День был ясный, и на серебристо-золотых гирляндах
опять играло солнце. Постояв с минуту, я повернулся и подошел к отцу.
- В чем дело? - чуть раздраженно спросил он. - Ты не можешь вести
машину?
- Она застрахована для водителя моего возраста?
- Да, конечно. Иначе я не предложил бы тебе сесть за руль. Бен, иди
и подгони ее сюда.
Я нахмурился и вошел в офис, не обращая внимания на его неудоволь-
ствие.
- Вам уже пора ехать, - с таким же нетерпением встретил меня Мер-
вин. - Ведь вы сказали, что можете вести машину Джорджа.
Я кивнул.
-Но я бы лучше поехал в меньшей машине. Как вы говорили, нам не ну-
жен несчастный случай. У вас есть что-нибудь поменьше? Вы не могли бы одол-
жить вашу?
- Моя машина не застрахована для водителя младше двадцати одного го-
да, - с явной досадой возразил Мервин.
- Моя застрахована, - вмешалась Кристэл. - Мой девятнадцатилетний
брат ездит на ней. Но ока не такая шикарная. Не такая, как "рейнджровер".
Кристэл достала из сумки ключи и добавила, что Мервин подбросит ее
домой (к его неудовольствию), если мы не вернемся к пяти тридцати, а завтра
утром привезет в офис. Я поблагодарил ее неловким поцелуем в щеку и вместе
с Мервином, который не скрывал своего неодобрения, вернулся к отцу.
- Я разочарован в тебе, Бен, - сказал отец, когда Мервин объяснил
ему, в чем дело. - Завтра тебе надо потренироваться на "рейнджровере".
- Хорошо. Но сегодня до того, как мы уедем, не стоит ли вызвать сюда
механика, чтобы он проверил, все ли с машиной в порядке?
- Никаких неисправностей, конечно, нет. Вчера я ездил на ней в Брай-
тон и обратно, и она шла превосходно.
- Да, но после этого она всю ночь пробыла на стоянке. Вчера ночью
кто-то пытался застрелить тебя. Предположим, что он же вбил гвоздь или два
в шины "рейнджровера". Или еще что-нибудь, - закончил я таким тоном, будто
сам считал мысль о диверсии ребяческой фантазией. Но отец задумался и после
недолгого молчания обратился к Мервину:
- Я поеду в машине Кристэл. Бен попрактикуется на "рейнджровере"
завтра. А вы, Мервин, тем временем устройте, чтобы "рейнджровер" тщательно
осмотрели. Хорошо?
Мервин окинул меня мрачным взглядом. Но ведь это он больше всех хотел
избежать ярлыка, что с кандидатом вечно что-то случается. Или, по крайней
мере, так говорил.
В маленьком будничном ящике на колесах, одолженном нам Кристэл, я
благополучно привез кандидата на встречу с избирателями Куиндла. И снова я
видел и слышал, как он потряс и разбудил апатичную публику. Его слова вызы-
вали смех и аплодисменты, и все больше и больше людей окружали его, чтобы
послушать, о чем он говорит. В глазах собравшихся светилось одобрение. Они
выкрикивали вопросы, чаще дружелюбные, иногда враждебные. И все получали
вдумчивые ответы, простые и понятные объяснения.
Я не знал, хватит ли им сегодняшнего энтузиазма, чтобы отправиться к
избирательным урнам. Но отец заверил меня, что достаточно, если они не пой-
дут в противоположный лагерь и не поставят свой крестик в пользу Бетьюна.
Мы втиснули в машину Кристэл изобретение отца - два деревянных ящика, каж-
дый в фут высотой, один больше другого.
Скрепленные винтами и поставленные один на другой, они превращались в
импровизированную трибуну, возвышая оратора над слушателями. Этого было
достаточно, чтобы его хорошо слышали. Но в то же время он стоял не так вы-
соко, чтобы представлять психологическую угрозу. "Мой мыльный ящик", назы-
вал отец эту конструкцию, хотя прошло много лет с тех пор, как в притягива-
ющем толпу сооружении хранилось мыло.
Я собирал "мыльный ящик" в трех местах, разбросанных по главным точ-
кам города. И везде тут же стекалась толпа. Любопытная, враждебная или рав-
нодушная. И всюду, где я собирал, развинчивал или складывал трибуну, люди
окружали меня и засыпали вопросами.
- Вы его шофер?
- Да.
- Он такой знающий, каким кажется?
- Даже еще больше.
- Что он думает об образовании?
- Это его конек, - улыбался я.
- Да, но...
- Я не могу отвечать за него. Пожалуйста, спросите его.
Они уходили И спрашивали его, и получали вежливые, правильные и про-
думанные ответы, что невозможно развивать образование без огромного увели-
чения налогов. Я усваивал экономические факты так же быстро, как в свое
время квадратные уравнения. О появлении отца в Куиндле заранее сообщили
плакаты, вывешенные по всему городу. Их распространяли активисты. И они же
встречали и повсюду сопровождали нас. Их лица сияли преданностью. А я уже
понял, что моя преданность относится только к отцу, но не к его партии и не
к его убеждениям. Мои личные взгляды, если они у меня были, заключались в
том, что хорошие идеи разбросаны повсюду. Это не собственность одного чело-
века, который приколол к плечу розетку. И, конечно, то, что я считал хоро-
шими идеями, другим представлялось безобразными ошибками. Я не воспринимал
какой-то один-единственный пакет идей. И меня всегда привлекали те люди,
которые не проявляли фанатизма, отстаивая свою точку зрения. Как, впрочем,
и те, кто менял свои взгляды, плыл по течению и чувствовал смутное неудов-
летворение. Это они переходили со стороны на сторону. Таких "плавающих из-
бирателей", которых приливом то прибивает к берегу, то снова уносит в море,
и собирался завоевывать отец.
Куиндл, как и Хупуэстерн, вырос вместе с промышленностью, посеянной
на окружающих его полях. Здесь работу давали не электролампы, а фурнитура и
краски. В Куиндле долгое время процветала политика "заполнения" - стро-
ительство огромного количества маленьких домов на каждом пустующем зеленом
клочке земли. В результате город растянулся вдоль собственного зеленого по-
яса и страдал от пробок на улицах и долгого стояния на дорожных развязках.
Это работало в пользу ораторов на "мыльных ящиках". В летнюю жару машины со
спущенными стеклами проползали мимо митинга, будто посылая весть о болезни.
Среди снежной бури листовок "Голосуйте за Джулиарда" попадались пла-
катики Титмесса и Уистла и, конечно, много призывов "Бетьюн лучше. Отдайте
ему ваш X". Почти повсюду объявления Бетьюна были порваны. И я обнаружил,
что это не просто потому, что после его гастролей на "мыльном ящике" в Ку-
индле прошито уже три дня. Причина оказалась в другом. Местный еженедельник
"Дневник Куиндла" опубликовал хит газетных новостей вышел под шапкой "Беть-
юн дешевка".
Кто-то из активистов подсунул мне под локоть "Дневник Куиндла". И на
первой странице я прочел (а кто бы удержался) такую новость:
"Разве мы хотим, чтобы нас представлял в Вестминстере развратник, ут-
верждающий, что поощряет семейные ценности, которым привержена газета наше-
го молодого города? Разве мы поверим обещаниям человека, который не мог
сохранить обет, данный перед богом?"
Я прочел статью до конца и подумал, что весь тон ее невыносимо напы-
щенный, но все равно она доставит неприятности мистеру Бетьюну.
При каждом из трех восхождений на "мыльный ящик" отца бомбардировали
вопросами и требованиями, мол, ему надо выразить хотя бы сожаление по пово-
ду лицемерия Бетьюна. И каждый раз, осторожно обходя такие призывы, он на-
падал на Бетьюна и его партию только за политические цели и методы.
Но сдержанность отца не нравилась его армия активистов.
-Джордж мог бы уничтожить Бетьюна, стоило ему только направить топор
на моральный образ этого человека, - жаловался один из них. - Почему он
не хочет касаться этой стороны?
- Он не верит написанному, - ответил я.
- Если вам выпали тузы, вы должны играть ими.
- Но не пятью тузами, - заметил я.
- Что?
- Он думает, что это шулерство.
Активист поднял глаза к небу, но изменил тему разговора.
- Видите худого мужчину, который стоит рядом с вашим отцом и записы-
вает что-то в блокнот?
- Вы имеете в виду человека в красном спортивном костюме и сдвинутой
на затылок бейсболке?
- Да. Его зовут Ушер Рудд. Он пишет для "Газеты Хупуэстерна", и его
колонку покупает "Дневник Куиндла". Это он написал статью, атакуя личную
жизнь Пола Бетьюна. Он следил за Бетьюном с того дня, как партия выбрала
его кандидатом. Рудд высокопрофессиональный охотник за грязью. Никогда не-
доверните ему. Никогда.
- Отец знает, кто он? - с дурным предчувствием спросил я.
- Я говорил Джорджу, что Ушер Рудд может привязаться к нему, надеясь
что-нибудь раскопать. Этот парень не всегда выглядит одинаково. Красный
костюм и бейсболка - что-то новое.
- Ушер Рудд необычное имя.
- Вообще-то он Бобби Рудд, вечная угроза, - засмеялся активист. -
Его мать носила имя Грейс Ушер до того, как вышла замуж за Рудда. Семья
Руддов имеет несколько ремонтных мастерских, где занимаются всем: от вело-
сипедов до комбайнов. Но чинить машины молодому Бобби не по вкусу. Он назы-
вает себя журналистомрасследователем. Я бы сказал, он скорее "разгребатель
грязи".
- Вчера вечером он был на обеде? - неуверенно спросил я.
- На большом сборище в "Спящем драконе"? Определенно, он должен был
быть там. Он пришел в ярость, что выстрел и все такое случилось слишком
поздно, чтобы попасть в сегодняшнюю "Газету". У "Газеты" только двадцать
четыре страницы, главным образом объявления, спортивные результаты, местные
новости и пересказ событий в мире. Все покупают ее ради грязи, которую рас-
капывает Рудд. Мальчишкой он был скверным, вечно подглядывавшим ребенком.
То и дело совал свой сопливый нос в окна к людям. И со временем не стал
лучше. Если вы хотите заняться сексом с викарием, не делайте этого в Куин-
дле.
- Спасибо за совет, - сухо поблагодарил я.
- Берегитесь Бобби Рудда, вот и все, - засмеялся активистсоветчик.
Оставив электризующего избирателей отца, окруженного толпой, пожирав-
шей его глазами и слушавшей такими же жадными ушами, я медленно обошел соб-
равшихся, чтобы защищать его со спины. Плохой я телохранитель своему роди-
телю, с осуждением подумал я, если оставил его открытым для повторных пуль
и других выпадов.
Я, как умел, старался сделать вид, будто брожу без цели. Но явно про-
валился, потому что Ушер Рудд тоже вроде бы как без задней мысли подошел и
встал, словно случайно, рядом со мной. Его бейсболка рекламировала роскош-
ные спортивные товары так же, как и его ботинки и все, что он носил между
шеей и лодыжками. Мягкий свободный розоватоалый костюм для тренировок из
похожей на нейлон ткани не только не прятал худобу его тела, но, напротив,
создавал впечатление, будто движение рук и ног определяет система искус-
ственных шарниров. Я, в джинсах и футболке, выглядел почти незаметным в
своей ординарности.
- Привет, - бросил он. - Где боевой транспорт Джулиарда?
- Мы приехали на другой машине, - озадаченный, ответил я.
- Я Ушер Рудд.
Выговор типично дорсетский, без всяких современных веяний, манеры
уверенные до наглости. Тусклые голубые глаза, песочного цвета ресницы, су-
хая веснушчатая кожа. Пакостность мальчишки, который заглядывает в окна,
плавала все еще так близко к поверхности, что я тотчас почувствовал себя
старше своих лет.
- Как вас зовут? - требовательно спросил он, когда я в свою очередь
не представился.
- Бенедикт, - сказал я.
- Бен, - он кивнул, словно подтверждая мое признание. - Бен Джули-
ард.
- Верно.
- Сколько вам лет? - Он говорил резко, точно имел право получать
информацию.
- Семнадцать, - без обиды ответил я. - А вам сколько?
- Не ваше дело.
Я посмотрел на него с недоумением, которое по крайней мере наполовину
было искренним. Почему он думает, что может задавать вопросы, на которые
сам не стал бы отвечать? Мне еще многому надо учиться, как говорил отец. Но
я инстинктивно невзлюбил парня в красном костюме.
Прямо за моей спиной отец отвечал на разного рода вопросы. И это пра-
вильно. Он и должен отвечать. Какие у вас взгляды на образование, на внеш-
нюю политику, на налоги, на разъединение королевства, на неспособность
епископов соблюдать десять заповедей? Не надо ли дать грехам современное
определение? Моисей устарел.
Отец определенно жил по десяти заповедям, а не по принципу "что я бу-
ду с этого иметь?", и ответил с юмором:
- Есть способы отправить Моисея на пенсию, если вы хотите, чтобы со-
сед возжелал вашего быка и осла, унес вашу жену и газонокосилку...
Конец предложения потонул в хохоте и одобрительных криках. А отец еще
больше пятнадцати минут очаровывал их, кормил питательным супом с полити-
ческой лапшой. Без микрофона и подсветки устроил представление, которого
они никогда не забудут. Всю жизнь люди будут напоминать мне, "я слышал, как
твой отец говорил в Куиндле", точно это было откровением в их существова-
нии. И я считаю, дело не в том, что он говорил. Потрясало его честное, ве-
селое, полное жизни выступление.
Снова финальные аплодисменты. Ушер Рудд коротко бросил:
- День рождения?
- Что?
- Ваш день рождения?
- Да, - ответил я.
- Что да?
- Да, у меня есть день рождения.
Он решил, что я слабоумный.
- Как зовут вашу мать? - продолжал он допрос.
- Сара.
- Фамилия?
- Да. Она умерла.
Выражение лица у него изменилось. Взгляд стал задумчивым. Он увидел
"Дневник Куиндла", который я держал свернутым в трубку, и, как я заметил,
понял причину тупости моих ответов.
- Бетьюн этого заслуживает, - резко гавкнул он.
- Я ничего о нем не знаю.
- Тогда читайте мою колонку.
- Все равно...
- У каждого есть свои секреты, - с удовольствием объявил Ушер Рудд.
- Я только нахожу их. Мне это нравится. Люди заслуживают этого.
- Публика имеет право знать? - спросил я.
- Конечно, имеет. Если кто-то собирается создавать имя нас законы и
управлять нашей жизнью, ему не стоит распутничать и заниматься на стороне
грязным сексом. Разве не так?
- Никогда не думал об этом.
- Если старина Джордж прячет грязные секреты, я найду их. Как зовут
вашу мать?
- Сара. Она умерла.
Он стрельнул в меня злым, враждебным взглядом.
- Я уверен, что вы делаете работу хорошего детектива, - монотонно
проговорил я. - Имя моей матери было Сара Джулиард. Замужем. Умерла. Очень
печально.
- Я все раскопаю.
- Будьте моим гостем.
Отец высвободился из толпы избирателей-энтузиастов, обступавших его,
и, сказав, что готов к встрече за ленчем, повернулся ко мне. Активисты пар-
тии потянулись к пабу.
- Это, - объявил я, показывая на обладателя алого тренировочного
костюма, рекламных туфель и бейсболки, - Ушер Рудд.
- Очень приятно познакомиться, - проговорил отец, собираясь автома-
тически пожать руку. - Вы работаете для партии... м-м... Ушер?
- Он пишет для газет, - поправил я и раз