Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
вернул "Дневник Куиндла",
чтобы отец увидел первую страницу. - Это написал он. Он хочет, чтобы я
сказал ему имя моей матери.
Я начал узнавать отца. Двадцать четыре часа назад я бы не уловил кро-
хотного напряжения мышц и молчания длиной в долю секунды, означавшего фан-
тастически быстрое осмысление неблагоприятных фактов. Не только сила мышле-
ния, но и ошеломляющая скорость. Не только анализ, но и мгновенный расчет
всей цепочки последствий. Бывает такой мозг.
- Мою жену звали Сара. К несчастью, она умерла, - вежливо улыбнулся
отец Ушеру Рудду.
- От чего? - разозленный милой откровенностью отца, агрессивно гру-
бо выпалил Ушер Рудд.
- Это было очень давно. - Отец сохранял спокойную вежливость. -
Пойдем, Бен, иначе мы опоздаем.
Мы повернулись и сделали шага три. Но Ушер Рудд рывком обежал нас и,
тормозя пятками спортивных туфель, оказался к нам лицом, загородив дорогу.
Голос прозвучал пискляво, зло и триумфально:
- Я добьюсь, что вас отзовут из кандидатов. Оринде Нэгл вернут ее
права.
- Ах. - В единственный слог отец вложил все понимание мира. - Так
вы стерли в порошок Пола Бетьюна, чтобы расчистить ей дорогу, не так ли?
- Она стоит десяти таких, как вы. - Ушер Рудд пришел в ярость.
- Она счастливая женщина, что у нее так много болельщиков,
- Вы проиграете. - Ушер Рудд почти танцевал от ярости. - Победить
должна она.
- Прекрасно... - Отец обошел его, я следом, а Ушер Рудд сзади вык-
рикнул вопрос, который я никогда бы не задал, но безумно хотел знать ответ:
- Если ваша жена давно умерла, как вы обходитесь с сексом?
Отец явно слышал, но не сбился с шага. Я рискнул и украдкой взглянул
на его лицо. И ничего не прочел. Он не выказал ни неловкости, ни тревоги.
Может быть, только веселое изумление.
Ленч в пабе прошел оживленно. Все активисты, возбужденные утренней
речью, продолжали обсуждать ее. Во второй половине дня мы побывали на заво-
де фурнитуры, а потом на фабрике, производившей краски. Кандидат, при ходь-
бе опираясь на трость, внимательно выслушивал местные проблемы и обещал
найти способы их решения, если его выберут. Он пожал бесчисленное количес-
тво рук и раздал бесчисленное количество автографов.
Составляя план избирательной кампании. Мервин Тэк ожидал, что канди-
датом будет Оринда, которая очарует столяров и составителей красок. В свою
очередь, некоторая часть рабочих рассматривала другого кандидата как узур-
патора. Отец развеял такие настроения, высоко оценив работу Оринды, но не
принося извинений за то, что его выбрали вместо нее.
- Прирожденный политик, - шепнула мне в ухо одна из ледиактивисток.
- Учитывая, к чему склоняется страна, с Ориндой мы бы потеряли это перехо-
дящее от партии к партии место. Хотя она, конечно, так не считает. С вашим
отцом у нас лучшие шансы. Но избиратели непредсказуемы. Часто они могут
провалить кандидата в отместку. И они обычно голосуют за партию, а не за
личность. Поэтому грязные обвинения не очень повредят Полу Бетьюну, особен-
но среди голосующих мужчин. В душе они не считают связь на стороне большим
грехом, просто подумают: "Повезло парню". И если вы надеетесь, что женщины
не проголосуют за человека, имеющего любовницу, то вы ошибаетесь. Проголо-
суют.
- Значит, Ушер Рудд не передвинул крестик из одной клеточки в дру-
гую?
- Если и передвинул, то не так намного, как он воображает, мелкий
негодяй. На местах не очень-то обращают на него внимание. Другое дело в
Вестминстере. Там до ужаса боятся копания в прошлом. И чем выше человек
забрался, тем больше он ненавидит "разгребателя грязи". Разве вы не замеча-
ли: если член парламента подмочил репутацию, то быстрее всех его вышвырива-
ет собственная партия?
Мне следовало бы ответить "нет". Я не замечают, потому что никогда не
глядел в ту сторону.
По дороге в Хупуэстерн я спросил отца, что он думает об Ушере Рудде.
Но он зевнул и сказал, что от усталости валится с ног и лодыжка болит. И
почти тотчас уснул. Я осторожно вел машину, ведь у меня еще не выработался
инстинкт движения. На перекрестке, резко затормозив на красный свет, я раз-
будил кандидата.
- Ушер Рудд, - без вступления проговорил он, будто между вопросом и
ответом не прошло двадцати минут, - обожжется на законах о частной жизни.
- Я не знал, что есть такие законы, - удивился я.
- Будут.
- Ох.
- У Ушера Рудда под бейсболкой рыжие волосы.
- Откуда ты знаешь?
- Он вчера был на встрече, когда кончился обед. Полли показала его
мне. На нем был черный теплый тренировочный костюм и теннисные туфли. Ты
его не заметил?
- Я его не помню.
- Узнай, мог ли он выстрелить.
Я открыл рот, чтобы сказать "Вау" или "Оу", но, подумав, воздержался
от обоих восклицаний. Отец искоса смотрел на меня, и я почувствовал, что он
улыбается.
- Не думаю, что это он, - наконец ответил я.
- Почему?
- Вместо пуль он выбирает ядовитые чернила.
- Ты уверен, что хочешь быть математиком? Почему бы тебе не попробо-
вать писать?
- Я хочу быть жокеем. - Это так же возможно, как погулять по Луне.
- В университете Эксетсра, прежде чем дадут отсрочку в поступлении,
потребуют сообщить, где ты собираешься проводить "окно на год". Это в том
случае, если ты приедешь туда не в этом октябре, а в следующем году. Они не
будут в восторге, узнав о скачках.
- В Эксетере есть скачки.
- Ты чертовски хорошо знаешь, что имеется в виду.
- Мне не нравятся политики. - Переменим тему.
- Политики - смазочное масло мира.
- Ты имеешь в виду, что мир не будет вертеться без смазки?
Он кивнул.
- Когда политики упираются лбом в стену, в мире начинаются войны.
- Отец, - начал я.
- Папа.
- Нет, отец. Почему ты хочешь быть политиком?
- Такой я есть, - помолчав, ответил он. - Ничего не могу поделать.
- Но ты же никогда... Я имею в виду...
- Я никогда раньше к этому не шел? Не думай, что я не взвесил все. С
тех пор как я был в твоем возрасте или даже моложе, я знал, что придет
день, и я попытаюсь попасть в парламент. Но для этого требовалась солидная
база. Мне надо было убедиться, что я могу зарабатывать деньги. Надо было
научиться разбираться в экономике. И, наконец, пришло время, совсем недав-
но, когда я сказал себе: "Сейчас или никогда". И вот это сейчас.
Самое длинное объяснение, какое он когда-нибудь давал мне. И ради ме-
ня он упростил его, подумал я. Стремлению требовалось время, чтобы созреть.
И вчера в "Спящем драконе" коробочка лопнула. Стремление встало в полный
рост. Сейчас дракон Джулиарда проснулся, ревет и крадется через Уайтхолл на
Даунинг-стрит, 10 [Даунинг-стрит, 10- резиденция премьер-министра Брита-
нии.]. Размышляя о нем, я сбился с дороги. Пока я останавливался и изучал
карту, потом, найдя, где сделал ошибку, подъезжал .к стоянке с неожиданной
стороны, отец не делал никаких комментариев. Только за одну эту сдержан-
ность я был обязан ему, как оруженосец рыцарю. Каким старомодным может быть
человек.
Уже давно перевалило за шесть, когда мы добрались до площади, которая
к этому времени почти опустела, и все окружавшие ее магазины закрылись.
Когда я затормозил машину Кристэл, позднее предвечернее солнце заливало
мягким золотистым светом асфальт.
В офисе горел приглушенный свет, но людей не было. Я отпер дверь и на
столе Мервина Тэка нашел записку, лежавшую на виду:
""Рейнджровер в ремонтной мастерской Руддов. Они тщательно все прове-
рили и никаких неисправностей не нашли".
ГЛАВА 4
Надо бы ожидать, что отец, потративший столько нервной энергии на
спектакль длиной в день, заработал вечерний отдых. Так думал я. Но во мне
еще только чуть-чуть начали просыпаться жизненные силы, которые требуются
от человека, собравшегося быть слугой общества. Вроде бы даже не перезаря-
жая батареи, отец отправился на другой марафон рукопожатий и улыбок. На
этот раз не в торжественно освещенном многоцелевом зале "Спящего дракона",
а в гораздо более скромном месте, которое обычно использовалось как площад-
ка для занятий пятилетних детей в отдаленных от центра районах Хупуэстерна.
Там на стенах висели доски с пришпиленными детскими попытками рисо-
вать. В основном тонкие фигуры с большими головами и острыми волосами, тор-
чавшими, как змеи Медузы Горгоны. Рисунки дополняли простые призывы "не бе-
гать" и "подними руку", написанные робкими маленькими буквами.
Яркие цвета повсюду бомбардировали глаз до пресыщения. И я не мог по-
верить, что такого же рода попытки были и моим образовательным трамплином.
Но так оно и было. Другой мир, оставшийся далеко позади.
В помещении стояло несколько рядов складных легких стульев. Проходили
дни, и такие стулья становились для меня все более и более привычными. Как
и походная трибуна для оратора. На этот раз с микрофоном, квакающим, когда
его опробовали, да и в других случаях, когда его включали или выключали.
Освещение - никому не льстившие зеленовато-белые трубки дневного
света. Их явно не хватало, чтобы поднять настроение и прогнать депрессию.
Так должно выглядеть чистилище, подумал я. В этой непривлекательной комнате
с колонной посередине фактически собралась аудитория особого рода, которую
можно пересчитать на пальцах рук и ног.
На пороге нас встретил Мервин Тэк, глядя на часы и проверяя, вовремя
ли мы прибыли. Но благодаря удаче и расспросам, как проехать (стыд перед
опозданием пересилил во мне гордость), мы явились точно в минуту, объявлен-
ную в розданных листовках.
На небольшом возвышении стоял стол, где рядом с временным микрофоном
лежал молоток, чтобы призывать собравшихся к порядку. Деловые приготовления
дополняли два больших блюда с сандвичами, прикрытых полиэтиленовой пленкой.
Две-три оживленные леди из активисток осыпали отца пожеланиями удачи.
Но уже десять минут спустя после назначенного времени стало ясно, что в
этот вечер победу одержала апатия, а не энтузиазм.
Я ожидал, что отца приведет в замешательство такая маленькая аудито-
рия и он быстро проведет неудавшееся собрание. Но он пошутил, отложил мик-
рофон и сел на край возвышения, предлагая редким, рассеянным по комнате
слушателям пройти вперед и занять несколько первых рядов, чтобы сделать
встречу более интимной.
Его магия подействовала. Все прошли вперед. Он говорил просто, словно
обращался к полной комнате друзей. А я наблюдал, как он превращает неудачу
в полезное управление по установлению связи с публикой. К тому времени,
когда сандвичи освободили от пленки, даже те несколько человек, которые
пришли сорвать встречу, оказались прирученными и молчали.
Мервин Тэк выглядел задумчивым и недовольным.
- Что-то случилось? - спросил я.
- Оринда привлекла бы гораздо больше людей, - мрачно проговорил он.
- Она бы собрала полный зал. Ее здесь любили. Она каждый семестр дарила
детям призы, которые сама покупала.
- Уверен, что она будет продолжать это делать.
Я сказал без иронии, но Мервин Тэк неприязненно посмотрел на меня и
отошел. Одна из леди-активисток ласково пояснила мне, что время встречи
совпало с сериалом о влюбленных на телевидении и что даже пабы в четверг
вечером от этого страдают. Завтра будет все по-другому, добавила она. Зав-
тра ратуша будет набита битком.
- М-м-м, - протянул я. - А что завтра произойдет в ратуше?
- Но вы же его сын, правда?
- Да, но...
- И вы не знаете, что завтра вечером у вашего отца дебаты лицом к
лицу с Полом Бетьюном?
Я покачал головой.
- Фейерверк, - счастливым тоном воскликнула она. - Ни за что на
свете не пропущу.
Когда я во время короткой дороги к центру Хупуэстерна спросил об этом
отца, он казался полным такого же восторга.
- По-моему, - сказал я, - в завтрашней встрече больше смысла, чем
в фиаско, которое могло бы случиться сегодня.
- Каждый голос на счету, - поправил он меня. - Если я сегодня вы-
играл даже несколько голосов, - это прекрасно. Надо перетянуть на свою
сторону "плавающих избирателей". А их приходится убеждать поодиночке, одно-
го за другим.
- Я проголодался, - заметил я, когда мы проезжали мимо ярко осве-
щенной лавки, где готовят еду навынос. Мы вернулись и купили крылышки цып-
ленка, бананы и бекон. Даже там отца узнали, и он поговорил о политике с
мужчиной, жарившим цыплят.
Утром я рано встал, вышел и купил "Газету Хупуэстерна". Обличение
разврата и Пол Бетьюн (с фотографиями) заполняли четвертую и пятую страни-
цы. Но на первой о главной теме дня объявлял заголовок: "Стреляли ли в Джу-
лиарда?"
Колонки внизу оповещали: "Да" (свидетели, которые видели своими гла-
зами). "Нет" (потому что он не пострадал). Заявление полиции ничего, не до-
бавляло (они не нашли ружья). Зрители, считавшие себя специалистами по выс-
трелам, в своих заявлениях утверждали, что да, несомненно, Джулиард был
объектом попытки убийства. Так думал и мужчина важного вида, а он всегда
прав.
Сведенные воедино версии всех репортеров (включая и Ушера Рудда) сви-
детельствовали, что отрицание возможности выстрела выше в лагере Оринды
Нэгл. Редактор в своей колонке не верил, что на таком низком уровне возмож-
но политическое убийство. Мировых лидеров - вероятно. Но еще даже не из-
бранных местных кандидатов - никогда.
Я прошел через город к кольцевой дороге в поисках мастерской Руддов и
обнаружил, что работники не запирают на день территорию. Мастерская состо-
яла из большого цеха под крышей и еще большей площадки, огороженной прово-
лочным забором. Там проводились работы и в беспорядке стоял ожидавший ре-
монта транспорт. "Рейнджровер" был припаркован на площадке, и солнце уже
играло на его металлическом боку.
Я спросил, где управляющий, и он вышел ко мне. Его звали Бэзил Рудд.
Худой, рыжий, веснушчатый и энергичный, он так походил на Ушера Рудда, что
вполне мог бы быть его близнецом.
- Не спрашивайте, - с ходу начал он, заметив у меня газету. - Он
мой двоюродный брат. Я знать его не хочу. И если вы пришли, чтобы дать ра-
боту кулакам, то нашли не того человека.
- Вообще-то я пришел, чтобы забрать "рейнджровер". Это машина моего
отца.
- Ох? - Он моргнул. - Мне нужно удостоверение личности.
Я показал ему доверенность, заверенную отцом, и водительское удосто-
верение.
- Вполне достаточно.- Он открыл ящик, достал кольцо с ярлычком, на
котором висело два ключа, и протянул мне.
-Не забудьте выключить сигнализацию. Я пошлю счет в штабквартиру
партии мистера Джулиарда. Хорошо?
- Да. Благодарю вас. Была какая-нибудь неисправность?
- Если и была, то сейчас ее нет. - Он пожал плечами, и посмотрел в
листок с зубчатыми краями, где перечислялась проделанная работа. - Смена
масла, общая проверка. Все.
- Я мог бы поговорить с тем, кто проверял машину?
- Для чего?
- М-м-м... Я должен здесь возить по окрестностям отца, а я никогда
раньше такую махину не водил... И я подумал, что мог бы получить кое-какие
советы насчет мотора, чтобы я не перегрел его, когда буду ползти от двери к
двери, убеждая избирателей.
- Спросите Терри, - снова пожал плечами Бэзил. - Он работал с ма-
шиной.
Я поблагодарил его и нашел Терри, который мгновенно произвел тройное
впечатление: большой, лысый, пузатый. Коричневый комбинезон в серых полосах
грязи от машинного масла. Он тоже разглядел газету.
- Здесь не упоминайте о Бобби, об этом проклятом Рудде, - прогудел
он со злостью в мощном голосе.
Я и не собирался, но спросят:
- Почему?
- Он подслушает вас и вашу миссис в постели. Он присобачит к
окну подслушивающую штуковину, которая ловит вибрацию стекла. Вы и охнуть
не успеете, а он уже напечатает, что вы думаете о своем боссе, когда он за-
пускает руку под юбку клиентке, которая в двенадцатый раз привозит машину
для проверки. О сексе я даже и не говорю. Кто, когда, с кем... И все грязь
и вранье с самого начала. Видите, я уничтожен, это сделал Бобби.
- Но вы еще здесь, - заметил я.
- Да, понимаете, Бэзил взял меня, потому что он ненавидит Бобби, это
его кузен, понимаете. В Куиндле для меня все было кончено, меня разорил
отец Бобби, дядя Бэзила, я почти все время пил... - Он прервал фразу на
середине. - Если вы пришли не жаловаться на Бобби Ушера, проклятого Рудда,
то чего вам надо, парень?
- Я... м... м... вы проверяли "рейнджровер" моего отца. Что там с
ним было?
- Если не считать причудливую окраску? - Он поскреб сверкавшую лы-
сину. - Чужеродное тело, я бы так сказал, в картере. Больше ничего. Я его
почистил по высшему классу.
- Какого рода чужеродное тело?
- Точно не знаю, - неуверенно протянул он. - Но... м... м... как
вы узнали, что оно там есть?
Для ответа ему понадобилось много времени, потому что он начал с то-
го, как к нему попала машина.
- Человек из штаб-квартиры вашей партии, он сказал, что его фамилия
Тэк или что-то в таком роде, позвонил Бэзилу, мол, может быть, в этом рос-
кошном "рейнджровере" есть что-то ненадежное. Так вот, им надо, чтобы
кто-то быстро пришел, забрал машину и проверил ее. Вот я и пошел туда, и
этот мистер Тэк дал мне ключи. "Рейнджровер" завелся с первого прикоснове-
ния, легкий, как не знаю что.
Я посмотрел на него, но ничего не сказал.
- Да, ну вот, значит. - Он снова почесал лысину. - Этот парень,
Тэк, сказал, мол, кто-то или, может быть, что-то устроило выстрел в вашего
папашу и, мол, надо проверить тормоза "рейнджровера", не приклеилась ли там
какая дрянь или что-то такое. Ну, я их и проверил насквозь и ничего не на-
шел. Ни бомбы, ни чего-то такого. Но этот парень, Тэк, сказал, что надо от-
везти машину в мастерскую и провести обслуживание, я так и сделал.
Он для эффекта выдержал паузу.
- Что вы нашли? - вежливо спросил я.
- Понимаете, это было то, чего я не нашел.
- Не могли бы вы объяснить?
- В картере не было пробки.
- Что?
- Смена масла. Обычная работа. Я поставил "рейнджровер" на яму и
взял ключ, чтобы вывинтить пробку и слить старое масло. И понимаете, вот,
как вас вижу, пробки нет. Я у вас спрашиваю, как это нет пробки? Но, судя
по указателю, масло есть. Нормально. Полный поддон. Тогда я завел мотор,
чтобы немного поработал. Показатель давления масла говорит - все нормаль-
но. Как и тогда, когда я пригонял машину сюда. Понимаете, масло должно цир-
кулировать в движке, тогда почему, если в поддоне нет пробки, почему все
масло не вылилось?
- Почему?
- Что-то другое затыкает отверстие; вот почему.
- Тряпка? - предположил я. - Комок ткани?
- По-моему, ничего похожего. Что-то тверже. Ну, я всунул в отверстие
проволоку и прочистил его. И масло потекло, как ему и полагалось. И не по-
думайте, что грязное масло. Последний раз его меняли совсем недавно.
- Значит, затычка, какая бы она ни была, все еще в картере?
- Я бы сказал, да. - Он пожал плечами. - От нее немного вреда. От-
верстие в поддоне не больше мизинца. - Он поднял свою запачканную руку. -
Понимаете, это небольшая затычка.
- М-м-м. - Я не знал, как поступить. - Вы сказали об этом Бэзилу
Рудду?
Терри покачал большой головой.
- Когда я принес в офис перечень проделанной работы, он уехал домой
до конца дня. И я много об этом не думал. Нашел новую пробку, которая под-
ходит к "рейнджроверу", и туго завинтил ее. Потом я залил новое масло, того
же сорта, как было, и поставил "рейнджровер" во двор, где он и сей