афировали.
   И тут до меня дошло, что я сорвал с себя  покров  мученика,  и  запоздало
попытался нацепить его обратно.
   - Но знаешь, если не считать этого момента, все остальное было  жуть  как
утомительно. Фальшиво. А награда целую тонну весит. Ужас - тащиться с ней по
Парк-лейн, да еще ловить такси.
   - Кошмар, - согласилась Катерина, все еще стоя на карачках.  На  ее  лице
чернела сажа, в волосах застряли какие-то ошметки.
   Альфи, которому надоела неподвижность, принялся подвывать.
   - Э-э, я думал принять ванну, - осмелился сказать я. -  Но,  наверное,  я
могу немного присмотреть за детьми, если хочешь помыться до меня.
   - Не хотелось бы причинять тебе неудобств. Ведь у тебя был такой  ужасный
день, - многозначительно сказала она.

***

   По мне, так говорить людям то, что ты думаешь, - верный  путь  нарываться
на  неприятности.  Считается,  что  полная  и  безоговорочная  честность   -
единственный   способ   сохранить   счастливые   взаимоотношения,   но   нет
утверждения, более  далекого  от  истины.  Если  двое  закончили  заниматься
любовью, то вряд ли честный и  откровенный  разговор  обрадует  их.  Женщина
говорит: "О, это было волшебно", а вовсе не: "Ты слишком  торопился".  А  он
говорит: "О, все было чудесно", а не: "А знаешь, ощущения куда сильнее, если
представить, будто трахаешь твою лучшую подругу".
   Все супружеские пары в  той  или  иной  степени  обманывают  друг  друга,
поэтому мое поведение - не столь уж дикое. Кто  из  отцов  не  слышал  ночью
крика младенца и  не  торопился  прикинуться  спящим?  Да,  я  был  скрытней
большинства мужчин, зато верен своей жене. К тому  же,  Катерина  ведь  тоже
лгала. Когда перед выборами к нам  заглянули  консерваторы,  чтобы  склонить
меня на свою сторону, Катерина заявила  им,  что  Майкл  Адамс  -  это  она.
Хриплым голосом она поведала,  что  недавно  сменила  пол,  а  теперь  хочет
вступить в партию тори. Эта шутка нам аукнулась: один из  кандидатов  не  на
шутку заинтересовался ею, и нам пришлось прятаться от него на втором этаже.
   И,  разумеется,  Катерина  обманывала  всех  по  поводу  своей  последней
беременности. Первые три месяца она никому ничего  не  хотела  рассказывать,
поэтому подговорила меня сделать вид, будто мы ненавидим детей.  И  пусть  я
был опытным лгуном, но по части вранья Катерина даст мне сто очков в перед.
   Несколько лет назад мы отправились в гости к Джудит, хипповатой  сестрице
Катерины, и слушали ее рассуждения о том, что миру скоро  настанет  звездец,
поскольку все пользуются калькуляторами на солнечных  батареях  и  расходуют
энергию солнца. Джудит - образец современной хиппуши. На обед  нам,  тем  не
менее, предложили мясо - торжество было ритуальное, по  случаю  рождения  ее
ребенка. И Джудит тогда произнесла незабываемые слова: "К плаценте белое или
красное вино?" А Катерина ответила: "Спасибо, мне лучше кускуса. Плаценту  я
ела на завтрак". Сплошное вранье.
   И вот сегодня нам снова предлагали вино, но поскольку Катерина снова была
беременной, я полагал, что она откажется, но  она  меня  опередила  и  взяла
бокал. Отказ привлек  бы  внимание  и  наверняка  вызвал  подозрения,  но  я
заметил, что на самом деле Катерина не выпила  и  глотка.  И  тут  же  решил
оказать ей посильную помощь - тайком выпил ее вино. Все четыре бокала. Любой
будущий отец должен быть готов  принести  себя  в  жертву.  Хозяин  наполнял
бокалы, а я их опустошал.
   Я лукаво подмигнул Катерине и заговорщицки улыбнулся, давая  понять,  что
она может не беспокоиться за сохранность своего секрета. После чего упал  со
стула.
   Когда настало время уходить и я стал совать руку не в тот  рукав,  хозяин
сказал, что мы слишком много выпили и не можем садиться за руль.
   - На самом деле, я вполне могу сесть за руль, - возразила Катерина.  -  Я
почти ничего не пила.
   - Нет, я настаиваю. Майкл может забрать машину утром. Я вызову такси.
   - Да-да. Я заберу машину утром, - невнятно  произнес  я.  -  Тебе  нельзя
садиться за руль, Катерина, раз ты беременна.
   Удивительно, но домой Катерина вернулась в довольно сносном настроении  -
беременность сказывается на женском темпераменте самым неожиданным  образом.
Должно быть, различие между мной и Катериной  -  в  том,  что  она  лжет  до
определенного предела и знает, когда надо остановиться. Если бы речь шла обо
мне, я бы продолжал отрицать свою беременность, даже лежа в родильной палате
с привязанными к стременам ногами. Если не считать сестры и деверя,  которые
после  моей  оговорки  смекнули  что  к  чему,  Катерина  сообщила  о  своей
беременности, когда и собиралась - в конце третьего месяца. Нас  поздравили,
правда, не с таким восторгом, как поздравляли со вторым ребенком, с  которым
поздравляли менее радостно, чем с первым.
   - Мы хотели,  чтобы  малыши  были  друзьями,  -  сказала  Катерина,  и  я
оглянулся, недоумевая, кого еще она подразумевает под этим королевским "мы".
   - А-а-а, - ответили наши друзья и родственники и похлопали ее по  животу,
словно он вдруг стал достоянием общественности.
   С этого момента маленькому эмбриону придется привыкать,  что  люди  то  и
дело стучат ему  в  стену.  Я  чувствовал  потребность  защитить  маленького
человечка, что был там, внутри. После  двенадцати  недель  зародыш  начинает
напоминать   человека.   Формируются   все   основные   органы.   Появляется
сердцебиение, легкие уже дышат, желудок переваривает  пищу,  селезенка…  что
там делает селезенка… разрывается при авариях. Еще  у  эмбриона  формируется
позвоночник. Я рад, что хоть у одного из нас будет хребет.
   Катерина все еще куксилась, так что не стоило  ей  рассказывать  о  наших
временных финансовых затруднениях. В то  время  как  она  направо  и  налево
делилась хорошей новостью, я за пазухой приберегал плохую. А чтобы  избавить
беременную жену от неприятных писем, решил, что пришло время  действовать  и
отправил в банк письмо. В  конверте  был  не  чек,  но  записка  с  просьбой
отправлять корреспонденцию в Южный Лондон. Одну трудность я преодолел.
   Единственным человеком, которому я ничего не сказал об очередном ребенке,
был мой отец. Он вышел на пенсию и теперь живет в Борнмуте,  так  что  я  не
могу часто навещать его. Телефонную трубку в его жилище снимает автоответчик
и бормочет предельно неинформативную чепуху. Слушая ее, я почти  вижу  отца,
старательно читающего по бумажке: "Человек, которому вы звоните, не может  в
данный  момент  подойти  к  телефону,  хотя,  возможно,  он  дома".  И  отец
улыбается, представляя, как взломщики злятся:  Хрен.  Хрен.  Хрен.  Если  бы
старый хрен сказал, что его нет дома, тогда я залез бы туда и поработал  как
следует". Отец так и не побывал в нашем домике в Кентиш-тауне, и я изводился
муками совести. Он боялся приезжать в Лондон, опасаясь, что  опять  начнутся
беспорядки из-за подушного налога .  После  того,  как  отец  завел
электронную почту, мы стали общаться более регулярно: он то  и  дело  звонил
мне  и  спрашивал,  почему  его  электронный   почтовый   ящик   не   желает
настраиваться.
   - А что с сетью, Майкл? Ты уже освоил сеть?
   - Нельзя "освоить сеть", папа. Это не новомодный танец, вроде твиста.
   - Ну и я, похоже, тоже не могу освоить сеть. Наверное, что-то  заткнулось
у меня в компьютере.
   Я мог бы сообщить папе об очередном ребенке по телефону, но мне  хотелось
сказать ему об этом при встрече. Катерина  съязвила,  что  к  тому  времени,
когда я, наконец, соберусь сделать это, наш новый ребенок родится,  вырастет
и пойдет в университет. Поэтому я перезвонил отцу и  сказал,  что  мы  хотим
нагрянуть в гости и приготовить ему обед, а  затем  я  мог  бы  поучить  его
компьютерному делу. Отец обрадовался.
   - Это было бы чудесно, Майкл. Но перед тем как ты приедешь, не  нужно  ли
мне сбегать в магазин и купить немного "Майкрософта"?

***

   Отец прожил жизнь, занимаясь таким респектабельным занятием, как торговля
препаратами. Он вовсе не из тех, кто имеет двух ротвейлеров, золотые перстни
на каждом пальце и продает "крэк" на задворках манчестерских ночных клубов -
папа  никогда  не  зарабатывал  таких  денег,  потому  что  он  торговал  не
правильными  препаратами.  Он  продавал  согревающий  лимонный  напиток   от
компании  "Бичем"  и  таблетки  от   расстройства   желудка.   Я   попытался
представить, как он едет куда-то вглубь страны, к  своему  лучшему  клиенту.
Папа открывает чемоданчик, клиент разрывает  пакетик  с  "Алка-зельцером"  и
пробует на язык. "Отличное дерьмо, приятель. Но только не вздумай  подсунуть
мне второсортный товар, иначе я позабочусь, чтобы  твое  безголовое  барахло
выловили из Ист-ривер. Сечешь, кореш?"  Отец  принадлежал  к  тем  торговцем
препаратами, которым выделяют служебную машину и идут пенсионные отчисления.
   Ему приходилось немало ночей проводить вне дома, особенно после того, как
он познакомился с темноволосой аптекаршей по имени Джанет с  курорта  "Ройял
Лимингтон". Отец пошел на все, чтобы  убедить  ее  купить  весь  ассортимент
продуктов. Ради этого он даже оставил жену и единственного  ребенка.  С  тех
пор дома остались лишь мама и пятилетний я. Мы жили неподалеку от Лондона, я
рос в полуотдельном доме с полуотдельным отцом. После  официального  развода
родителей мне пришлось проводить одинокие выходные в отцовском  домике,  где
стоял странный запах. Подобно отцу, которого эвакуировали  во  время  войны,
меня отправляли в незнакомый город - я  ехал,  прижимая  к  себе  чемодан  и
несколько наскоро собранных игрушек, беженец на родительской войне.
   Мне нечего было делать во взрослом отцовском доме за много миль от  своих
друзей, поэтому я приезжал и играл на пианино. Многие  годы  все  субботы  и
воскресенья я проводил за пианино. Под пыльным  табуретом  обнаружился  лишь
один сборник нот: "Традиционные гимны для фортепиано", - и я играл их  снова
и снова. Поначалу я лишь пытался подбирать мелодии на слух, но  со  временем
играл все увереннее, пока,  наконец,  не  возомнил  себя  Элтоном  Джоном  в
сверкающих башмаках на платформе в четыре дюйма - важной походкой  я  выхожу
на сцену "Голливуд-Боул" и пою свой первый суперхит "Мой Бог ближе к тебе".
   - Благодарю вас, леди и джентльмены. А теперь песня,  которая  мне  очень
нравится, давайте вместе - "Когда взираю я на дивный крест".
   И я пропел бы все четыре куплета  церковного  гимна  в  стиле  буги-вуги,
экспромтом выдавая "Йе!", "О, бэби!" после слов "Встречал  ли  ты  любовь  и
грусть такие, и терн сплетался ль в столь густой  венец?"  А  потом,  слегка
сбавив темп, я выдаю припев  "Возделаем  пашню,  посеем  хлеба".  И  зрители
поднимают руки с зажигалками и медленно раскачиваются. Внезапно  над  сценой
вспыхивает фейерверк, и я перехожу к попурри из своих ранних хитов:  любимые
классические  рок-н-роллы  типа  "Вперед,  Христово  воинство",   "Иисус   -
возлюбленный души моей" и заглавную песню с последнего альбома: "Я знаю, что
Спаситель жив". Последнюю  песню  я  исполняю  на  бис,  при  заключительных
аккордах делая два оборота вокруг собственной оси.
   Наверное, если бы родители не развелись, я никогда бы не научился  играть
на  фортепьяно,  не  учился  бы  музыке  в   колледже   и   не   достиг   бы
головокружительных  высот,  когда   мою   песенку   трижды   прокрутили   на
радиостанции "Долина Темзы". Теперь я стал, по выражению отца,  "сочинителем
поп-музыки". Он очень мною гордился и временами звонил, чтобы  сказать,  что
минуту назад по телевизору передали мои произведения.
   - Да, рекламное агентство купило сто эфиров, папа, двадцать из  них  -  в
лучшее время.
   - Должно быть, твоя музыка понравилась, раз ее показывают снова и снова.

***

   Я тащил детей к дому, где нам предстоял воскресный обед, а  навстречу  по
дорожке спешил отец. Длина дорожки десять  ярдов,  но  он  все  равно  надел
шляпу. У отца была веская причина носить шляпу, хотя он и считал необходимым
снимать ее  в  помещении.  За  те  краткие  два  года,  что  отец  провел  с
фармацевткой Джанет,  она  сумела  уговорить  его  пересадить  волосы.  Хотя
шевелюра  не  особо  поредела,  отец  подверг  себя  болезненной  и  дорогой
операции, и небольшие волосяные  кустики  с  затылка  перекочевали  на  лоб.
Какое-то  время  казалось,  что  хирург  добился  поразительной   оптической
иллюзии, и мой отец снова обзавелся челкой. Но позади этого бастиона  волосы
продолжали редеть с угрожающей быстротой. Пусть крошечные пучки пересаженных
волос героически удерживали плацдарм, волосяные сумки вокруг  них  опустели,
оставляя пересаженный аванпост в полной изоляции.
   Возможно,  именно  поэтому  фармацевтка  Джанет  его  и  бросила.  Теперь
отцовская  голова   представляла   классический   пример   мужской   лысины:
пространство от лба до макушки сияло гладким скальпом, и лишь ровная  грядка
пересаженных волос цеплялась за кожу, словно песчаный тростник за дюну.
   Разговоров о папиной лысине мы никогда не заводили.
   Отец повесил шляпу, а я старался не смотреть на него выше уровня  бровей.
Как только я переступил порог, папа тут же запер дверь и  принялся  занимать
меня разговорами. Чем реже я с ним виделся, тем больше у него  накапливалось
историй, которые он рвался мне поведать, и ничто не  могло  отвлечь  его  от
немедленного пересказа горячих новостей минувшего месяца.
   Главные новости этого часа: папин  друг  Брайан  купил  в  Бельгии  новую
машину, на чем сильно сэкономил. А еще в банке теперь  по-другому  формируют
очередь, и приходится брать чертов квиток  с  номером.  И  наконец,  никаких
больше счетов он оплачивать не станет, пока они раз и навсегда не разберутся
с чертовыми телефонными кодами. Но сначала о новой машине Брайана…
   Информация  извергалась  на  меня  без  перерыва;  то,   что   мне   надо
позаботиться о детях и заняться готовкой, в расчет не принималось. Я высадил
Катерину у супермаркета, чтобы она купила  хлеба  и  овощей,  так  что  меня
оставили следить за детьми  в  одиночку,  а  я  умудрился  еще  и  осмотреть
отцовские шкафчики и отыскать  порошок  для  изготовления  подливки.  Честно
говоря, "порошок" - это слишком лестное описание того,  что  осталось  после
того, как я снял обертку. Это был темно-коричневый кирпич, окаменевший еще в
меловой период. Дитя войны, отец ничего не выбрасывал.  Из  черствого  хлеба
получаются отличные черствые тосты. Масло из  рыбных  консервов  хранится  в
рюмке для яйца, поскольку его можно использовать для жарки  продуктов,  если
захочется придать рыбный вкус. Несколько лет назад,  после  того,  как  отцу
вставили новый пластиковый тазобедренный сустав, он  сказал,  что  не  хочет
знать, что стало с его прежней берцовой костью. По его  виду  я  понял,  что
выкидывать ее  отец  считает  расточительством.  Из  косточки  наверняка  бы
получился наваристый бульон.
   Я жарил мясо, слушал отца и присматривал за детьми, но такое сочетание не
под силу ни одному смертному.
   - Брайан собирался купить двухлитровый "мондео", но остановился на 1,  6,
учитывая, какой налог берут на бензин.
   Милли уронила стаканчик с крышкой, который я неплотно  закрыл,  и  молоко
потекло по полу. Что  на  это  сказал  отец?  "Ничего  страшного,  я  сейчас
подотру" или "Давай подержу Альфи, пока ты будешь вытирать"? Нет. Он сказал:
   - У этой модели тоже есть антиблокировка тормозов и  усилитель  руля,  но
купив ее у  бельгийского  продавца,  Брайан  сэкономил  три  тысячи  фунтов.
Представляешь?
   Я не знал ни  Брайана,  ни  сколько  стоит  "мондео",  но  изо  всех  сил
попытался изобразить потрясение, тщетно разыскивая кухонные полотенца.
   - Так вот, я сказал Брайану, что подумываю  купить  "форд-фокус",  но  не
знаю, захочу ли ехать в Бельгию,  особенно  после  того,  как  они  трусливо
сдались Гитлеру.
   Отцовская кошка припала к молочной лужице, Милли ухватила ее за  хвост  и
потянула, что давало кошке законные основания в любой момент развернуться  и
расцарапать ей лицо.
   - Милли, не дергай кошку за хвост.
   - Она пьет мое молочко.
   - …но Брайан сказал, что кто-нибудь может пригнать машину из Бельгии,  во
всяком случае - до Хариджа точно, а я ответил, что не собираюсь платить,  не
посмотрев машину; вдруг мне привезут машину с левым рулем или еще с  чем-то,
и что мне потом делать…
   - Погоди минуту, папа, я только разберусь. Перестань, Милли.
   Но подобно зловредной твари из "Чужого", заглатывавшей  людей,  отец  уже
вцепился в меня и не собирался отпускать. Я кивал,  изображая  внимание,  но
тут закипела картошка, и  выплеснувшаяся  вода  загасила  пламя,  еще  через
секунду Альфи шлепнулся в молочную лужу и расплакался.
   - Но машинами торгуют не только в Бельгии. Брайан сказал,  что  их  можно
выгодно купить  в  Нидерландах.  Как  ты  считаешь,  Майкл?  Думаешь,  стоит
покупать новую машину на континенте?
   - Все в порядке, Альфи. Ну, я не знаю, папа. Прекрати, Милли.
   Кошка, наконец, набросилась на Милли и  до  крови  расцарапала  ей  руку,
Милли взвыла. Отец, надо отдать ему должное, сумел отреагировать:
   - О, господи,  кошка  поцарапала  ей  руку.  Нужен  пластырь.  Но  Брайан
уверяет,  что  они  все  с  правым  рулем,  с   подушкой   безопасности,   с
антиблокиратором  тормозов,  с  центральным  замком  и  удовлетворяют   всем
стандартным  требованиям.  Ты  должен  посмотреть  на  его   машину,   очень
симпатичная: нормальный британский номерной знак и все остальное.
   Милли могла бы отпиливать хлебным ножом конечности своему брату,  но  мой
отец все равно бы не счел  это  обстоятельство  достаточно  веской  причиной
отвлечься от темы.
   - Ну, ну, Милли. Мамочка сейчас придет. Не плачь, Альфи, это  всего  лишь
я.  Нет,  я  должен  промыть  рану,  Милли,  а  потом  мы  наложим  пластырь
"Русалочка"… Финансирование на три года под ноль процентов. Правда, папа?
   Мой шестидесятилетний отец  был,  на  самом  деле,  еще  одним  ребенком,
которому требовалось внимание. Он даже выглядел, как ребенок: большая  лысая
голова и пятна от еды на рубашке. Когда тебе чуть за тридцать, и  твои  юные
дети, и твои старые родители требуют одинаково много  внимания.  Они  словно
эгоистичные братья и сестры, воюющие друг с другом за любовь взрослых.
   - Папа! Папа! Папа! - не унималась Милли, но я был занят - слушал отца.
   Единственная надежда на спокойствие - удачно  подгадать  время  обеда,  и
тогда  отцовский  послеполуденный  сон  совпадет  с  детским.  Может,  стоит
подвесить над диваном музыкальную погремушку, чтобы папа заснул наверняка?
   В конце концов, мы с Катериной объявили папе, что он скоро  снова  станет
дедом. Отец, казалось, искренне обрадовался и бросился звонить своей подруге
Джоселин, хотя к тому времени, когда родится  наш  новый  ребенок,  у  него,
скорее всего, будет новая подруга. После обеда  он  оказал  нам  любезность,
проспав полтора часа. На подушке  осталось  маленькое  влажное  пятнышко  от
слюны.
   - Так вот откуда у тебя эта привычка, - сказала Катерина, и я похолодел.
   Я всегда с удовольствием наблюдаю в наших  детях  собственные  черты,  но
меня ужасает  перспектива  постепенного  превращения  в  собственного  отца.
Единственным утешением служит то, что  я  не  принадлежу  к  людям,  которые
заводят случайные связи и беспечно отказываются от брака, - словом, к таким,
как мой отец.
   На обратном пути в Лондон я размышлял, почему так  много  мужчин  считают
невозможным сохранять верность одной партнерше. Вот, например, Джим. С  того
времени, как мы познакомились, у него сменилось пять или шесть  подружек.  В
чем же тогда  счастье?  Я  хочу  сказать:  ну  как  молодого  мужчину  может
привлекать возможность крутить любовь  с  бесконечной  вереницей  прекрасных
женщин? В один месяц чувственная блондинка, стройная брюнетка  в  следующий?
Нет, этот факт не поддается объяснению.
   Джим только что завел новую интрижку - с девушкой по имени Моника. Как-то
раз, когда я сидел