ть   тоже   это   делает,   но,
согласитесь, с большими потерями. А диктофон в этом смысле туп. Но я  против
диктофона еще и потому, что он куда больше пугает, сковывает,  настораживает
собеседника, чем блокнот. От наших записей,  думает  собеседник,  он  всегда
может "отпереться",  а  вот  попробуй  от  пленки!  Кроме  того,  журналист,
пользующийся диктофоном, напоминает художника, рисующего  натуру  с  цветных
фотографий, которые он сам предварительно  делает.  Ведь  пленка  все  равно
нуждается в прослушивании и переписке, с нее очерки не сочиняются.  Впрочем,
кулик всегда хвалит свое болото, а как  его  хвалить,  не  ругая  со-седние?
Диктофон  -  современное   вооружение   со-временного   журналиста,   против
научно-технического прогресса не попрешь, каковы бы ни были  твои  симпатии.
По всей вероятности, я напоминаю сейчас врача, который доверяет  своему  уху
больше, чем самому усовершенствованному стетофонендоскопу,  -  при  этом  он
должен понимать, что его ухом может пользоваться только он сам.  (Кто-то  из
социологов, наверное в шутку, провел исследование и установил, что  мужчины,
курящие "беломор" и никогда  его  не  меняющие,  предположим,  на  сигареты,
бреются  безопасными  бритвами:  сказывается  консерватизм   характера,   не
признающего ничего "нового". Добавлю от себя, что, если эти  мужчины  еще  и
журналисты, они непременно пользуются блокнотами,  а  не  диктофоном.  Таким
образом, мои рассуждения  о  технике  пользования  блокнотом  предназначены,
будем считать, только для "курящих".)
   Допускаю ситуацию, когда записывать  невозможно:  в  пути,  на  ходу,  на
морозе. Делаю тогда в блокноте символические пометки типа закорючек, которые
помогают  впоследствии   вспомнить   и   записать   необхо-димое,   но   это
"впоследствии" должно быть  скоро,  при  первой  же  остановке.  Наконец,  и
собеседник далеко не всегда разрешает пользоваться  авторучкой:  как  только
вытащишь, мгновенно замолкает и ревниво следит за блокнотом. В таких случаях
(это быва-ет, как правило, во время бесед с негативными героями) я  прибегаю
к "уводу в сторону" и к "ложным записям" - методу, которому меня научил  мой
мудрый старший брат. Я так называл Анатолия, а он, если его спрашивали,  как
он "ставит" меня среди журналистов, говорил серьезно: "Валерий,  безусловно,
второй в стране!" "А кто первый?" -  неизменно  задавался  тут  же  "жгучий"
вопрос, на который Анатолий, после паузы, отвечал с небрежной  интонацией  в
голосе: "Ну, первых - много..."  Но  иногда  он  говорил  обо  мне  щедро  и
публично: "Валюшка - это мое второе, исправленное и дополненное, издание!" Я
всег-да надеялся, что в первом  случае  брат  шутит,  а  во  втором  говорит
истинную правду, но, кажется, увы, ошибался...
   Итак, что значит  "увод  в  сторону"?  Положим,  идет  разговор,  блокнот
спрятан, авторучка тоже. Собеседник достаточно откровенен, руки у журналиста
чешутся, но, увы, "вето" на запись  наложено.  Дело  происходит,  представим
себе,  на  ферме,  потенциальный  герой  -  председатель  колхоза.  Дошли  в
разговоре и на самом деле до загона, где находится  корова-рекордистка.  Вот
тут-то и пришло время "уводить в сторону":
   Сколько она дает литров? А в прошлом году сколько давала? А сколько  даст
в будущем? Как ее зовут? Какова жирность молока? Спокойный у нее характер? -
Короче  говоря,  уймища  фактологических  вопросов.  И  наконец:  -  Вы   не
возражаете, если я запишу?
   Собеседник,  естественно,  "не  возражает",  какие  у  него,  собственно,
основания противиться записи элементарных  сведений,  и  журналист  спокойно
вынимает  блокнот.  Время  от  времени   подбрасывая   все   новые   вопросы
фактологического  характера,  он  беспрепятственно  записывает  и  то,   что
несколько минут назад не смог внести в блокнот из-за  решительного  протеста
собеседника. Аналогичным образом можно "уводить в сторону" и начальника цеха
("Простите, какой принцип действия этого станка?"), и тренера по  гимнастике
("Какова технология сальто назад с доворотом  на  девяносто  градусов?"),  и
народного  судью  ("Объясните,  пожалуйста,  что  такое  дееспособность?   А
презумпция невиновности?"), и т. д.
   Скажу в заключение, что, конечно, сколько журналистов, столько и  методов
работы. Однако я убедился: все начинающие и  молодые  газетчики  работают  в
основном  по-разному,  а  старые  и  опытные  -  одина-ково,  с   небольшими
отклонениями. Полагаю, это ес-тественно: жизнь  диктует  самый  рациональный
путь, и все мы рано или поздно на него выходим.
   Жаль только, если очень поздно.
   Бессонница
   До сего момента мы вели разговор о методах и приемах сбора материала,  но
пришла пора сказать несколько слов еще об одной возможности журнали-ста. Вам
не приходила мысль сесть за письменный стол и послушать одну очень  странную
персону: самого себя?
   Впрочем, волноваться нет смысла: патологии в таком разговоре нет.
   Помню,  когда  услышал  (в  далеком  прошлом)  утверждение:   если   всех
нормальных людей переселить в Бедлам, а всех сумасшедших вернуть из  Бедлама
на Землю, ничего в мире не изменится. Не знаю, не знаю:  как  говорится,  не
пробовал. Человек обычно не знает, что он сам себе - клад.
   Могу утверждать только то, что гомо сапиенс очень мало времени думает: за
всю долгую жизнь набирается "чистыми" от часа до  двадцати  часов  на  круг.
Суета пожирает почти все наши секунды,  минуты,  месяцы  и  годы.  Возможно,
процесс мышления на конкретные темы и занимает человека. Пойти -  не  пойти?
Продать - не продать? Выступить -  промолчать?  Жениться,  учиться,  уехать,
умереть? Все эти важные житейские проблемы  действительно  нас  волнуют.  На
абстракцию ни времени нет, ни желания, тоже.
   Помните, древний анекдот о задумчивом человеке. "О чем вы так  мучительно
размышляете?" - "Я думаю о Сарочке: давать ли ей согласие на  брак  с  паном
Потоцким?" - "А он сделал предложение?" - "Нет, еще не сделал". - "Так о чем
вы думаете?!" - "А вдруг сделает?"
   Нам для размышлений остается только бессонная ночь. Или камера-одиночка в
ожидании приговора. Предлагаю вашему  вниманию  одну  бессонную  ночь,  мною
проведенную. Но прежде обратимся к моему  постоянному  спасителю:  Владимиру
Далю. Вот его объяснение слова "монолог": мысли вслух, беседа в одиночку. (К
счастью, даже без намека на шизофрению. Слава Богу!)
   Кстати, вы ведете личный дневник? Рискну  представить  на  ваш  суд  свой
ночной дневничок, опубликованный (кстати, безо  всякой  командировки  и  без
сбора материала).
   Итак, прошу любить и жаловать мои бессонницы, а можно и не жаловать и  не
любить. Это уж как вам заблагорассудится.
   ОТ ТРЕХ ДО ПЯТИ... НОЧИ
   Бессонница на политические темы
   · Дать бы каждой политической партии по "Авроре", да по одному  холостому
снаряду: пусть стрельнут и успокоятся.
   · Талант лидера как государственного деятеля и  политика  заключается  не
столько в уровне интеллекта, сколько в безошибочном отборе советников, а  уж
затем в выборе из предложенного ими.
   · Лично для меня лидер государства имеет политическую  перспективу,  если
"проходит"  тест  на  Сталина:  если  можно  воскликнуть  без  запинки,  как
когда-то:  "За  Родину,  за  Сталина!"  -  "За  Родину,  за  Ельцина!",  "За
Горбачева!", тогда есть шанс выжить, и то не всегда. Но вот "За  Родину,  за
Слюнькова!", "За Зюганова!", "За Тюлькина!",  "За  Зайкова!"  обречены,  тут
выговорить трудно, и противно, и весь рот в слюнях. Или, к примеру: "Я  себя
под Анпиловым чищу!", да еще все они "Ильичами" не пройдут,  ведь  никак  не
скажешь, как прежде: "Лампочка Ильича", - "лампочка  Вольфовича"...  Неужели
не понимают?! Их именами ни завода не назовешь, ни заставы, ни улицы,  а  по
именам-отчествам выше фермеровского собственного хозяйства не подняться.
   Эй вы - на Олимпе! - как вы все надоели и нам, и самим себе!
   Странная роль в нашем  обществе  досталась  социологам:  они  не  столько
выявляют общественное мнение, сколько формируют или корректируют  его  перед
голосованием, поскольку совершенно  не  учитывают  социально-психологический
феномен народа. Пример: если мы узнаем, что рейтинг имярек  подтягивается  к
рейтингу Ельцина, мы срочно идаемся при голосовании не на помощь Ельцину,  а
ПРОТИВ  сопер-ника.  В  итоге  не  столько  побеждает  один  лидер,  сколько
проигрывает другой.
   · Иногда мне кажется,  что  корень  национальных  противоречий  не  между
народами, а между суффиксами и окончаниями. В самом  деле,  может,  проблема
между "дзе", "ович", "швили", "лиев",  "аян",  "чук",  "ов",  "ава"  и  есть
главная?
   Парадоксальная идея: враждующие народы обмениваются лидерами, которые  со
своими детьми и семьями и самыми уважаемыми сторонниками и их семьями  живут
в чужих столицах  по  году-полтора.  Уверен:  пока  они  будут  там  жить  и
возглавлять враждующие страны, им не грозит нападение своих, ни один волос с
их голов не упадет, и народы помирятся. Попробуем?
   · Мудрый Монтень рассказал такую  историю:  "Афинянам  надлежало  сделать
выбор между двумя  строителями,  предлагавшими  свои  услуги  для  какого-то
крупного  сооружения.  Один,  более  остроумный,  выступил  с  великолепной,
заранее обдуманной речью о том, каким следует быть этому сооружению, и почти
склонил народ на свою сторону..." Здесь я прерву цитату  из  Монтеня,  чтобы
дать  возможность  читателю  насладиться  этой  историей  до  конца.  Какими
доводами - спрашиваю вас - привлек на свою сторону народ второй кандидат?  -
попытайтесь  себе  представить.  Насладились  вариантами?  Теперь  продолжаю
Монтеня: "...Первый почти склонил народ на  свою  сторону.  Другой  кандидат
ограничился такими словами: "Мужи афиняне, что он сказал, то  я  и  сделаю!"
Вот и я обращаюсь  к  вам,  мои  дорогие  сограждане-"афиняне",  уже  совсем
офигевшие от множества сладких слов, обещаний и проектов, не пора ли сказать
спасибо тем, кто начал хоть что-то реальное делать и намерен делать дальше?
   · Древние мореплаватели резонно говорили: для корабля, который не  знает,
в какой порт он идет, никакой ветер не будет попутным. А мы -  знаем?  Ветры
дуют со всех сторон, а нам только бы паруса распустить, как павлиньи хвосты,
и весь пафос практически всех известных по именам лидеров фракций и Ко  -  в
свисток.
   · Вечный двигатель (перпетуум-мобиле) социальной  несправедливости:  люди
используют власть, чтобы увеличить свое  богатство,  после  чего  используют
богатство, чтобы получить еще большую власть, с помощью которой  еще  больше
увеличить богатство...
   · У нас почему-то  принято  не  там  ставить  точки,  говоря:  инициатива
наказуема. Точка. Рано? Ведь есть разумный конец у  этой  мысли:  инициатива
НАКАЗУЕМА ИСПОЛНЕНИЕМ. Вот теперь - точка. Тогда уж  давайте  договоримся  о
процедуре: критикуя - предлагай. Предлагая,  дай  пример  исполнения.  А  то
рассвистались без всякой меры...
   Бессонница на экономические темы
   · Ваучеринка все же лучше тайной ваучери.
   · Смысл  приватизации  заключается  в  реализации  принципа:  главное  не
победа, а участие в дележе наград.
   · Теневик - не  обязательно  жулик,  чаще  всего  он  -  предприниматель,
который ждет "в тени" стабильности политической жизни общества.
   ·  Для  рассеянного  уха   (равнодушного,   благополучного,   популистски
настроенного или просто глупого) всякий рынок звучит базаром. Не  правильнее
ли было бы именовать "рыночные отношения" иначе:  "свободными  отношениями"?
Путаемся в терминологии и  переносим  путаницу  в  практику  нашей  реальной
жизни.
   Прейскуранты пробили двенадцать, а рынка все нет.
   ·  К  вопросу  о  налоговой  политике  государства:  стричь  фермеров   и
предпринимателей - стригите, но, как в парикмахерской: не  снимайте  скальп,
иначе клиентов с прическами больше не будет, а без них и налогов тоже.
   ·  Закон  рынка:  прибыль  должна  идти  главным  образом  на  расширение
производства, иначе рынок превращается в  элементарный  общепит  с  неважным
качеством продуктов.
   · Учиться на собственных ошибках всегда поздно и невозможно. Но и учиться
на чужих ошибках тоже невозможно. Какой же выход? Избегать  ошибок  можно  с
помощью предвидения, а вот предвидеть возможно и с помощью чужого опыта.
   · Свет в конце туннеля можно увидеть,  лишь  войдя  в  туннель  и  пройдя
сначала в темноте.
   · Смуту в обществе сеют противники: левые или правые, белые или  красные,
умные или глупые, псевдопатриоты или истинные  патриоты,  но  закономерность
обычно такая: смуту они, конечно, посеют,  а  урожай  от  всходов  почему-то
снимает  третья   сила.   Это   сила   -   диктатура,   которая   уничтожает
противоборствующие  стороны.  Та  из  сторон,  которая  первой  готовит  для
противников телеграфные столбы, первой и висит на них, а уж тот, кто  висит,
новый столб не поставит: такова логика  непримиримой  борьбы.  Может,  лучше
искать согласия и не за-ниматься строительством виселиц?
   · С поразительным упорством мы желаем  того,  что  было,  или  того,  что
должно быть, но никак не умеем довольствоваться тем, что есть.
   Бессонница на актуальные темы
   · Как жаль, что мы задумываемся о смысле жизни так поздно, когда уже  нет
смысла об этом задумываться.
   · Первую половину жизни мы страдаем от глупости, вторую - от ума.
   ·  Подлинные  трагедии  происходят  не  на  пересечении  достигнутого   с
возможным, а на пересечении достигнутого с желаемым.
   · Если нас действительно интересует,  какая  дорога  ведет  к  храму,  но
строительство мы начинаем не с дороги, а с храма, наш интерес теряет  всякий
смысл.
   · Младенчество, потом детство, потом юность, зрелость, затем старость,  а
следом за этим  начинается  обратный  путь,  но  почему-то  не  в  такой  же
логической последовательности, а сразу из старости в детство.  Круговорот  в
природе?
   · Истина, как и результат вскрытия, становится известна не тому,  кто  ее
домогался.
   · Мы редко задумываемся над такими привычными выражениями, как: "Точность
- вежливость королей", "Человек - это стиль" и т. д. Попробуйте  переставить
слова местами, есть ли разница: "Вежливость - точность королей" или "Стиль -
это человек"?
   · Иногда изумляешься глубине детских вопросов. Дети  мудрее  взрослых,  и
это видно хотя бы потому, что их вопросы всегда содержательнее и интересней,
чем ответы взрослых.
   · Величие человека измеряется свободой выбора.
   ·  Какая  разница  между  "свободой  слова"  и  "гласностью"?  Кажется  -
тавтология, но это не так, поскольку разница все же есть:  свобода  слова  -
это возможность сказать, а гласность - это возможность  услышать  сказанное.
Все споры и сражения устраиваются не по поводу свободы слова,  а  по  поводу
гласности.
   · Зачем еще прислуживаться, если даже жить тошно?
   · Умение размышлять, то есть  вступать  в  диалог  с  самим  собой,  есть
фундамент нашей нравственности.
   · Мелочи сильны тем, что их много.
   · Предавая друга, предаешь и себя. Следует помнить, что выкупить  себя  у
собственной совести невозможно: совесть, когда она есть, не покупается и  не
продается, а когда совести нет, то и выкупать не у кого.
   · Запрет оплодотворяет творческую личность, в  то  время  как  разрешение
чаще ведет к бесплодию. Не потому ли так дружно умолкли вдруг сегодня многие
прозаики, поэты, драматурги,  композиторы?  Известно,  что  истинный  талант
обязан быть в оппозиции к существующему строю. Но как быть тем, кто к  строю
и властям лоялен?
   · Учителя всегда обманывались в учениках,  а  ученики  обычно  обманывали
учителей.
   · У каждого знака препинания свой характер, и свой образ по  отношению  к
читателю и даже  к  обществу,  причем  независимо  от  времени  пользования.
Построю свое предположение в  виде  вопросов,  обращенных  к  читателям:  не
кажется ли вам, что точка всегда была, есть и будет нейтральна и спокойна  к
событиям, к которым она адресуется, - бурным, уравновешенным, истеричным?  А
восклицательный знак обычно кликушествует, зовет или  препятствует?  Запятая
обладает качеством неуверенности, беспомощности,  безликости?  Многоточие  -
поверхностью, мнимостью умозаключений? Однако не кажется ли вам,  что  самым
продуктивным и содержательным, отражающим поиск и глубинность  сомнений,  из
всех знаков препинания является именно знак вопроса?
   ·  Дураки  не  знают,  что  они  дураки,  наоборот,   уверены   в   своих
интеллектуальных способностях. Умные обычно сомневаются в  собственном  уме,
зато точно знают, что дураки. Как отличить умного от дурака?
   · Бесчестный человек в любой ситуации и  без  физического  насилия  может
добиться,  чего  хочет;  только  дураку  приходится  пользоваться  кулаками,
добиваясь желаемого.
   · Честность человека рождается в ответ на доверие.
   · Хампьютер.
   · Преданность и предательство - от одного корня.
   · Нельзя уходить, не раздав долги.
   · Мученики часто становятся мучителями, гонимые -  гонителями:  жизнь,  в
принципе, состоит из рокировок.
   · Пережиток порядочности.
   · Совратить с  пути  истинного  можно  лишь  человека,  который  идет  по
истинному пути.
   · Сильные мира всего.
   · Жизнь приходит в негодность.
   ·  Морская   яхта,   мировое   признание,   верная   жена,   бескорыстные
родственники, преданные ученики, мудрые наставники,  благородные  соперники,
настоящие друзья, великодушные враги, доброжелательные коллеги  -  все  это,
конечно, будет у каждого человека. Но уже не в этой жизни,  а  в  следующей.
Если повезет.
   · Одно и то же время нельзя потерять дважды, как, впрочем, и приобрести.
   Бессонница на весьма перспективную тему
   · От тюрьмы и от сумы не зарекайтесь, тем более что предлагают  их  реже,
чем прежде.
   · Честно жить - можно, выжить - труднее.
   · Десять лет впереди - бесконечность, а десять уже прожитых  в  неволе  -
мгновение: не такова ли лагерная "теория относительности"?
   · В тюрьме нет наций, там одна нация: беда.
   · Вспоминать о прошлом надо с сожалением, а о будущем думать с надеждой.
   · Наши близкие верят в нашу невиновность больше, чем мы сами.
   · Дорога ТУДА всегда короче и проще, чем дорога ОБРАТНО.
   · Живя в неволе, не стоит терзать себя воспоминаниями о том,  как  хорошо
мы жили раньше, а следует думать о том, хорошо ли будем жить, когда вернемся
домой.
   · Будущее заключенного куется не в зоне, а за  ее  пределами,  если  сама
воля не становится зоной, что уже было в нашей истории и еще может быть.
   · Нет резона вспоминать людей, которые  нас  предали,  куда  продуктивнее
размышлять о тех, кто еще предаст  нас  в  будущем:  первое  уже  ничего  не
изменит, а второе - предостережет.
   · Даже в лагере человек может быть свободным, если сам  не  сделает  себя
рабом, что  происходит  с  нами,  даже  когда  мы  живем  на  воле.  Свобода
постоянна, неволя -  временна:  первая  дается  природой  и  Богом,  ими  же
отнимается. Но если сам себя сделал рабом: сам у себя рабство не отберешь.
   · Не сожалей о прошлом: вчерашняя боль не должна болеть.
   · Как вести себя в лагере, следует задумываться еще на воле.
   · Нельзя жестоко наказывать человека за преступление,  которое  совершено
им потому, что отказаться от преступления было выше его сил и возможностей.
   · Больше блага в нежелании совершить грех, чем в неумении грешить.
   · Тот, кто больше потерял, тот и больше огорчается, - а зря!
   · Только на том свете легко сколотить компанию из порядочных людей: выбор
богаче!
   · Для человека, который что-то теряет, совершенно неважно: много или мало
потеряно,  любые   потери   одинаково   дороги;   разная   цена   только   у
приобретенного.
   · Маленькое горе кричит, большое - молчит.
   · Только тот человек достоин жалости, кто сам себя жалеет: во всех других
случаях жалость унижает.
   · Честен священник, сказавший: всегда делай так, как я говорю, но никогда
не делай так, как я делаю.
   Бессонница на неизбежную тему
   · Слабое