Ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîä÷åðêèâàÿ îòäåëüíûå ñëîâà, îíà ïðî÷èòàëà íåñêîëüêî
îòðûâêîâ; ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë â íèõ, íî â îäíîì Ñîëîâüåâ  öèòèðîâàë  ñëîâà
Ôðèäðèõà Âåëèêîãî, ñêàçàííûå èì íà ïîëå êàêîé-òî áèòâû  ñîëäàòàì  ñâîèì,
êîòîðûå ïîáåæàëè îò âðàãà:
   - "Ïîäëåöû! Ðàçâå âû õîòèòå æèòü âå÷íî?"
   Ñëîâà ýòî íàïîìíèëè ìíå ÷åòâåðîñòèøèå Ñîëîâüåâà:

   Â ëåñó - áîëîòî,
   Â áîëîòå - ìîõ;
   Ðîäèëñÿ êòî-òî,
   Ïîòîì - èçäîõ.

   Âñïîìíèë ÿ è ýïèòàôèþ åãî:

   Ïîä êàìíåì ñèì ëåæèò
   Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ,
   Ñíà÷àëà áûë ïèèò,
   À ïîñëå - ôèëîñîô.
   Ïðîõîæèé! Íàó÷èñü èç ýòîãî ïðèìåðà,
   Ñêîëü ïàãóáíà ëþáîâü è ñêîëü ïîëåçíà âåðà.

   ß ñïðîñèë Øìèò: ÷òî äóìàåò îíà îá ýòèõ øóòêàõ?
   Îíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà, åå  îñòðûé  íîñèê  ïîêðàñíåë,  çðà÷êè
ñòàëè ñîâåðøåííî ñèíèìè è â ãîëîñå åå ìíå ïîñëûøàëñÿ ãíåâ;
   - Êòî ñêàçàë âàì, ÷òî ýòî åãî, ÷òî ýòî èì  íàïèñàíî?  Íåò,  íåò,  ýòî
êëåâåòà! Ýòî øóòêè åãî òîâàðèùåé...
   Íî âñêîðå ñåðåíüêàÿ ñòàðóøêà, ïîõîæàÿ íà ñàìêó  âîðîáüÿ,  ãîâîðèëà  î
÷åëîâåêå øóìíîé ñëàâû, î ôèëîñîôå, èñêóñíåéøåì äèàëåêòèêå è  òàëàíòëèâîì
ïîýòå òîíîì ìàòåðè, âñòðåâîæåííîé ïîâåäåíèåì ñûíà.
   - Âû çíàåòå, - äàæå ñàìîãî Õðèñòà Äüÿâîë ñîáëàçíÿë ñëàâîþ çåìíîé.
   Ýòè ñëîâà îíà ñêàçàëà êàê áû óòåøàÿ êîãî-òî è òàê âîïðîñèòåëüíî, ïî÷-
òè óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñ÷åë íóæíûì îòêëèêíóòüñÿ åé:
   - Î, äà...
   - Îí ñëèøêîì òÿãîòååò ê ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî  äîáð.  Íî  ÷åëîâåê  òîëüêî
òîãäà ñèëåí ïðîòèâ ñîáëàçíîâ, êîãäà óìååò âî âñåõ îêðóæåíèÿõ  îñòàâàòüñÿ
ñàìèì ñîáîþ. Õðèñòîñ òÿãîòåë ê ëþäÿì ïîñëå òîãî, êàê óêðåïèë äóõ ñâîé  â
ïóñòûíå, à Ñîëîâüåâ èäåò ê íèì ïðåæäåâðåìåííî.
   Îíà èìåíîâàëà Ñîëîâüåâà õðóñòàëüíûì ñîñóäîì Ëîãîñà,  ñâÿòûì  Ãðààëåì,
âåëè÷àéøèì ñûíîì âåêà è - ðåáåíêîì, êîòîðûé, ïëóòàÿ â òåìíîé ÷àùå ãðåõà,
ïîðîþ çàáûâàåò íåâåñòó, ñåñòðó è ìàòåðü ñâîþ -  Ñîôèþ,  Ïðåäâå÷íóþ  Ìóä-
ðîñòü.
   - Ïîíèìàåòå? Íåâåñòó è ìàòü...
   Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ñëîâàõ Àííû Øìèò ñëûøó ÿ îáèäó  âëþáëåííîé
æåíùèíû, äàæå ñåíòèìåíòàëüíîñòü ñòàðîé äåâû, íî ýòî ìåëüêàëî â åå  ðå÷àõ
áëåäíåíüêèìè èñêðàìè, òîò÷àñ æå çàìåíÿÿñü  ïîêðîâèòåëüíûì  îòíîøåíèåì  ê
Ñîëîâüåâó, êàê ÷åëîâåêó, êîòîðûì íàäî ðóêîâîäèòü íà ïóòÿõ æèçíè.
   Ïîíèçèâ ãîëîñ, îíà ðàññêàçûâàëà êàê òàéíó:
   - Åãî ñîáëàçíÿþò ëþäè, íî åùå áîëåå íàñòîé÷èâî - ÷åðòè. Îí çíàåò ýòî.
 îäíîì ïèñüìå îí ïèøåò, ÷òî ÷åðòè çàãëÿäûâàþò â îêíà ê íåìó, à îäèí äà-
æå ñïðÿòàëñÿ â ñàïîã è âñþ íî÷ü ñèäåë òàì, äðàçíèëñÿ, øóìåë...
   Î ÷åðòÿõ îíà ãîâîðèëà òàê æå ïðîñòî, êàê ãîâîðÿò î ðåàëüíîì:  òàðàêà-
íàõ, êîìàðàõ.
   - È åùå - ñëàâà; ñëàâà äåëàåò ÷åëîâåêà  àêòåðîì,  -  ïàìÿòíî  ñêàçàëà
îíà. - Åñëè íà ÷åëîâåêà ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò, îí íà÷èíàåò ïðÿòàòüñÿ â ðàç-
ëè÷íûõ âûäóìêàõ, îí õî÷åò áûòü òàêèì, êàê ïðèÿòíåå ëþäÿì. Âû çíàåòå ýòî?
   ß, ê ñîæàëåíèþ, ýòî çíàë. È âñå ñ áîëüøèì òðóäîì âåðèë óøàì è  ãëàçàì
ñâîèì, íàáëþäàÿ, êàêèå âåðíûå ìûñëè ãîðÿò â äóøå ýòîãî íåçàìåòíîãî ÷åëî-
âå÷êà. Îíà ñíîâà çàãîâîðèëà î ïóñòûíå, î âåëèêîì çíà÷åíèè ñàìîñîçåðöàíèÿ
è îäèíî÷åñòâà è ãîâîðèëà íà ýòó òåìó  òàê  ìíîãî,  ÷òî,  ïîìíþ,  ó  ìåíÿ
ñêîëüçíóëà ìûñëü: íå ñëèøêîì ëè îäèíîê ýòîò ÷åëîâåê è íå  ïîòîìó  ëè  îí
òàê îòêðîâåíåí ñî ìíîþ? Êàê ìàëåíüêàÿ ïòèöà, îòáèâøèñü îò ñòàè, îíà  ëå-
òèò íàä ìîðåì ê äàëåêîìó â íî÷è îãíþ, ê ìàÿêó, íà íåâèäèìûé è  íåâåäîìûé
áåðåã. Ýòîò ìàÿê - Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ è ýòî âñå, ÷åì îñâåùåíà è îñìûñëåíà
åå òèõàÿ, îäèíîêàÿ æèçíü ñðåäè çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé.
   - Ðàçâå Õðèñòîñ íå èñïûòàë  ÷åëîâå÷åñêîãî  ñòðàõà  ïåðåä  ñóäüáîþ?  -
âäðóã ñïðîñèëà îíà è òîò÷àñ, çàêðûâ ãëàçà, ñòàëà  ÷èòàòü  íàðàñïåâ,  êàê
ïñàëîì, ÷üè-òî ñòèõè:

   Äóøà âî ïëîòü ñ íåáåñ ñîøëà,
   Íî åé çåìíàÿ æèçíü ìèëà,
   Äóøà ñðàñòàåòñÿ ñ çåìëåþ
   È, êàê óñòàëàÿ ï÷åëà,
   Ïüåò ñëàäêèé ÿä çåìíîãî çëà.

   Ñòèõè áûëè äëèííûå, Àííà Øìèò ÷èòàëà èõ òèõî, äëÿ ñåáÿ, è òîëüêî  äâå
ïîñëåäíèå ñòðîêè âûãîâîðèëà  ãðîìêî,  ñ  òîðæåñòâåííîé  óãðîçîé,  îòêðûâ
âëàæíûå ãëàçà è âûñîêî âçìàõíóâ êàðàíäàøåì.

   È âå÷íîñòè êîëîêîëà
   Äóøè óìåðøåé íå ðàçáóäÿò.

   Ïîçäíî çà ïîëíî÷ü ÿ ïîøåë ïðîâîæàòü åå. Ïî óëèöàì øìûãàë âåòåð, âçäû-
ìàÿ ïûëü, øåëåñòÿ áåðåçêàìè; áåðåçêè áûëè ïðèâÿçàíû ê òóìáàì, à  íåêîòî-
ðûå óæå âàëÿëèñü íà çåìëå. Áðîäèëè  ïüÿíûå,  ãäå-òî  íåèñòîâî  çàêðè÷àëà
æåíùèíà, èç ïîäâîðîòíè âûñêî÷èë ÷åðíûé êîòåíîê. Øìèò áðåçãëèâî îòòîëêíó-
ëà åãî íîãîþ:
   - Òî÷íî ÷îðòèê.
   Ê íàì ïðèâÿçàëñÿ ïüÿíûé ïî÷òàëüîí, áåñòîëêîâî ðàññêàçûâàÿ î  êàêîé-òî
îáèäå, íàíåñåííîé åìó, îí ñòó÷àë  êóëàêîì  â  ãðóäü  ñâîþ  è  ñïðàøèâàë,
âñõëèïûâàÿ:
   - Ðàçâå ÿ åìó - âðàã?
   - Èäåìòå ñêîðåå, - ñêàçàëà Øìèò è áûñòðî øàãàÿ òîæå  ïîæàëîâàëàñü:  -
Ðàçâå ýòî - ïðàçäíèê? Ðàçâå òàê íàäî ïðàçäíîâàòü?

   ---------------

   Ïîñëå ýòîãî, âñòðå÷àÿ â ðåäàêöèè Àííó Øìèò, ÿ ñòàë îùóùàòü  íåïîáåäè-
ìóþ íåëîâêîñòü; ÿ íå ìîã îòíîñèòüñÿ ê íåé, êàê îòíîñèëñÿ ðàíüøå, íå  ìîã
ãîâîðèòü î ïóñòÿêàõ ëåíèâî òåêóùèõ áóäíåé. Îíà æå, âèäèìî, èíà÷å  èñòîë-
êîâàâ ìîþ ñäåðæàííîñòü, ñòàëà ãîâîðèòü ñî ìíîþ ñóõî è íåîõîòíî. Åå  ñàï-
ôèðîâûå ãëàçà ñìîòðåëè ìèìî ìåíÿ íà êàðòó Ðîññèè, çàñèæåííóþ ìóõàìè òàê,
êàê áóäòî íà âñþ ðóññêóþ çåìëþ âûïàë ÷åðíûé ãðàä.
   Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ó÷åíèêàìè Øìèò, íî îíà ñêàçàëà:
   - Åäâà ëè ýòî èíòåðåñíî äëÿ âàñ, - ïðîñòûå ëþäè, î÷åíü ïðîñòûå...
   À Ëóêà Ñèìàêîâ, ïîòèðàÿ ÷åðåï, òðåâîæíî äâèãàÿ êîñûì ãëàçîì,  ñîîáùèë
ìíå:
   - Íå ïîíðàâèëñÿ òû ìàìàøå, íå âåëåëà îíà ìíå ãîâîðèòü ñ òîáîé.
   Íî ìèíóòû ÷åðåç äâå, ïðèæèìàÿ ìåíÿ, òÿæêèì òåëîì ñâîèì â óãîë  êàçàð-
ìåííîé êëåòêè, ãäå îí æèë, ïîæàðíûé øåïòàë:
   - Õðèñòîñ ïðÿ÷åòñÿ îò ïîïîâ, ïîïû åãî  çààðåñòîâàòü  õîòÿò,  îíè  åìó
âðàãè, êîíå÷íî! À Õðèñòîñ ñêðûëñÿ ïîä  Ìîñêâîé,  íà  ñòàíöèè  "Ïåòóøêè".
Ñêîðî âñå áóäåò èçâåñòíî öàðþ, è âäâîåì îíè íåïðàâäó ðàçâîðîòÿò  â  òðîå
ñóòîê! Êàþê ïîïàì! Èñòðåáëåíèå!
   Â íåëåïûõ ñëîâàõ Ëóêè ÷óÿëîñü ñëåïîå îçëîáëåíèå ñåêòàíòà è ñòðàõ ïðåä
÷åì-òî, ÷åãî îí íå ìîã âûðàçèòü; íåèçáûâíûé, òåìíûé ñòðàõ ýòîò ñâåðêàë â
åãî ëåâîì ãëàçó, âñå âðåìÿ çàáåãàâøåì ê âèñêó. Èç äâóõ-òðåõ áåñåä ñ  íèì
ÿ âûíåñ âïå÷àòëåíèå ïî÷òè æóòêîå: Õðèñòîñ ÷óäèëñÿ ïîæàðíîìó  ìñòèòåëüíûì
è ìðà÷íûì ñóùåñòâîì, - îíî âðàæäåáíî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê æèçíè ëþäåé îòêó-
äà-òî èç òåìíîãî óãëà è æäåò ìèíóòû, ÷òîá âûïðûãíóòü îòòóäà.
   - Öåðêâû ðàçðóøèòü õî÷åò, - øåïòàë ìíå ïîæàðíûé. - Îí ñ òîãî íà÷àë, -
ïîìíèøü, â Åðóñàëèìå? Âî-îò...
   Âñå-òàêè îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ  ñ  îäíîé  ó÷åíèöåé  Àííû  Øìèò,  ïîðòíè-
õîé-îäèíî÷êîé, Ïàëàøåé, äåâèöåé ëåò òðèäöàòè. Êîðîòêîíîãàÿ, ñóòóëàÿ, áåç
øåè, ñ ïëîñêèì  ëèöîì  è  îñòðåíüêèìè  ñòåêëÿííûìè  ãëàçêàìè,  îíà  áûëà
ôàëüøèâî ìÿãêà íà ñëîâàõ è, âèäèìî, î÷åíü íåäîâåð÷èâà ê ëþäÿì. Æèëà  îíà
â ãëóõîì ïåðåóëêå íàä îâðàãîì, â åå äâóõ êîìíàòàõ íåóñòàííî ãóäåëè  ÷åð-
íûå, áîëüøèå ìóõè, çâîíêî ñòóêàÿñü â òóñêëûå ñòåêëà îêîí. Íà ïîäîêîííèêå
íåäâèæèìî ñèäåë æèðíûé êîò, î÷åíü ðåäêèé - òðåõ øåðñòåé: ðûæåé, áåëîé  è
÷åðíîé; ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî îòíîøåíèå êîòà ê ìóõàì: îíè ñàäèëèñü íà ãîëî-
âó åãî, ïîëçàëè ïî ñïèíå, - êîò íåïîäâèæíî ñìîòðåë â îêíî è íè  ðàçó  íå
âñòðÿõíóë øåðñòüþ, ÷òîá ñîãíàòü ìóõ.
   Íàðàñïåâ, ñëîâàìè, íååñòåñòâåííî è êàê áû íàðî÷íî èñêàæåííûìè, Ïàëàøà
ãîâîðèëà, ëîâêî ïðèøèâàÿ ïóãîâèöû ê ïåñòðîé áàòèñòîâîé êîôòî÷êå:
   - Æèñòü íàøàÿ, ìèëåíüêèé ìîé ãîñïîäèí, ñîâñåì áåçáîæíàÿ  è  íàñòîëüêî
ãðåøíàÿ, ÷òî äàæå - óæàñòü! À Õðèñòîñ íåâèäèìî êîëî  õîäèò,  ïå÷àëóåòñÿ,
ñîêðóøàåòñÿ: îõ, âû ëþäèå áåñ÷àñòíîå! È íà ÷òî ðàçäåëèë ÿ äóøåíüêó  ñâîþ
ïðîìåæ âàñ? Íà ïîðóãàíèå, íà ãëóìëåíèå...
   Ïîòîì îíà ÷èòàëà ñòèõè èç àïîêðèôà "Ñîí Áîãîðîäèöû", à êîí÷èâ  íåïðè-
ÿòíîå óíûëîå ÷òåíèå, îáúÿâèëà ìíå:
   - Èñòèííîå èìÿ÷êî Áîãîìàòåðè íå Ìàðèÿ, à Åíîõèÿ, ðîäîì æå îíà îò ïðî-
ðîêà Åíîõà, êîòîðûé áûë íå åâðåé, à ãðåê.
   Êîãäà ÿ ñïðîñèë åå: çíàåò ëè îíà Àííó Íèêîëàåâíó Øìèò, Ïàëàøà, íàêëî-
íèâ ãîëîâó, ïåðåêóñûâàÿ íèòêó, îòâåòèëà âîïðîñîì:
   - Øìèò? Íå ðóññêàÿ, çíà÷èò.
   - Íî âåäü âû çíàåòå åå!
   - À - êîìó ýòî èçâåñòíî? - ñïðîñèëà Ïàëàøà, ïî÷åñûâàÿ  ìèçèíöåì  ñâîé
øèðîêèé íîñ è îçàáî÷åííî ðàçãëÿäûâàÿ êîôòî÷êó.
   - Åæåëè ýòî âàì Ñèìàêîâ ñêàçàë, - âû åìó âåðû íè â ÷åì íå äàâàéòå, îí
÷åëîâåê èñïîð÷åííûé, âðîäå áåçóìíîãî.
   Ñèìàêîâ ãîâîðèë ìíå î Ïàëàøå:
   - Ýòî, áðàò, äåâèöà ìóäðàÿ, îíà âðîäå êðûëà ìàìàøå ñëóæèò, îíà äà åùå
îäèí ÷åëîâåê âûñîêî âîçíîñÿò åå íàä ëþäüìè...
   ß íå ñóìåë ïîíÿòü, êàê è ÷òî âîñïðèíÿëà ïîðòíèõà îò  Àííû  Øìèò;  ÷åì
íàñòîé÷èâåå ðàññïðàøèâàë ÿ îá ýòîì, òåì áîëåå  ìíîãîñëîâíî,  è  ôàëüøèâî
Ïàëàøà ãîâîðèëà î Ñèìàêîâå, î êîçíÿõ Äüÿâîëà.
   - Áðîñàåò íàñ çëîé äóõ, êàê ìàëü÷èøêà êàìíè ñ ãîðû, êàòèìñÿ ìû,  âåð-
òèìñÿ, áüåì äðóã äðóãà è íå âèäàòü íàì ñïàñåíüÿ...
   Ïðèãëàæèâàÿ ëàäîíÿìè ðûæåâàòûå âîëîñû è áåç òîãî ãëàäêî, òóãî  íàêëå-
åííûå íà ÷åðåï, Ïàëàøà ñìîòðåëà ñòåêëÿííûìè ãëàçêàìè íà ìåíÿ,  è  âçãëÿä
åå ãîâîðèë:
   - Íè÷åãî òû ó ìåíÿ íå âûïûòàåøü!
   Çàõîäèë ÿ ê íåé åùå ðàçà äâà, îíà ïðèíèìàëà ìåíÿ  ëàñêîâî,  îõîòíî  è
äàæå ñëàäîñòðàñòíî ðàññêàçûâàëà ìíå  æèòèÿ  âåëèêîìó÷åíèö,  ÿ  ñëóøàë  è
ñìîòðåë íà êîòà.
   - È ñåêëè åå çëîäåè-ðèìëÿíå ïî áåëîìó òåëó, ïî àòëàñíûì ãðóäÿì  êàëå-
íûì ïðóòüåì æåëåçíûì, è ëèëàñü, êèïåëà åå êðîâóøêà, - âûïåâàëà Ïàëàøà.
   Ìóõè ãóäåëè. Êîò ðàâíîäóøåí, íåïîäâèæåí, â êîìíàòå ïàõíåò êèñëîé  ïî-
ìàäîé...
   Âñêîðå, çàáîëåâ, ÿ óåõàë â Êðûì è ñ òîé ïîðû íå âñòðå÷àë áîëüøå  Àííó
Øìèò, Íèæåãîðîäñêîå âîïëîùåíèå Ñîôèè Ïðåìóäðîñòè.˜x™£™™ âß#_26



   Ì. Ãîðüêèé.

   ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.

   ÑÒÎÐÎÆ.

   (Ïðîäîëæåíèå).

   ß - íî÷íîé ñòîðîæ ñòàíöèè Äîáðèíêà; îò øåñòè ÷àñîâ  âå÷åðà  äî  øåñòè
óòðà õîæó ñ ïàëêîé â ðóêå âîêðóã ïàêãàóçîâ; ñî ñòåïè òûñÿ÷üþ ïàñòåé äóåò
âåòåð, íåñóòñÿ òó÷è ñíåãà, â åãî ñåðîé ìàññå ìåäëåííî ïëûâóò òóäà è ñþäà
ëîêîìîòèâû, òÿæêî âçäûõàÿ, âëà÷à çà ñîáîþ  ÷åðíûå  çâåíüÿ  âàãîíîâ,  êàê
áóäòî êòî-òî, íå ñïåøà, îïóòûâàåò çåìëþ áåñêîíå÷íîé  öåïüþ  è  òàùèò  åå
ñêâîçü íåáî ðàçäðîáëåííîþ â õîëîäíóþ áåëóþ ïûëü. Âèçã æåëåçà, ëÿçã ñöåï-
ëåíèé, ñòðàííûé ñêðèï, òèõèé âîé íîñÿòñÿ âìåñòå ñî ñíåãîì.
   Ó êðàéíåãî ïàêãàóçà, â ìóòíûõ âèõðÿõ ñíåãà âîçÿòñÿ äâå ÷åðíûå ôèãóðû,
- ýòî ïðèøëè êàçàêè âîðîâàòü ìóêó. Âèäÿ ìåíÿ, îíè, îòñêî÷èâ  â  ñòîðîíó,
ïðÿ÷óòñÿ â ñóãðîá, è ïîòîì, ñêâîçü âîé è øîðîõ âüþãè, ÿ  ñëûøó  íèùåíñêè
æàëîáíûå ñëîâà ïðîñüáû, îáåùàíèÿ äàòü ïîëòèííèê, ðóãàíü.
   - Áðîñüòå ýòî, ðåáÿòà, - ãîâîðþ ÿ.
   Ìíå ëåíü ñëóøàòü èõ, íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü ñ íèìè, ÿ çíàþ, ÷òî îíè - íå
áåäíÿêè, âîðóþò íå ïî íóæäå, à íà ïðîäàæó, äëÿ ïüÿíñòâà, äëÿ æåíùèí.
   Èíîãäà îíè ïîäñûëàþò êðàñèâóþ æîëíåðêó Ëåñêó Ãðàôîâó; ðàññòåãíóâ  òó-
ëóï÷èê è êîôòó, îíà ïîêàçûâàåò ñòîðîæàì ãðóäè; óïðóãèå, òî÷íî õðÿù,  îíè
ñòîÿò ó íåå ãîðèçîíòàëüíî.
   - Ãëÿäèòå-òêî, - êàê ïóøêè! - çàäîðèò è õâàñòàåòñÿ îíà. - Íó,  õîòèòå
çà ìåøîê ïøåíè÷íîé âòîðîãî ñîðòà? Íó, - òðåòüåãî?
   Ñ íåþ äåëîâèòî òîðãóþòñÿ ìîëîäîé ðåëèãèîçíûé òàìáîâñêèé ïàðåíü Áàéêîâ
è óñìàíñêèé òàòàðèí, õðîìîé Èáðàãèì.
   Îíà ñòîèò ïåðåä íèìè, îòêðûâ ãðóäü, ñíåã òàåò íà êîæå ó íåå,  âñòðÿõ-
íóâ ïëå÷àìè, êàê öûãàíêà, îíà ðóãàåòñÿ:
   - Êàöàïû, íó, ñêîðåå! Áîëîòíîå ïëåìÿ, àëè âû íàéäåòå ãäå ýäàêóþ  ñëà-
äîñòü, êàê ó ìåíÿ, ïàäàëü ïåñüÿ!
   Îíà ïðåçèðàåò ðóññêèõ ìóæèêîâ. Ãîëîñ ó íåå ãðóäíîé, ñèëüíîå  êðàñèâîå
ëèöî îñâåùåíî äåðçêèìè ãëàçàìè êîøêè. Èáðàãèì âåäåò åå ïîä êðûøó ïàêãàó-
çà, à åå òîâàðèùè, áðîñèâ íà ñàëàçêè ìåøîê èëè êóëü, - óåçæàþò.
   Ìíå ïðîòèâíî áåññòûäñòâî ýòîé æåíùèíû è äî òîñêè æàëêî åå ïðåêðàñíîå,
ñèëüíîå òåëî. Èáðàãèì íàçûâàë Ëåñêó ñîáàêîé  è  ïëåâàëñÿ,  âñïîìèíàÿ  åå
ëàñêè, à Áàéêîâ òèõî è çàäóì÷èâî ãîâîðèë:
   - Òàêèõ óáèâàòü íàäî áû...
   Ïî ïðàçäíèêàì, íàðÿäíî îäåòàÿ, â ñêðèïó÷èõ êîçëîâûõ áàøìàêàõ, â  àëîì
ïëàòî÷êå íà ãóñòûõ êàøòàíîâîãî öâåòà âîëîñàõ, îíà, ïðèõîäÿ â ãîðîä, îáñ-
ëóæèâàåò òåëîì ñâîèì "èíòåëëèãåíöèþ", îòíîñÿñü êî âñåì ïîêóïàòåëÿì  îäè-
íàêîâî äåðçêî è ïðåçðèòåëüíî.
   Êîãäà îíà ïðèâÿçûâàëàñü êî ìíå, ÿ åå ïðîãîíÿë  ñ  ìîåãî  ó÷àñòêà,  íî
êàê-òî, òåïëîé ñâåòëîé íî÷üþ, ñèäÿ íà ëåñåíêå ïàêãàóçà, ÿ  çàäðåìàë,  è,
îòêðûâ ãëàçà, - óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ëåñêó; îíà ñòîÿëà, ñóíóâ ðóêè â  êàð-
ìàí òóëóï÷èêà, íàõìóðÿ áðîâè, ñòàòíóþ ôèãóðó åå âíèìàòåëüíî îñâåùàëà ëó-
íà.
   - Íå áîéñü, - íå âîðîâàòü ïðèøëà - ãóëÿþ!
   Ïî çâåçäàì - áûëî óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü.
   - Ïîçäíîâàòî ãóëÿåøü.
   - Áàáà - íî÷üþ æèâåò, - îòâåòèëà Ëåñêà, ñàäÿñü ðÿäîì ñî  ìíîé.  -  Òû
÷åãî æå ñïèøü? Àëè çà ñîí äåíüãè ïëàòÿò?
   Äîñòàëà èç êàðìàíà ãîðñòü ñåìÿí ïîäñîëíóõà è, ãðûçÿ èõ, ñïðîñèëà:
   - Òû, áóäòî, ãðàìîòåé? Ñêàæè-êà, ãäå Îáîëàê-ãîðîä?
   - Íå çíàþ.
   - Ìàòåðü Áîæèÿ ïîÿâèëàñü òàì, êâåðõó ðó÷êè, ïèøåòñÿ, à ìëàäåíåö Õðèñ-
òîñ - â ïîäîëå ó íåé...
   - Àáàëàöê...
   - Ãäå îí?
   - Íà Óðàëå ãäå-òî, èëè â Ñèáèðè.
   Îáëèçàâ ãóáû, îíà ñêàçàëà:
   - Ïîéòè, ÷òî ëè, òóäà? Äàëåêî îíî. À, ïîæàëóé, íàäî èòòè.
   - Çà÷åì?
   - Ìîëèòüñÿ, ãðåøíà áîëüíî. Âñå ÷åðåç âàñ, êîáåëåé... Ïîêóðèòü åñòü?
   Çàêóðèâ - ïðåäóïðåäèëà:
   - Êàçàêàì - íå ãîâîðè, ãëÿäè, ÷òî êóðþ, - ó íàñ íå ëþáÿò, êîãäà  áàáà
äûìèò.
   Î÷åíü êðàñèâî áûëî åå ñòðîãîå ëèöî, íàðóìÿíåííîå çèìíèì âîçäóõîì, ÿð-
êî áëåñòåëè òåìíûå çðà÷êè â îïàëîâûõ îâàëàõ áåëêîâ.
   Çîëîòàÿ ïîëîñêà ñâåðêíóëà â íåáå - æåíùèíà ïåðåêðåñòèëàñü, ãîâîðÿ:
   - Óïîêîé Ãîñïîäü äóøó! Âîò è ìîÿ äóøà òàê æå ïàäåò. Òåáå êîãäà  ñêóø-
íåå, - â ñâåòëûå íî÷è, àëè â òåìíûå? Ìíå - â ñâåòëûå.
   Çàïëåâàëà îãîíåê îêóðêà ïàïèðîñû, áðîñèëà åãî è, çåâíóâ, ïðåäëîæèëà:
   - Äàâàé - ïîáàëóåìñÿ?
   À êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ - äîáàâèëà ðàâíîäóøíî:
   - Ñî ìíîé õîðîøî, âñå õâàëÿò...
   ß ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ î åå îòòàëêèâàþùåì áåññòûäñòâå  -  ëàñêîâî  è
ìÿãêî ñêàçàë. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îíà îòâåòèëà ñïîêîéíûì, ðîâíûì ãîëîñîì.
   - Ýòî - îò ñêóêè ïîòåðÿëà ÿ ñòûä. Ñêóøíî, ÷åëîâåê...
   Ñòðàííî ìíå áûëî ñëûøàòü èç óñò åå ñëîâî "÷åëîâåê" -  îíî  ïðîçâó÷àëî
íåîáû÷íî, íåçíàêîìî. À æåíùèíà, çàêèíóâ ãîëîâó, ãëÿäÿ â  íåáî,  ãîâîðèëà
ìåäëåííî:
   - ß íå âèíîâàòàÿ; ãîâîðèòñÿ: òàê ñäåëàë Áîã, öåíÿò áàáó ñ íîã. Íå âè-
íîâàòàÿ ÿ â ýòîì...
   Ïîñèäåâ ìîë÷à åùå ìèíóòó, äâå, îíà âñòàëà, îãëÿíóëàñü.
   - Ïîéäó ê íà÷àëüíèêó...
   È íå ñïåøà óøëà ïî íèòÿì ïóòåé, ïî ðåëüñàì, âûñåðåáðåííûì ëóíîþ, à  ÿ
îñòàëñÿ, ïîäàâëåííûé ñëîâàìè:
   - Ñêóøíî, ÷åëîâåê...
   Ìíå â òó ïîðó áûëà íåïîíÿòíà "ñêóêà" ëþäåé,  ÷üÿ  æèçíü  ðîæäàåòñÿ  è
ïðîõîäèò íà øèðîêèõ ïëîñêîñòÿõ, â ïóñòîòå, ÿðêî îñâåùàåìîé  òî  ñîëíöåì,
òî ëóíîþ, íà ðàâíèíàõ, ãäå ÷åëîâåê ÿñíî âèäèò ñâîå íè÷òîæåñòâî, ãäå ïî÷-
òè íåò íè÷åãî, ÷òî óêðåïëÿëî áû âîëþ ê æèçíè.
   Âîêðóã ìåíÿ ìåëüêàëè ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âñå, ÷åì ÿ  æèë,  áûëî  ÷óæäî,
êàæäûé èç íèõ îòáðàñûâàë ñâîå îòðàæåíèå â äóøó ìíå, è â íåïðåðûâíîé ñìå-
íå ýòèõ îòðàæåíèé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñóæäåííûì íà ìóêó ïîíèìàòü íåïîíÿò-
íîå.
   Âîò ïðåäî ìíîþ áóéíî êðóæèòñÿ Àôðèêàí Ïåòðîâñêèé, íà÷àëüíèê  ñòàíöèè,
øèðîêîãðóäûé äëèííîðóêèé áîãàòûðü, ó íåãî âûïóêëûå - ðà÷üè òåìíûå ãëàçà,
÷åðíàÿ áîðîäèùà, îí âåñü, êàê çâåðü, îáðîñ øåðñòüþ, à  ãîâîðèò  -  ÷óæèì
ãîëîñîì - òåíîðîì, è êîãäà ñåðäèòñÿ, òî ñâèñòèò íîñîì,  øèðîêî  ðàçäóâàÿ
êàëìûöêèå íîçäðè. Îí - âîð, çàñòàâëÿåò  âåñîâùèêîâ  âñêðûâàòü  âàãîíû  ñ
ãðóçîì ïîðòîâ Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, âåñîâùèêè òàñêàþò åìó øåëê,  ñëàñòè,  îí
ïðîäàåò êðàäåíîå - è óñòðàèâàåò ïî íî÷àì íà  êâàðòèðå  ó  ñåáÿ  "ìîíàøüþ
æèçíü". Îí - æåñòîê, áüåò ïî óøàì è ïî çóáàì ñòàíöèîííûõ ñòîðîæåé, ãîâî-
ðÿò - äî ñìåðòè çàáèë ñâîþ æåíó.
   Âíå ñëóæáû îí íàðÿæàåòñÿ â àëóþ øåëêîâóþ ðóáàõó, áàðõàòíûå  øàðîâàðû,
â òàòàðñêèå ñàïîãè çåëåíîãî ñàôüÿíà, íîñèò ëèëîâóþ, øèòóþ çîëîòîì  òþáè-
òåéêó íà ÷åðíîé øàïêå êóð÷àâûõ âîëîñ; òàêîâ - îí  ïîõîæ  íà  òðàêòèðíîãî
ïåâöà, îäåòîãî â "áîÿðñêèé êîñòþì".
   Ê íåìó ïðèõîäèò ïîìîùíèê èñïðàâíèêà Ìàñëîâ, ëûñûé,  êðóãëûé,  áðèòûé,
òî÷íî êñåíäç, ñ íîñîì õèùíîé ïòèöû è ëèñüèìè ãëàçêàìè ðàñïóòíîé æåíùèíû,
- ýòî î÷åíü çëîé, õèòðûé, ëæèâûé ÷åëîâåê, â ãîðîäå åãî ïðîçâàëè  "Àêòðè-
ñà"; - ÿâëÿåòñÿ ìûëîâàð Òèõîí Ñòåïàõèí, ðûæèé, áëàãîîáðàçíûé ìóæèê,  òÿ-
æåëûé, êàê âîë, ïîëóñîííûé, - íà åãî çàâîäå ðàáî÷èå îòðàâëÿþòñÿ ÷åì-òî è
çàæèâî ãíèþò; åãî íåñêîëüêî ðàç ñóäèëè è øòðàôîâàëè çà óâå÷üÿ ðàáî÷èõ; -
ïðèõîäèò êðèâîé äüÿêîí Âîðîøèëîâ, ïüÿíèöà, ãðÿçíûé,  çàñàëåííûé  ÷åëîâå-
÷èøêî, ïðåâîñõîäíûé ãèòàðèñò è ãàðìîíèñò, ðÿáîå ñêóëàñòîå ëèöî åãî â ñå-
ðûõ âîëîñàõ, òîëñòûõ, êàê èãëû åæà; ó  äüÿêîíà  ìàëåíüêèå  õîëåíûå  ðóêè
æåíùèíû è êðàñèâûé - ÿðêî-ñèíèé - ãëàç: äüÿêîíà òàê  è  çîâóò  "Êðàäåíûé
ãëàç".
   Ïðèõîäÿò áîéêèå äåâèöû èç ñåëà è êàçà÷êè èç ñòàíèöû, èíîãäà ñ íèìè  -
Ëåñêà. Â íåáîëüøîé êîìíàòå, òåñíî çàñòàâëåííîé äèâàíàìè, ñàäÿòñÿ çà  òÿ-
æåëûé êðóãëûé ñòîë, íàãðóæåííûé êîï÷åíîé ïòèöåé,  îêîðîêàìè,  ìíîæåñòâîì
âñÿêèõ ñîëåíèé, ìî÷åíûìè ÿáëîêàìè è àðáóçàìè, êâàøåíîé, âèëêîâîé  êàïóñ-
òîé, - ñðåäè âñåé ýòîé áëàãîñòûíè áëåñòèò ÷åòâåðòü âîäêè. - Ïåòðîâñêèé è
äðóçüÿ åãî, ïî÷òè ìîë÷à, äîëãî æóþò, ÷àâêàþò, ñîñóò âîäêó èç  ñåðåáðÿíîé
"áðàòñêîé" ñòîéêè, - â íåå âõîäèò ÷åòâåðòü áóòûëêè.
   Íàåëèñü. Ñòåïàõèí ðûãàåò, êàê áàøêèð; êðåñòèòñÿ äüÿêîí, - íåæíî  óëû-
áàÿñü, íàñòðàèâàåò ãèòàðó; ïåðåõîäÿò â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå íåò  ìåáåëè,
êðîìå ïîëäþæèíû ñòóëüåâ, è íà÷èíàþò ïåòü.
   Ïîþò - äèâíî. Ïåòðîâñêèé - òåíîðîì, Ñòåïàõèí - ãóñòåéøèì  ìÿãêèì  áà-
ñîì, ó äüÿêîíà - õîðîøèé áàðèòîí, Ìàñëîâ óìåëî âòîðèò  õîçÿèíó,  æåíùèíû
òîæå îáëàäàþò õîðîøèìè ãîëîñàìè,  -  îñîáåííî  âûäàåòñÿ  ÷èñòîòîþ  çâóêà
êîíòðàëüòî êàçà÷êè Êóáàñîâîé; ãîëîñ Ëåñêè êðèêëèâ, - äüÿêîí ÷àñòî ãðîçèò
åé ïàëüöåì. Ïîþò áëàãîãîâåéíî, êàê ïåëè áû âî õðàìå, è âñå ñòðîãî  ñìîò-
ðÿò äðóã íà äðóãà, - òîëüêî Ñòåïàõèí,  øèðîêî  ðàññòàâèâ  íîãè,  îïóñòèë
ãëàçà, è ëèöî ó íåãî óäèâëåííîå, òî÷íî îí íå âåðèò, ÷òî ýòî èç åãî ãîðëà
áåñêîíå÷íî ëüåòñÿ áàðõàòíàÿ  ñòðóÿ  çâóêà.  Ïåñíè  ìó÷èòåëüíî  ãðóñòíûå,
èíîãäà òîðæåñòâåííî ïîåòñÿ ÷òî-ëèáî öåðêîâíîå, ÷àùå âñåãî "Ïîêàÿíèÿ äâå-
ðè îòâåðçè".
   Áåëêè ðà÷üèõ ãëàç Ïåòðîâñêîãî íàëèòû êðîâüþ, îí âûòÿãèâàåòñÿ âñåì òå-
ëîì, êàê ñîëäàò â ñòðîþ, è îðåò:
   - Äüÿêîí - ïëÿñó! Òèõîí - äåëàé! Æèâåì!
   - Íà÷àëè! - îòçûâàåòñÿ äüÿêîí, âçìàõèâàÿ ãèòàðîé è õèòðåéøèì  ïåðåáî-
ðîì ñòðóí, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà íà÷èíàåò èãðàòü òðåïàêà, à  Ñòåïàõèí  -
ïëÿøåò. Äåðåâÿííîå ëèöî ìûëîâàðà îñâåùåíî ìå÷òàòåëüíîé óñìåøêîé, ãðóçíîå
òåëî åãî èñïîëíåíî ãèáêîé, çâåðèíîé ãðàöèè, îí ïëàâàåò ïî êîìíàòå ëåãêî,
êàê ñîì â îìóòå, âåñü â êðàñèâûõ ðèòìè÷åñêèõ ñóäîðîãàõ è, áåñøóìíî âûïè-
ñûâàÿ íîãàìè çàòåéëèâûå ôèãóðû, ñìîòðèò íà âñåõ âçãëÿäîì ñ÷àñòëèâîãî ÷å-
ëîâåêà. Ïëÿøåò îí ÷àðóþùå õîðîøî, è õîòÿ êàçà÷êà Êóáàñîâà,  ïîäâèçãèâàÿ,
çàìàí÷èâî è ëîâêî õîäèò âîêðóã íåãî, íî Ñòåïàõèí çàòìåâàåò åå  íåâûðàçè-
ìîé êðàñîòîé ðèòìè÷åñêèõ äâèæåíèé ìîùíîãî òåëà, -  åãî  ïëÿñêà  îïüÿíÿåò
âñåõ.
   Àôðèêàí Ïåòðîâñêèé îçâåðåë îò ðàäîñòè, îðåò, ñâèñòèò, âçìàõèâàåò áàø-
êîé, âûòðÿõèâàÿ èç ãëàç ñëåçû, äüÿêîí, ïåðåñòàâ èãðàòü, îáíèìàåò  Ñòåïà-
õèíà, öåëóåò è, çàäûõàÿñü, áîðìî÷åò:
   - Òèõîí! - áîãîñëóæåáíî... Ãîëóá÷èê. Âñå... Âñå ïðîñòèòñÿ...
   À Ìàñëîâ êðóæèòñÿ îêîëî íèõ è êðè÷èò:
   - Òèõîí! Öàðü! Òàëàíò! Óáèéöà!
   Ýòè ëþäè âûïèëè äâå ÷åòâåðòè âîäêè, íî òîëüêî òåïåðü îíè  õìåëåþò,  è
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî - îïüÿíåíèå îò ðàäîñòè, îò âçàèìíûõ ëàñê è  ïîõâàë.
Æåíùèíû òîæå îõìåëåëè, ãëàçà èõ æàäíî ãîðÿò, íà  ùåêàõ  æàðêèé  ðóìÿíåö,
îíè îáìàõèâàþòñÿ ïëàòî÷êàìè è âîçáóæäåíû, êàê çàñòîÿâøèåñÿ ëîøàäè, êîòî-
ðûõ âûâåëè èç òåìíîé êîíþøíè íà øèðîêèé äâîð, íà ñâåò è òåïëî  âåñåííåãî
äíÿ.
   Ëåñêà, ïîëóîòêðûâ ðîò, äûøèò òÿæåëî, ñìîòðèò  íà  Ñòåïàõèíà  ñåðäèòî,
âëàæíûìè ãëàçàìè è, ïîêà÷èâàÿñü íà ñòóëå, øàðêàåò ïî ïîëó ïîäîøâàìè áàø-
ìàêîâ.
   Çà îêíàìè ñâèñòèò è âîåò âåòåð, â òðóáå ïå÷è ãóäèò, áåëûå êðûëüÿ øàð-
êàþò ïî ñòåêëàì îêîí. - Ñòåïàõèí, âûòèðàÿ ïåñòðûì ïëàòêîì  ïîòíîå  ëèöî,
ãîâîðèò òèõî è âèíîâàòî:
   - Èç-çà ïëÿñîê ýòèõ, â õîðîøèõ ëþäÿõ íèêàêîãî óâàæåíèÿ íåòó êî ìíå...
   Ïåòðîâñêèé ÿðîñòíî îáêëàäûâàåò õîðîøèõ ëþäåé ìíîãîñëîâíîé  çàòåéëèâîé
ìàòåðùèíîé. Æåíùèíû ôàëüøèâî âçâèçãèâàþò, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî èì  ñòûäíî
- à ñî÷åòàíèÿ çàçîðíûõ ñëîâ  ïîáåäíî  îáíàðóæèâàþò  ïðåëåñòíóþ  ãèáêîñòü
ðóññêîãî ÿçûêà.
   Ñíîâà èãðàåò äüÿêîí, à Ïåòðîâñêèé ïëÿøåò, áóðíî, óäàëî, ñ òðåñêîì,  ñ
ãðîõîòîì è êðèêàìè, êàê-áóäòî ðàçðûâàÿ è ëîìàÿ ÷òî-òî íåâèäèìî  ñòåñíÿþ-
ùåå åãî, ïëÿøåò Ëåñêà,  êàê  áåçóìíûé  íåóìåëî  ïðûãàåò  Ìàñëîâ.  Òîïîò,
ñâèñò, âèçã, íåïðåðûâíîå ìåëüêàíèå ïåñòðûõ þáîê, è, îò÷åêàíèâàÿ êàáëóêà-
ìè äðîáü, Ïåòðîâñêèé ñâèðåïî, ìñòèòåëüíî îðåò:
   - Ýõ-ìà! Ïðîïàäàþ-ó!
   Ñëûøíî, êàê îí ñêðèïèò ç