как пишет Теодор Герцль, передвигались по Старому Месту так, чтобы  избежать
проявлений национализма...  как члены  некоей подпольной организации...  как
встречающиеся  в море корабли... поэтому не только они, но и Франц Кафка был
от  всего  этого wetterkrank...  все это  предопределило  и  суть  скорбного
вдохновения писателя Франца Кафки, приведя его к "Процессу" и к разного рода
заметкам в тетрадках в одну  восьмую  листа, в каких  школьники, в том числе
еще  и я, делали словарики... В такой  вот  тетрадке  в осьмушку листа Кафка
записал: "Как-то раз нас посетил незнакомый человек, они с отцом закрылись в
комнате,  я  с  матерью  сидел  на  кухне...  затем  вошел  отец,  бледный и
взволнованный, он  хотел пить,  а когда напился, вернулся в  комнату к  тому
чужому господину... придя же  потом опять  в  кухню, он, весь дрожа, сказал,
что должен уйти с этим человеком неизвестно куда... я говорю, папа, я  пойду
с вами... а отец торопливо оделся и сказал, что пойдет  один, чужой господин
его  проводит,  но  идти  он должен один... и  вот они  вышли, спустились по
лестнице, и  я видел,  как сгорбившийся отец  удаляется от  меня по улице  и
сворачивает на площадь..." Я пересказал  Вам эту запись  из "Тетрадей в одну
восьмую  листа"  своими  словами, потому что  саму  тетрадку я тем  временем
потерял...  точнее сказать, все вместе  взятое называется "Восемь тетрадей в
одну восьмую листа"... И  это было как  раз  то самое, и напрасно пан доктор
Кафка  абонировал  кабину  в публичной  купальне  и  упражнялся в  плавании,
напрасно арендовал лодку,  чтобы укрепить нервную систему,  напрасно ходил в
Помологический  институт в Трое окапывать деревья и напрасно  ездил, сколько
мог, по европейским курортам,  будучи глубоко несчастлив от  всего того, что
его окружало; напрасно также он был четырежды  помолвлен,  дважды с Фелицией
Бауэр,  один  раз  с Миленой Есенской  и  наконец  с  Дорой Димант,  которая
способствовала его  смерти,  когда  в  Шенборнском  дворце  у него  началось
кровохарканье, и хотя туберкулез в  открытой  форме  помогал  ему писать, он
медленно,  но верно переместился из  своего Замка в санаторий Кирлинг, где и
умер...
     <...>
     Итак,  в  тот день семнадцатого ноября я  стоял  и смотрел в Керске  на
синее ночное небо, вышла луна, меня венчали звезды, над лесом, над соседским
садом светилось мое любимое созвездие, созвездие Ориона, а над головой  сиял
Возничий...  и я  набрался смелости, пошел  в  дом и включил телевизор, наше
телевидение, последние новости, и наконец дождался... Там показывали шествие
студентов,  предводительствуемых  самим Василом  Могоритой, они  неторопливо
шагали со свечами по  разрешенному маршруту от  Института патологии,  откуда
пятьдесят  лет назад несли гроб  с телом Яна  Оплетала, но  нынешнее шествие
направлялось на Славин, и  там, возле  памятной доски  поэта  Карела  Гинека
Махи, сам  Васил Могорита с еще несколькими студентами поставил  свечу...  и
наше  телевидение  все  это  снимало,  а  потом  было  показано  возвращение
разрешенного студенческого  шествия, и навстречу  этим хорошим студентам шла
еще  большая  демонстрация  тоже студентов,  но только "подстрекателей", как
сказал  комментатор,   и  вот  два  этих  шествия  объединились,  и   плохие
переубедили хороших, и потом они все вместе направились по Плавецкой улице в
центр города... Все это  я, Апреленка, слышал  и видел, и мне было  приятно,
ведь в  конце-то концов, говорил я себе,  я в первый раз видел  репортаж  не
только  о  хороших, но  и о  плохих, и  комментатор говорил  без надрыва, не
повышал голос, не поучал... И  я отправился спать с чувством, что наконец-то
в  Праге  происходит   нечто  значительное,  причем  с  согласия  городского
национального комитета...
     Однако утром  ко мне приехал из Праги приятель, у  него  были  выпучены
глаза, он провел там целых четыре часа  и насчитал пятьдесят тысяч человек в
том шествии, что двигалось по Плавецкой улице к Национальному театру, он сам
подсчитал,  что  их было пятьдесят тысяч, прикинув,  что  на один квадратный
метр улицы приходилось по четыре человека... и, когда стемнело, он, стоявший
возле "Смиховского погребка",  видел, что Национальный проспект был заполнен
молодыми людьми, широко распахнув  глаза, они  выкрикивали лозунги, а позже,
примерно в восемь, со  стороны Спаленой улицы на них двинулись отряды МВД  в
белых шлемах, но студенты уселись на землю прямо напротив стражей порядка, и
вот сидящие демонстранты принялись протягивать вперед цветы  и горящие свечи
и  петь...  а  потом   наступило  долгое  молчание...  и  наконец  произошло
столкновение, поднялась суматоха, раздались крики, вопли и стоны... У  моего
друга, который приехал  рассказать мне об этом, были багровое до синевы лицо
и  немигающие  глаза, и он  говорил, что такого  он еще не  видел, что позже
вооруженные люди отрезали его от остальных и оттеснили вниз, к  ресторану "У
медвежат", при этом они сбили с ног нескольких журналистов... а потом, когда
он  через   час  вернулся   туда,  где  началось   столкновение  сидящих   и
протягивающих цветы и свечки демонстрантов  с вооруженной силой,  он увидел,
сказал  мой друг, утирая ладонью  мокрое  лицо, что  у  "Редуты" на асфальте
мостовой и  на  тротуарах валяются  шарфы  и  шапки,  он  даже  заметил  там
бюстгальтер... а  из галереи вышел  плачущий пожилой человек,  держа в одной
руке  черный,  а в  другой  -- желтый ботинок, со  стороны же  Национального
театра доносились пение, крики и негодующие возгласы...
     И мой  друг никогда  не забудет  всего этого, хотя подобных событий  он
пережил немало... а потом он увидел, как в галерее, у адвокатской конторы, а
затем на Микуландской и Воршилской улицах начали  собираться группки молодых
храбрецов и ставить на тротуарах  свечки -- там, где недавно пролилась кровь
избитых людей...
     <...>
     И  вот я опять возвращаюсь в Прагу, наступил  понедельник, и там все  в
полном  разгаре,  я  уже шмыгаю  носом,  я  так  и вижу  прекрасную Прагу  и
прекрасных  девушек  и  юношей,  студентов,  которые  шествуют,  исполненные
гордости и важности от того, что жизнь не течет мимо них, но движется с ними
и ими,  что только  они могут  провести  бороздку по гладкому  алмазу нашего
общества;  так,   сами   подобные  алмазам,   они  пересекают  по  диагонали
Староместскую площадь и  устремляются дальше  по  Королевскому тракту,  я же
шагаю навстречу им потупясь, чтобы они не заметили, что я чуть не плачу, что
едва сдерживаю  слезы,  потому что, куда бы я  ни  глянул,  я всюду вижу  их
немигающие глаза, которым придает зоркости ясное представление о том, куда и
зачем они идут; при этом  ведет  их  вовсе не знание, их путь -- это прорыв,
самим  своим  пребыванием сейчас в Праге  они  одним махом  преодолевают все
премудрости  мира, все  университеты,  все политехнические  институты -- они
одолевают  даже  Пражский  Град,  который  стоит  мрачный,  как при Рудольфе
Габсбурге. Я задерживаюсь перед зданием деканата на  Целетной улице  и читаю
объявление о забастовке педагогического факультета  Карлова  университета, а
рядом вывешены  газетные вырезки и пламенные воззвания ко всем тем, кто идет
с молодежью, а не стоит на обочине... и я рад, Апреленка, что дожил до этого
дня,  точно  так  же   мы  с  паном   Мухой  плакали  на  выставке  молодого
нон-конформистского  искусства  на  старой  скотобойне  в  Голешовицах,  что
дождались того, чего уже не чаяли, что внутри алмаза еще есть изъян, который
излучает такое сияние, что его видно невооруженным  глазом... Навстречу мне,
Апреленка,  движутся  хорошо  одетые  молодые  люди,  девушки  с макияжем...
кажется, будто они идут на праздник, на свадьбу своей  подруги, да  эти юные
женщины  и есть  олицетворение свадьбы, они вышли замуж  за  привлекательную
человечную  бесконечность,  благодаря  им  была  зачата и возникла сама суть
вещей, благодаря им только сейчас утвердился диктат бытия, и я вижу, что те,
которые прежде  просто шатались  по  Праге, ныне преисполнились достоинства,
как в те времена, когда  Саша  Дубчек прыгал в  купальне с мостков в воду, а
пожилые  дамы снимали  с себя драгоценности и  серьги и  клали  их на алтарь
этого молодого тогда человека, который сегодня днем тоже  шел вместе со всей
Прагой  на  манифестацию... и те юноши, что хулиганят на  футбольных  матчах
"Спарты",  "Славии"  и   "Богемки",  нынче  тоже  ступают  важно,  будто  на
собственной свадьбе, женясь на  любимой девушке... и все они колоннами -- по
диагонали, по горизонтали и зигзагами -- идут по  Староместской к Вацлавской
площади,  где под  копытами  святого  Вацлава  с  полудня сидит  молодежь, и
полиция на  этот  раз  ведет себя так, словно эти  юноши и девушки  получили
официальное разрешение от национального комитета  района Прага-1, словно сам
товарищ   Штепан  приказал  органам  безопасности  охранять  покой  светлого
пасхального понедельника, обойдясь без стегания прутьями...
     А  я  направляюсь  туда,  куда  привык  ходить,  потому  что,  как  вы,
Апреленка,  знаете, у меня никого нет, я одинокий человек, и живу я на улице
или  в Керске и только ночевать хожу  в  Сокольники...  конечно, у меня есть
дети -- столько  котят, сколько я подобрал; мои дети и все те, кто шагает по
мостовым и тротуарам  и  знает, что я про них непрестанно думаю, однако  мне
нужно быть внимательнее к себе, ведь я уже стар и все это  волнует меня чуть
ли не до разрыва сердца, хотя  мое сердце не так велико, как у Энди Уорхола,
у которого оно  было размером  с  отель  "Риц"... а  все же оно разорвалось!
Банальная операция желчного пузыря -- и конец! Так  что я предпочитаю сидеть
"У тигра", пить пиво и  подписывать  свои  "Три новеллы", что вышли  за  эти
восемь дней, которые потрясли Прагу... Рядом со мной сидит мой друг Бабочка,
что  умеет  улыбаться и красиво одеваться  и  строит метро,  а еще он  умеет
молчать, но  сейчас он сообщил мне: "Кстати, пан  Грабал,  тут была девушка,
блузка  нараспашку,  и  она  сказала,  что   сюда  в   "Тигр"   ее  направил
забастовочный комитет университета и что вам надо пойти с  ними в театр, там
будет  диспут  и  все  такое..."  Вот  что  сказал  мне  мой  друг  Бабочка,
преобразившись  в Стива  Маккуина,  с  улыбкой посвященного, после  чего  мы
молчали, лишь  поглядывая  друг на друга, а потом пришел Ярда, мой читатель,
который  тоже строит  метро, и  сказал: "Вацлавская  площадь  забита  аж  до
копыт"... и  мы пили пиво, и я дрожал, потому что писать письма Апреленке --
это одно, а вот что сказать молодым людям, если я на четыре поколения старше
их, да  вдобавок эта  моя славянская слезливость,  я знаю,  Апреленка, герои
романов господина Достоевского тоже любят плакать, так как страдают от болей
в  желчном  пузыре, но  это  все от  пьянства...  вот  и у  меня тоже сейчас
приступ, как, бывало,  и у  самого Достоевского... И наконец по центральному
проходу  прошла  между столами  и стульями  та, о  которой  говорил мой друг
Бабочка... то есть Бабочкой его  называют  друзья,  из-за фильма и  главного
героя, которого так звали... Бабочка... Короче  говоря, Бабочка взялся рукой
за мочку уха, где у него вытатуирована крохотная бабочка, и тут  подошла эта
самая Марсельеза в расстегнутой блузке и джинсах, в одной  руке она  держала
поллитровую кружку пива,  а в другой сигарету,  она  села  к нам  и заявила:
"Именем  забастовочного комитета, пан Грабал, вы пойдете со мной, мы устроим
диспут, вы не можете отказаться, пойдемте..." А я отвечаю: "Хорошо, девушка,
но у меня только что был инфаркт... ведь я помру  прямо у вас  на глазах..."
Тут  подошли  еще  двое  студентов, парни  ростом  с Бабочку... и  я говорю:
"Послушайте, вот два моих последних  письма Апреленке... видишь, Марсельеза?
В них я описал все случившееся,  и там есть не только пражские события, но и
история любви..." Девушка  с  распущенными  волосами выглядела в тот  момент
так, словно только что сбежала с подмостков (что тогда было  -  и до сих пор
еще  остается  - в  порядке  вещей)...  она взглянула на текст, улыбнулась и
поставила допитую кружку на мое письмо Вам,  Апреленка, со словами: "А можно
это переписать?"  Я  говорю:  "Можно..." И забастовочный комитет  театрально
удалился...  а я все  так  же  печально  сидел  и  наконец  заказал  коробку
испанских маслин и откупорил ее, а  пан Дип принес  мне кровяную  колбасу  в
пакете,  шепча:  "Это  вы   съешьте  дома!"  После  чего   он  подсунул  мне
пластмассовую тарелку с холодцом... а пан Вацлав принес кулек рогаликов... и
так мы потихоньку  ели, и вдруг Бабочка взглянул на часы и сказал: "Господи,
меня же ждет молочный поросенок!"... Вот так мы сидели, и люди разговаривали
со  мной,  но  я был  глух,  так  подкосил меня этот  забастовочный  комитет
университета...  а  потом  пришел пан  Андерле  с женой  Миладой...  оба мне
улыбались,  Милада  гладила  меня  по  руке,  а  потом  сосчитала  сделанные
официантом  черточки  на моем  счете и  сказала: "Богоуш, вам нельзя столько
пить!"... а пан Андерле объяснял мне то, что я и без него знал... он  нервно
посматривал на часы,  приговаривая,  что ему пора домой, чтобы не пропустить
последние  новости...  итак,  я вышел  вместе  с  моими друзьями,  супругами
Андерле... и на улице мы  услышали шум, который  все приближался, так как со
стороны Града  валила  назад гигантская  процессия,  которую  не  пропустили
вооруженные  люди в белых шлемах... и  так против течения, как бывает, когда
реки выходят из берегов,  это шествие текло  обратно... а  я извинился, что,
мол,  еще  должен забрать  друзей  из пивной "У  библиотеки", где меня  ждет
человек,  которому я  всякий  раз  даю  сотню за  слова  ободрения,  хотя  в
ободрении  нуждался бы больше всего он сам... но его там не было, и я прошел
мимо  любителей пива,  которые оставляли  иногда хлопья пены на  моем  синем
рюкзачке,  что,  Апреленка,  купила  мне Штепанка, тоже богемистка,  в Вашем
родном городе Линкольне в штате  Небраска... и вот я опять оказался на улице
--  с этим мокрым синим  рюкзачком  и в русской  ушанке из соболя, которую я
купил в Москве и которая так мне идет...  такую же в заснеженных горах носил
сам Энди Уорхол... в  ту зиму я в Москве зашел в ГУМ, и надо же,  там  стоял
один русский с точно такой собольей шапкой на голове, о какой  я мечтал, и я
говорю: "Сколько?" -- а он в этой давке нахлобучил на меня ту шапку, она мне
подошла, и я снова спрашиваю: "Сколько?" Он же показывает  мне жестами, что,
мол, триста  пятьдесят... и  я достал триста  рублей, но он, пожав  плечами,
снял с моей головы шапку... тогда я извлек пятьдесят марок, и он, со знанием
дела  рассмотрев мою банкноту, взял ее и опять надел шапку  мне на голову, а
женщина, которая была с ним, тотчас вынула из сумки точно такую же ушанку, и
этот театрального вида молодой русский, который  выглядел, как  Энди Уорхол,
надел ее и оперся спиной об угол ГУМа, мимо шли  люди, а  он, со скрещенными
на груди руками  и  смятым в гармошку  сапогом, все стоял,  зная, что вскоре
кто-нибудь, вроде меня, подойдет к нему... И вот я стоял перед пивной в этой
самой  русской ушанке, мимо шагали  те, которые были на Вацлавской  площади,
они кричали и несли транспаранты, и я смотрел на них и удивлялся, что,  надо
же, просто  Первомай  в пасхальный  понедельник,  пока, правда, без стегания
прутьями... стольких  красивых людей я никогда  прежде  не встречал, столько
серьезности у молодых мне видеть не доводилось... и я отправился с ними и  в
конце  концов  очутился  возле  моего  юридического  факультета,  на  другой
стороне, за мостом Чеха, светились  и сияли белые шлемы, и это означало, что
проход  закрыт... и  я  остановился в том месте, откуда  пятьдесят лет назад
наблюдал, как немецкие солдаты и эсэсовцы выгоняли с факультета моих коллег,
это  было утром,  моих  университетских  друзей ударами  ружейных  прикладов
заставляли  забираться в военные грузовики, затянутые зеленым брезентом, а я
стоял  на  углу  и видел  то, что  видел... и  как поднялись  борта,  и  как
грузовики тронулись  с места и поехали в сторону Заксенхаузена, и я  слышал,
как мои однокашники пели "Где родина  моя?"...  и я  заметил, что на газоне,
присев  на  корточки,  юноши  в  джинсах  зажигают  свечки возле  маленького
памятника, на который  я прежде никогда не обращал внимания... там было трое
молодых людей -- в джинсах, куртках, шарфах и жилетах, они словно отогревали
ладони, сомкнув головы над пламенем свечек... И тут  я услышал, что едет мой
семнадцатый  трамвай,  и  побежал,  и  этим самым  семнадцатым  трамваем  я,
Апреленка, отправился  домой...  Апреленка, но мне  это  не давало покоя,  и
наутро я  этим же трамваем поехал  обратно и ступил на  газон, там оказалась
мраморная  доска,  я читал ее  на ощупь,  пальцами,  на  ней  было написано:
"Памяти неизвестного солдата, павшего за свободу в мае 1945".

     P.S.
     Дорогая  Апреленка, я прочитал  столько  всяких лозунгов  и призывов...
Вам, в  Ваш университет,  где Вы после  обеда изучаете  русский, а по  утрам
работаете в универмаге, чтобы было  на что  жить, в  этот  Ваш  Стэнфордский
университет,  в Калифорнию,  я  посылаю  единственный  лозунг,  который  мне
удалось запомнить в тот понедельник:

     СЕГОДНЯ ВСЯ ПРАГА
     ЗАВТРА ВЕСЬ МИР
     21.11.1989

     Ученые невежды (лат.).
     Русский перевод см: Феникс. Т. 20. 1992. No1.
     Русский перевод см: Иностранная литература. 1992. No 1.

     Кониаш Антонин (1691--1760) -- чешский иезуит, автор знаменитого списка
запрещенных в период контрреформации книг "Ключ к распознанию ереси".
     Император Священной  Римской империи  и чешский король Карл IV  из рода
Люксембургов (1316--1378).
     Продвижение вперед, к будущему (лат.).
     Возвращение назад, к первоистокам (лат.).
     Герой популярных чешских детских книг.
     Легендарный прародитель чешского народа.
     Йозеф  Юнгман (1773--1847), Павел Йозеф Шафарик (1795--1861), Франтишек
Палацкий (1792--1876) -- деятели чешского национального возрождения.
     Карел Гинек Маха  (1810--1836)  -- чешский поэт-романтик,  автор  поэмы
"Май".
     Ярослав  Врхлицкий (наст.  имя  Эмил Фрида,  1853--1912) --  выдающийся
чешский поэт, драматург и прозаик.
     Святая ночь, тихая ночь (нем.).
     Средневековый   чешский  механик,  который   сконструировал  знаменитые
куранты,  установленные  на башне  Староместской  ратуши в  Праге.  Согласно
легенде, чтобы мастер Гануш не мог соорудить подобные  часы в другом городе,
его ослепили.
     Социальный роман чешского писателя И.Германа (1854--1935).
     Цислейтания - неофициальное название  части Австро-Венгрии  к западу от
реки Лейт, включавшей  Австрию, Чехию, Моравию,  Силезию, Галицию, Буковину,
Далмацию  и другие области.  Транслейтания -  неофициальное название  земель
Венгерского королевства  в  составе  Австро-Венгрии,  простиравшихся главным
образом к востоку  от реки Лейт и охватывавших собственно Венгрию, Словакию,
Хорватию, Трансильванию (ныне в составе Румынии) и др.
     Пьеса чешского драматурга и прозаика Ф.Лангера (1888--1965).
     Героиня одноименной пьесы норвежского драматурга Г.Ибсена.
     Героиня пьесы Г.Ибсена "Кукольный дом".
     Пьеса  по одноименному  социальному роману чешского писателя  начала XX
века В.Нойбауэра.
     Идиот из Нимбурка (нем.)
     Опера Б.Сметаны.
     Что это? (нем.)
     Это один идиот из Нимбурка (нем.)
     Это еще что? (нем.)
     Вот как, так он идиот? (нем.)
     Бельгийский художник, представитель кубизма, футуризма и  в  дальнейшем
сюрреализма в живописи (1898-1967) .
     Тао  Юаньмин, или Тао  Цянь  (365-4 27) - старокитайский поэт. В романе
"Слишком   шумное   одиночество"   это   же   изречение   приписано   автору
древнекитайского трактата "Дао дэ цзин" (4-3 вв. до н.э.) Лао-цзы.
     Пабитель  -- неологизм, обозначающий  частый у Грабала тип  персонажей:
"до