; Бертон, который в конце концов помог ей.
     - Ты хоть раз виделась с родственниками твоего мужа?
     - Нет, никогда... они живут где-то в деревне.
     Он  зевнул  и перевел  разговор на другую тему.  Дело было закрыто. Она
наблюдала, как клочки  буаги почернели, а  потом рассыпались в прах. Неужели
она упустила  свой шанс? Может, ей  стоило во  всем  признаться?  Может, она
должна была сказать: "На самом  деле  я не вдова. Мой муж жив, но я не знаю,
где он. Я ушла  от него: он был не в  состоянии содержать  меня и  детей". И
ведь правда не очень  отличалась  бы  от  того,  что она  для него сочинила.
Однако какая-то сила удержала ее. Неужели она испугалась показаться смешной,
быть уличенной  во  лжи и  услышать его вопрос: "Зачем было  утруждать  себя
враньем?" Еще не поздно сказать: "Это почерк моего мужа".  Он сидел у камина
и дремал, а она играла  на пианино. Через некоторое время она решила: "Я все
расскажу... Я скажу, что всегда считала себя вдовой, потом откуда-то узнала,
что  ошиблась,  что  Джозеф  жив,  что он повредился  в рассудке  и  сидит в
сумасшедшем доме".  Время  шло; герцог потянулся  и  стал  собираться спать.
Слишком поздно, завтра или, может, послезавтра.
     Прошла неделя. А  пото  пришло еще одно письмо, но теперь уже в штаб, а
не домой.

     "Я  хочу  вернутьсвою  жену  и  детей.  Отправьте их  назад.Если вы  не
сделаете  этого,  я  начну  судебное  преследование.  Подумайте,  как  будет
выглядеть  обвинение  в  позорном  адюльтере  в тот момент, когда  страна  в
опасности".

     Подпись не вызывала никаких сомнений: "Джозеф Кларк".
     Он передал ей письмо в тот же вечер.
     - Что ты на это скажешь?
     Минутное колебание. Смеяться или плакать? Слезы будут свидетельствовать
о признании  своей вины, так что лучше  смеяться. Отнестись ко  всему легко,
как к мелочи.
     -  Значит, он жив. На прошлой  неделе  мне  это и  в голову не  пришло.
Почерк так изменился,  но теперь  я совершенно уверена.  Меня  все клятвенно
заверяли, что он умер, и я поверила.
     - Но ты же говорила, что сидела у его кровати, когда он умирал!
     -  Разве?  Я не  помню. Я  тогда была  как в тумане,  у меня болел сын.
(Трудно  уже вспомнить,  что  она  ему  рассказывала.)  Его  брат,  помощник
приходского священника, умолял меня уехать, меня  и детей:  Джозеф  был не в
себе,  двое мужчин его с трудом удерживали. Потом мне  в  Хэмпстед написали,
что я свободна.
     В одной ночной сорочке он стоял возле кровати. Момент был неподходящий.
Она сидела за туалетным столиком и расчесывала волосы.
     -  Ну?  -  проговорил он. - Что же ты собираешься  делать?  Вернуться к
нему?
     - О! О чем ты говоришь? Конечно, нет! Десяти  фунтов с него достаточно.
Я напишу ему утром.
     В комнате повисла напряженная тишина.
     -  Как  будто мне мало  других  забот,  - сказал он.  - Теперь еще этот
дурак.
     - Дорогой! Не беспокойся. Обещаю тебе, я все улажу.
     - Я покажу это письмо Эдаму.
     - Зачем?
     - Он мой советник, он скажет, что делать. За день он прочитывает  около
сотни писем с угрозами. Он и Гринвуд разберутся с этим приятелем.
     Ее сердце  упало.  Гринвуд...  Эдам...  Люди, которые  ведут его  дела,
которые смотрят на  нее с подозрением, не  любят ее, не доверяют. Она не раз
слышала об этом от друзей.  "Будьте  осторожны,  - не  раз  предупреждал  ее
Джеймс  Фитцджеральд, -  они  только и ждут  момента,  чтобы сокрушить  вас,
особенно Эдам". Она дотронулась до него. Он никак не реагировал на ее ласку.
     - Прошу тебя, оставь это дело  мне. Я  знаю  своего Джозефа. Десять или
двенадцать фунтов заткнут ему рот.
     -  Меня  не волнует его брань. Преступный адюльтер. Я представляю,  как
это будет звучать в суде. Лучше я поручу это Эдаму.
     Хорошенькое начало  зимы.  Счастье  отвернулось.  Каждый  день приносит
новые неприятности.  Какие-то  странные споры со слугами, полное  отсутствие
дисциплины, все жалуются на Марту, которая слишком зазналась:
     - Мы не хотим получать приказания через нее.
     -  Госпожа Фавори служит у меня экономкой уже тринадцать лет. Вы будете
получать указания через нее, иначе вам придется уйти.
     Марта была вся в слезах.
     - Лучше я уйду, чтобы не было постоянных споров. К тому же я хочу выйти
замуж.
     - Бог мой, за кого?
     - За Уолмсли, угольщика. Он уже шесть месяцев за мной ухаживает.
     - Но Марта, я не смогу без тебя!
     - Не говорите так. Девочки учатся в школе мисс Тейлор, мастер Джордж  в
Челси, и теперь я никому не нужна. А слуги все время спорят со мной, язвят -
они все против меня.
     Только спокойно!.. Остановить  этот поток  слов. Дайте подумать. Счетов
все больше,  бесконечный  поток  счетов,  главны  образом  из  Уэйбриджа.  В
конюшнях прогили балки,  стойла надо обновить, к дому  пристроили  несколько
комнат для кучера.  Счета за картошку, которой  хватило  бы  на  целый полк.
Недавно  купленные джерсийские  коровы  совсем не давали  молока,  болели  и
дохли, придется купить новых. Пришлось призвать на помощь своего поверенного
господина Комри, очень способного и старательного.
     - Господин Комри, на нас надвигается бедствие!
     -  По всей видимости. - Он водрузил на нос очки и принялся раскладывать
ее бумаги, разбросанные по полу. Сотни  счетов, и ни по одному не заплачено.
- Разве Его Королевское Высочество не устанавливал вам твердого содержания?
     - Восемьдесят в месяц. Что мне с этим делать?
     Она не могла  объяснить  ему,  что  с каждым месяцем стараниями Гордона
ручеек, который питали прошения о новых должностях, мелел.
     -  Вы должны воспользоваться вашим положением замужней женщины.  Только
это спасет вас. Признайтесь всем торговцам, что вы не вдова. - Комри знал, о
чем говорил, не раз именно таким способом он очень умело приостанавливал все
судебные иски.
     - И что будет?
     - Закон не может заставить вас платить.
     Она уже  слышала эти слова,  очень давно.  Именно  такой совет дали  ее
матери, когда ее бросил Боб Фаркуар. Возвращаемся к старому.
     - И тогда счета пошлют моему мужу?
     - Если смогут разыскать его. Вы знаете, где он?
     - Нет... нет.
     Направить сотню счетов Джозефу,  который  не сможет  заплатить? А потом
они вернутся  к герцогу  в сопровождении письма  с угрозами?  И  тогда счета
вернутся к ней. Выхода не было.
     - Я получил еще одно письмо от твоего пьяницы, - говорил ей герцог.
     Она  каждый  раз  содрогалась  при  этих  словах,  повторявшихся  почти
еженедельно.
     - Надеюсь, ты их выбросил?
     - Напротив. Я их все передал Эдаму. Он начал наводить справки.
     Справки...  что он имеет в  виду, какие справки?  Она  не  осмеливалась
спросить. У  него было  странное  настроение:  он в  задумчивости  ходил  по
комнате, и создавалось  впечатление, что во всем он  винит себя.  Его  нервы
были натянуты, как  струна. Что-то происходило, но он не хотел  рассказывать
ей. В последнее время он довольно часто стала передавать через своего слугу:
"Не жди к обеду. Я не знаю, когда вернусь сегодня вечером".
     Он  был не похож на себя. Обычно он с облегчением сбрасывал с себя весь
груз штабных дел и отдыхал.
     В  доме  не было никого, кто  мог бы  раздражать его. Стояла тишина, не
шумели  дети. Мери  и  Элен уехали в  школу  Тейлоров (существование которой
поддерживалось главным образом  за счет ее взносов),  а Джордж, которому уже
исполнилось  восемь, разыгрывал из себя важную  персону в Челси, своего рода
миниатюрном военном училище, которое готовило к поступлению в Марлоу.
     Она  продолжала  развлекаться,  но  в  одиночестве, без  гостей  и  без
хозяина:   с   Фитцджеральдами,  отцои  и   сыном,  с  Расселлом  Маннерсом,
Коксхед-аршем  -  с  той же преданной ей компанией, однако  ее интерес к ним
исчез. Она была вынуждена  продолжать играть свою роль. Ее смех был сплошным
притворством,  ее  улыбка была натянутой,  разговор  она поддерживала  чисто
автоматически. И теперь в  ее  душе  поселился страх: "Моя власть становится
все меньше и меньше... она ускользает от меня".
     Однажды утром к  ней заехал господин Эдам, который уверял,  что  герцог
приказал ему навести справки  по поводу даты ее  свадьбы, ее местожительства
до свадьбы, по поводу всех событий в ее жизни.
     Она встретила его с ледяной вежливостью.
     - Мое прошлое никого не касается, кроме меня. Ни вы, ни Его Королевское
Высочество не имеете права вмешиваться в мою жизнь.
     - Осмелюсь спросить,  мадам, действительно ли все годы вы знали о  том,
что  ваш муж,  Джозеф  Кларк,  жив, и можно ли  ваше  утверждение, будто  вы
считали себя вдовой, назвать неправильным?
     - Вовсе нет.
     -  Прекрасно.  Тогда как же получилось,  что судебный иск,  который был
предъявлен  вам  в  1804  году  и который  вы  скрыли  от  Его  Королевского
Высочества,  был приостановлен  вашим поверенным,  утверждавшим,  что  вы  -
замужняя женщина?
     Как ловко ее загнали в угол. Она пожала плечами.
     - Мы  с поверенным решили, что это наилучший выход. У  меня никогда  не
было никаких доказательств смерти моего мужа.
     Его холодное и вежливое лицо осталось бесстрастным.
     - У вас есть свидетельства о рождении ваших детей?
     - Нет, не думаю. А зачем они вам?
     -  Один  человек, имени  которого я  не хочу  упоминать,  предложил мне
проверить, не были ли ваши дети рождены до свадьбы.
     Великий Боже! Какая наглость. Теперь все понятно. Он послал своих ищеек
в Хокстон, они обшарили  все окрестности на Чарльз-сквер, перепутали Джозефа
с  его братом Джоном и повесили  на нее весь выводок Джона,  у которого дети
почти взрослые.
     -  Ошибка  произошла  из-за  первой  буквы  имени,  -  сказала  она.  -
Возвращайтесь в  Хокстон  и проверьте ваши сведения.  У  моего мужа есть еще
один брат, священник, у  него те же инициалы, но зовут его Джеймс. Если  это
облегчит  ваше расследование, я  с готовностью  признаю, что вышла замуж  за
всех трех братьев.
     -  Ваша  дерзость не поможет вам, мадам, мне  очень жаль. Соблаговолите
назвать мне день и место, где состоялось ваше бракосочетание.
     Да будь она проклята, если сделает это! Пусть  побегает. Она  вспомнила
свадьбу матери и Боба Фаркуара. Пусть расследует  и это, если ему хочется. У
нее такое бурное прошлое.
     - В Беркхэстеде, - ответила она. - Идите и проверьте записи. Вы найдете
там некоторые  упоминания о моей семье. А если вам хочется еще глубже влезть
в  мое  прошлое,  вам  придется  отправиться  в  Шотландию.  Покопайтесь  на
вересковой пустоши, принадлежавшей клану Маккензи, или поищите в Абердине.
     Охваченная  яростью, в  тот  вечер  она  забыла о всякой  осторожности.
Герцог приехал домой к обеду, и она тут же накинулась на него.
     -  Как  ты  посмел  прислать  ко мне  этого человека  и  позволить  ему
расспрашивать меня? Совать свой отвратительный нос в мои дела?
     Она захватила его врасплох. Он был озадачен.
     - Если ты имеешь в виду Эдама, то я здесь ни при чем. Я просто попросил
его разыскать  твоего мужа и послать его ко  всем чертям, чтобы он больше не
приставал к нам.
     -  Хорошо, передай ему,  что в  следующий  раз  двери  для  него  будут
закрыты.  Меня никогда  в жизни  так не  оскорбляли.  - Ей хотелось устроить
скандал,  чтобы  как-то  снять  с  себя  напряжение; запустить  ему в голову
бутылкой и разбить ее - и голову, и бутылку. Неважно. Но он не вставал из-за
стола. Он продолжал  сидеть с  хмурым видом, с  тем же выражением  на  лице,
которое она видела уже в  течение нескольких недель.  Угрюмый, погруженный в
себя, он был похож на несправедливо обиженного мальчишку.
     - У меня нет времени возиться с этим. Слишком много дел. Работа в штабе
буквально убивает меня, не  говоря уже о болтовне этого Гринвуда, да и Эдама
тоже.
     - И  все  же, - сказала она, - ты находишь время появляться в театре. Я
видела  сообщение  во  вчерашней  газете.  В  тот  вечер  ты  прислал  слугу
предупредить, что не приедешь, так как тебя задержал король.
     - Так и было. К тому времени, когда я разобрался с делами в штабе, было
уже поздно заезжать сюда.
     - Королевский театр. Госпожа Карей... Она хорошо танцует?
     - Так себе. Я даже не заметил.
     - Возможно, ты заметил ее на ужине, устроенном после спектакля?
     Он  покраснел,  допил  свой портвейн и промолчал.  Значит.  Вилл Огилви
оказался  прав,  ежду ними что-то было.  Она сжала  руки, стараясь  сдержать
себя.
     - Я понимаю, она высокая. Это преимущество.  Не надо наклоняться: она с
тобой одного роста. Но ведь танцовщице не нужен ужчина со сломанной ногой.
     Он  не успел  ответить, так как внизу послышался страшный шум. Свалка в
кухне,  слуги  подрались? Марты,  которая поддерживала порядок, уже не было:
она вышла замуж и уехала.
     - Пирсон, в чем дело?!
     В холле послышался шепот, чье-то бомотание, голоса. Герцог надулся, как
индюк. У него появилась веская причина прекратить разговор и не отвечать ей.
     - Боже мой! Я-то думал приехать домой и отдохнуть! А тут слуги дерутся.
Хороший дом. В казарме и то спокойнее.
     - Или в театральной гримерной.
     Вернулся Пирсон, вид у него был виноватый.
     -  Прошу  прощения, мадам, но  там  какая-то женщина заявляет, что  она
законная жена угольщика. Того, за которого месяц назад вышла госпожа Фавори.
Она вопит и требует справедливости.
     - Выгоните ее. - Губы герцога сжались.
     -  Они борются с ней, Ваше Королевское Высочество. Вы не представляете,
какие выражения она употребляет.
     - Что она говорит?
     - Она говорит,  что вы, мадам, заставили ее муже бросить ее,  разрешили
ему приходить сюда, на Глочестер  Плейс,  чтобы видеться  с госпожой Фавори;
что внизу творятся совершенно непозволительные вещи, не говоря  уже  о  том,
что делается  наверху. Она сказала,  что этот  дом не что иное, как... -  Он
замолчал и кашлянул, проявляя тем самым свою верность.
     - Выгоните эту женщину, - повторил герцог, - или заприте ее где-нибудь.
Возьмите себе в помощь лакея.
     - Слушаюсь, Ваше Королевское Высочество.
     Скандал  внизу возобновился  с  новой силой. Стены были тонкие, поэтому
они услышали последние слова женщины:
     -  Во всем виновата ваша хозяйка, эта грязная шлюха. Затащила  к себе в
постель женатого мужика, да к тому же герцога!
     В другой ситуации эти слова послужили бы поводом для  шуток  и веселья,
она передразнивала бы ее, а он  смеялся  бы  надо  всем. Но не сегодня.  Они
сидели  в  полном молчании,  совершенно  чужие  друг  другу,  не видя ничего
смешного. Достоинство прежде всего.
     - Пойдем наверх?
     Пианино так  и осталось закрытым. Они не разговаривали, делая  вид, что
читают.  Часы в кабинете мерно отсчитывали время. Когда пробило одиннадцать,
прозвучал  заключительный  аккорд  этого  дня:  у   входной  двери  зазвенел
колокольчик, началась перебранка. Герцог отшвырнул свою книгу.
     - Если опять та женщина, я вызову охрану.
     Послышались шаги на лестнице, и вошел Пирсон.
     - Простите за беспокойство, Ваше Королевское Высочество... Мадам, это к
вам, очень настойчивый мужчина. Он назвал себя Джозефо Кларком.
     Ну вот... свершилось.  Джозеф не  мог бы выбрать лучшего  момента, даже
будь он дьявольски умен.  Полное поражение, конец. Еще  несколько секунд,  и
она может признать себя побежденной...
     - Спасибо,  Пирсон,  я  приу его.  Проводите  его  в маленькую комнатку
внизу. И будьте рядом, вы можете мне понадобиться.
     Она  встала и сделала  реверанс. Герцог не смотрел на нее.  Он не понял
иронии,  а  может,  он  принял ее жест как  должное.  Она  спустилась вниз и
направилась в переднюю, где обычно ожидали посетители. Там  стоял  Джозеф, а
вернее,  его  тень,  нет,  даже  не  тень,  а  жалкое  подобие,  карикатура.
Потрепанный, в  изношенной  одежде, с длинныи седыми волосами,  с опущенными
плечами, обрюзгший и  расплывшийся, с глазами, превратившимися в щелочки  на
отекшем лице, небритый, с проваленным ртом и растрескавшимися губами.
     И вот за этого человека она когда-то вышла замуж, это человек, которого
она любила, отец ее детей, отец Джорджа.
     - Что ты хочешь? - спросила она. - Покороче, у меня гости.
     Он не отвечал и пристально разглядывал ее,  одетую  в вечернее  платье,
сверкающую драгоценностяи, с красиво уложенными волосами. Потом раздался его
смех, дурной, бессмысленный пьяный хохот.
     - Ты выглядишь восхитительно, - забормотал он, глотая слова и шепелявя,
-  розовый всегда шел тебе.  Ведь  ты и замуж выходила в  розовом? Я помню и
платье на спинке кровати. Потом  ты надевала  его по  воскресеньям на Голден
Лейн. Но без этих безделушек. А бриллианты идут тебе. Я не мог покупать тебе
бриллианты,  не было  денег. Я  изо  всех сил старался экономить, но ты  все
тратила.
     Бессвязная болтовня, пьяный бред. События  прошлого виделись ему сквозь
пелену его мечтаний.
     -  Если  ты пришел для того, чтобы сказать мне  все это, ты зря теряешь
время.  - Ее  сердцем владедо  единственное  чувство:  гнев. Перед  ней была
пустая,  лишенная жизни оболочка. Она  даже не испытывала к нему жалости. Он
был мертв.
     - Я хочу, чтобы ты вернулась. Я хочу Мери и Элен. Я хочу своего сына.
     - Ты иеешь в виду, что ты хочешь денег. Прекрасно, сколько тебе надо? В
доме есть всего двадцать фунтов.  Могу дать их тебе. Тебе хватит примерно на
неделю, пока не опустошишь все бутылки.
     Он сделал шаг по направлению к ней. Она отошла к двери.
     - Дом  полон слуг.  Стоит мне приказать, и они вышвырнут тебя на улицу,
так что не дотрагивайся до меня.
     - Он здесь?
     - Кто?
     - Его милость... -  Он попытался прикрыть рукой  глупую  ухмылку, потом
заговорил тише,  кивнув головой  в  сторону двери. - Я его хорошо напугал. Я
встречался с его поверенным. Не доводите дело до суда - вот что они говорят.
     - Ты хочешь сказать, что виделся с Эдамом?
     Он опять ухыльнулся и подмигнул. С пьяным торжеством помахал пальцем.
     - Видел какого-то типа, - он тщательно подбирал слова. - Сказал, что он
казначей,  не помню,  как его звали.  Я рассказал ему  свою  историю.  О,  я
постарался  описать ему  все подробности: как  мы  целовались и обнимались в
переулке  и  как ты  облапошила того печатника,  не  сказав, что твой  отчим
заболел.  Я  рассказал ему,  как ты  довела  моего  брата  до  самоубийства,
растратив  все  его состояние и мои  деньги,  а потом,  прихватив  последние
гроши, ускакала, когда я лежал при смерти. У меня создалось впечатление, что
этот  тип  был  очень  благодарен  за  рассказ.  Он  выразил свое  искреннее
сочувствие и сказал, что предупредит его милость.
     Она позвала Пирсона.
     - Проводите этого человека до двери.
     - Не спеши, - проговорил он, - я еще не все сказал.
     - С меня достаточно.
     - Я знаю даже о мелочах.  Как ты свою собственную  сестру превратила  в
кухарку. Дочку Боба Фаркуара: нарядила ее в передник. Я рассказывал ему, что
твоя мать содержала меблированные комнаты,  которые  служили маскировкой для
кое-чего другого. О, да! Он был так  рад,  все записал в маленькую книжечку.
"Спасибо, господин Кларк, ваши сведения оказались очень кстати".
     В передней стояли Пирсон и лакей, они  все слышали. Они смотрели на нее
округлившимися глазами, ожидая дальнейших приказаний.
     - Выгоните его.
     Никакой  ссоры,  никакого  шума.  Совсем  не  так,  как  выгоняли  жену
угольщика.  Он прошаркал через  холл,  кланяясь, искоса  полгядывая  на нее,
теребя в руках шляпу.
     - Я жду тебя  и детей в субботу. На днях будет годовщина нашей свадьбы.
Мы, как  всегда,  отпразднуем  по-семейному.  Ты  помнишь,  какие  праздники
уустраивались на Голден Лейн?
     Его подтолкнули, чтобы он быстрее убирался с лестницы. Дверь закрылась.
Отводя  глаза,  Пирсон повел лакеев в  помещение для слуг. Повернувшись, она
увидела, что на верхней площадке стоит герцог.
     - Я избавилась от него.