Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
и и успокаивает: "Не бойся, я буду присматривать за
тобой", - чувствуя, как ее охватывает ярость, как в ней разгорается желание
схватить первое, что попадется ей под руку, и бежать за обидчиком. Она еще
раз прочла объявление в "Газетт".
- Не беспокойся, Чарли, я добьюсь, чтобы тебя восстановили.
- Как? У тебя больше нет никакого влияния. Ты сама лишилась работы. Нам
конец. - Он рухнул на стул. Волосы взлохмачены, китель забрызган грязью,
пуговицы нечищены. - Поверь мне, у меня не было никакого шанса. Мне давно
было известно. И ты знала, но обманывала себя. Все эти несколько недель в
Эксмуте ты притворялась, как будто все хорошо, будто Его Королевское
Высочество сам предложил тебе пожить в этом доме и ждет не дождется осени,
чтобы вновь с тобой увидеться. И что же будет осенью? Ты приспособилась к
Локтону, ты всем говоришь, что тебе нравится деревенский воздух, что герцог
попросил Коксхед-Марша присматривать за тобой, что твои счета оплачивают
Молтби и Маннерс. Разве ты виделась с Его Королевским Высочеством? Ни разу.
Даже писем не получала. Он порвал с тобой навсегда, и все на свете знают об
этом. Но ему этого оказалось мало, он приставил ко мне своих шпиков, и
теперь я уволен. И Джорджа тоже выгонят. Больше кадетов в Марлоу не
принимают, набор окончен. Я слышал об этом от одного офицера.
Он рассмеялся, и казалось, что его смех звучит из прошлого. Он напомнил
ей о душном воздухе переулка, о вони сточных канав, о плаче детей, о затхлой
еде, о том, как мать звала их из кухни, о пиве, которое разливал по столу
Боб Фаркуар.
- Бога ради, придержи язык.
- С чего это? Ты меня воспитала, я следовал за тобой всю свою жизнь. Ты
научила, к чему стремиться. "Стремись к самому верху, - говорила ты, - как
будто ты никак не можешь получить то, что хочешь. Я помогу тебе получить
все". Так ты говорила с самого начала. Мое первое назначение, потом перевод,
повышение. Все доставалось легко, мне был обеспечен успех. А потом, из-за
какой-то проклятой ссоры, ты портишь свои отношения с герцогом и превращаешь
мою жизнь в кошмар. Мне приходится страдать из-за твоей глупости. И не
только мне, но и Джорджу, девочкам, всем нам.
Он разрыдался, истерически, как ребенок, возвращаясь к тем дням, когда
за слезами следовали поцелуи, успокоение и шлепок, засахаренное яблоко,
сказки о серебряной пуговице и клане Маккензи. Теперь же его слезы были
встречены молчанием, внезапно потускневшим взглядом, ласковым поглаживанием
по голове. Она заговорила, ее голос звучал как-то отдаленно, в нем слышался
испуг:
- Я никогда не думала, что мои отношения с Его Королевским Высочеством,
дом на Глочестер Плейс так много значат для тебя. Я думала, что ты
воспринимаешь все как сделку, как временное пристанище на дни отпуска.
- Сделку? О чем ты говоришь? Я жил в этом мире. В мире, который ты мне
обещала, когда ы были детьми. Помнишь, как я преклонялся перед принцем
Чарли? Ты сказку превратила в явь, во всяком случае, мне так казалось. В те
дни, когда я бывал дома - вряд ли ты помнишь, - он любил поболтать со мной
после обеда, и я был горд, когда возвращался в полк, чувствуя себя, как
будто беседовал с Богом... Ты не понимаешь. Ты всего-навсего женщина, его
любовница. Но мы с ним - мужчины. Мы говорили на одном языке. Он спрашивал
меня о жизни в полку. Я боготворил его, как никто на свете. Он был своего
рода символом - мне трудно объяснить, - символом мечты, которая влекла меня
всю жизнь. А теперь все кончено. Ничего не осталось.
Она смотрела, как он рвет "Газетт" и бросает клочки в огонь, где они
обугливались и рассыпались.
- Ты думаешь, - спросила она, - что Джордж воспринимает все так же, как
ты?
Он пожал плечами.
- Откуда мне знать? Он еще ребенок. В девять лет он может воображать
себе все, что угодно. Единственное, что мне известно, он считает герцога
своим отцом.
Она резко повернулась и изумленно взглянула на него.
- Кто тебе это сказал?
- Сам Джордж. И Элен тоже так думает. Какие-то сказки Марты. Вот Мери
известно больше, она помнит Джозефа, но ее воспоинания туманны, и она скоро
совсем его забудет. Но Его Королевское Высочество они никогда не забудут: он
прочно вошел в их жизнь. И дом на Глочестер Плейс, и все великолепие. Ничто
никогда с этим не сравнится. Ты испортила их будущее, и ты должна знать это.
Каждое его слово возрождало в ней глубоко запрятанные чувства.
Последние полтора года, скучные и обыденные, проведенные ежду Эксмутом,
Лондоном и Локтон Лодж, промелькнули как одно мгновение, не оставив никакого
следа, как будто их и не было. Их друзьями становились те, кто предлагал
оплатить счет; их жизнь превратилась в топтание на месте, в выжидание, в
постоянную отсрочку. И она вспомнила, как стояла на Глочестер Плейс,
разбирая вещи, откладывая то, что предполагалось выставить на продажу, а
рядом стоял Вилл Огилви и говорил: "Игра продолжается".
Пустая, глупая игра, которая не стоит свеч, игра, рассчитанная на
любителей. На чиновников какой-то третьеразрядной конторы, предел мечтаний
которых - банкнота в десять фунтов. Никакого чувства удовлетворения, никакой
власти, никаких титулов. "Господин Роуланд Молтби поможет вам получить место
официанта". А раньше: "Его Королевское Высочество рекомендует..." Что ей
осталось - кататься по Локтону в сопровождении Коксхед-Марша, зевая от его
рассказов о вальдшнепах, куропатках, голубях; пытаться убедить себя, что ей
нравится проводить осень в Эссексе, чувствуя в то же время, как ее начинает
лихорадить: "Я хочу, чтобы он вернулся. Я хочу иметь власть, я хочу занимать
высокое положение в свете". Как же хорошо она помнит шепот, которым
сопровождалось ее появление в Воксхолле: "Смотрите! Это госпожа Кларк...
ищет герцога", - и суета, улыбки, кивки, и море лиц.
Все кончено, мыльный пузырь лопнул, бушующий поток взбаламутил
спокойную заводь.
- И что больше всего меня убивает, - продолжал Чарли, - так это твое
полное спокойствие. Никакой борьбы. Неужели ты состарилась, и тебя больше
ничто не волнует?
На этот раз он мог бы получить затрещину или она вцепилась бы ему в
горло - ну прямо-таки двое детей, дерущиеся в канаве, таскающие друг друга
за волосы и истошно вопящие: "Прекрати, а то я убью тебя!" Но вместо этого
она подошла к окну; оно выходило в сад, за которым тянулась посыпанная
гравием дорога, - опрятный пейзаж, столь типичный для Эссекса.
- Иди упаковывать свои вещи, - сказала она. - Мы едем в Лондон.
- Зачем? Для чего?
- Не задавай вопросов. Ведь ты доверял мне, когда был ребенком, так
верь и сейчас.
- Ты восстановишь меня в прежней должности?
- Да. И ты сразу же отправишься к месту службы. Твое будущее зависит от
того, как на это отреагирует твой коандир части. Если он действительно хочет
разделаться с тобой, он себя проявит.
Наконец у нее есть возможность действовать, есть жертва, в которую
можно вцепиться. Вся ее ярость обратилась на полковника Фейна, марионетку,
олицетворяющую собой закон и порядок, агента Эдама, Гордона, военное
министерство. Ненависть порождает ненависть. Одна женщина против мужской
половины рода человеческого, чувствовавшей в ней достойного противника и
поэтому ненавидевшей ее. Вон из наших рядов, не суй свой нос в то, что
принадлежит только нам. Вот почему они возненавидели ее: она доказала, что
они равны. Их не волновала госпожа Карей, котоая воцарилась в Фулхэме,
изредка появляясь на подмостках, - артистов они принимают, так как те не
вмешиваются в их дела. Но вдруг женщина перехватит у них инициативу, отнимет
их заработок и начнет всем управлять - что будет с миром? Общество
распадется.
- О чем ты думаешь? - спросил ее Чарли, когда они ехали в дилижансе в
Лондон. - У тебя такой суровый вид.
Она засмеялась.
- Я была далеко отсюда. Но я думала не о нас с тобой. Я представила,
как мама моет посуду, склонившись над лоханью в дальнем углу кухни, -
помнишь, как там было темно без окна, - а мальчики ползают у нее под ногами,
хватают ее за щиколотки, и она не может шевельнуться. Входит отец и начинает
орать, требуя, чтобы ему подали ужин... Я вспомнила, как подошла к нему и
ударила. Мне не забыть этого.
- А почему ты вдруг, через столько лет, вспомнила об этом?
- Не знаю... - Дилижанс, качаясь из стороны в сторону, медленно тащился
по дороге. Одной рукой она ухватилась за ремень, а второй - за Чарли. Все
сомнения рассеялись. Она была уверена в себе и счастлива. С ее временным
пристанищем на Берлингтон-стрит покончено. Расселл Маннерс уехал в Индию -
вот и хорошо, ей сейчас не нужны накакие сложности, ей не нужно оповещать
всех о своем возвращении.
Два дня в отеле, потом меблированные комнаты в Хэмпстеде. Она принесла
цветы на могилу Эдварда, посадила в землю луковицы, которые расцветут
весной. Но думала она при этом не об Эдварде, а о Джордже. С Хэмпстедом было
связано ее прошлое, он стал родным, полным воспоминаний, но не о медовом
месяце с Джозефом, а о Билле. Госпожа Эндрюс в "Йеллоу Коттедж" была добра и
радушна, но у нее не было комнат, которые она могла бы сдать, хотя бы на
полгода, а весь верхний этаж был отдан одному издателю, сэру Ричарду
Филлипсу. Госпожа Кларк слышала о нем? Слышала... и сделала себе заметку на
будущее. Издатель может пригодиться, все зависит от ее планов. Не согласится
ли госпожа Эндрюс рекомендовать какие-нибудь другие меблированные комнаты,
где она и капитан Томпсон смогли бы обосноваться на время? Конечно,
попытайтесь поговорить с господином Никлосом, Фласк Уолк, Нью-Энд. Он очень
респектабельный джентльмен, по профессии булочник. Наконец вопрос с
комнатами был решен.
Первый раунд был выигран.
На письмо, отправленное на Портман-сквер, ответа не было, но...
двадцатого ноября Чарльз Фаркуар Томпсон, капитан 59-го пехотного полка, был
восстановлен в должности. С победной улыбкой она протянула Чарли "Газетт".
- Ведь я обещала тебе, не так ли?
- Да, но что дальше?
- Отправляйся в полк. Ты застанешь его в Колчестере. Если полковник
Фейн будет опять нападать на тебя, сразу же напиши мне.
Джордж спокойно продолжал учиться в Челси, но, как и говорил Чарли, его
имя было вычеркнуто из списков Марлоу. Начальниками училища были и Эдам, и
Гордон, так что сразу стало ясно, кто оказался инициатором этого шага. Так
получилось, что сначала ей пришлось заняться Чарли. Теперь должен быть решен
вопрос с Джорджем. В меблированных комнатах господина Николса хватало места
для всех: и для гувернантки-француженки (приходится забыть о школе) и для
Марты. Ее мать мможет пока оставаться в Локтоне. За последнее время она
сильно сдала, довольно плохо себя чувствовала, все время на что-то
жаловалась и спрашивала, почему Его Королевское Высочество не навещает ее. В
конце недели из Колчестера вернулся Чарли. Одного взгляда хватило, чтобы
понять: опять неприятности.
- Что теперь?
- Я вынужден сменить место. Полковник Фейн говорит, что он не потерпит
моего присутствия в полку.
- Он объяснил почему?
- Все потому же - отсутствие без уважительной причины. И еще одно. Ты
помнишь те векселя, которые были выписаны на имя Расселла Маннерса и которые
мама подписала, а ты отправила мне? По ним можно было получить деньги через
Роуланда Молтби в Фишмангерз Холле, и незадолго до того, как я заболел и
уехал в отпуск, я получил от казначея в Лидсе наличные. Но по векселям
платить отказались, а мы не можем доказать, что были уверены в своевременной
оплате. Командир части говорит, что меня могут обвинить в мошенничестве.
- Странно. Роуланд Молтби всегда оплачивал векселя Расселла.
- Мой случай оказался исключением: Молтби отказался оплатить именно эти
векселя. Может, у тебя были какие-то трения с Молтби и Маннерсом до твоего
отъезда в Локтон? Может, ты не хотела их видеть?
- Великий Боже! Да они оба напились до потери сознания.
- Так... теперь все понятно. Но казначей дал мне денег, а потом векселя
вернули. Если дело дойдет до суда, это будет моим концом.
- А разве полковник Фейн сказал, что против тебя будет выдвинуто
обвинение?
- Он сказал, что дело закроют только в том случае, если я перейду в
другой полк.
- Отлично. Мы добьемся твоего перевода. К Рождеству.
Но на этот раз ничего не получилось. Письма, отправленные на
Портман-сквер, возвращались нераспечатанными. Чарли просил его о встрече.
Отказ. Марта, водившая дружбу со слугами на Портман-сквер, решила зайти в
гости к своей давней подруге, кухарке. Но никого из старых слуг там не
оказалось, а новые просто не пустили ее на порог. У нее возникло
впечатление, что все ее старые друзья были уволены господином Эдамом. За
Мери и Элен, гулявшими по Нис-стрит, наблюдали. Гувернантка-француженка
устроила из-за этого истерику и попросила расчет: какой-то мужчина
дотронулся до нее и начал расспрашивать: "Госпожа Кларк в Хэмпстеде? Какой у
нее адрес?"
Это могли быть кредиторы или даже Джозеф, но, скорее всего, за ними
следили шпики Эдама. Чарли беспокойно шагал из угла в угол по маленькой
гостиной, грыз ногти и выглядывал в окно.
- Есть что-нибудь о моем переводе?
- Пока нет. Я уже написала.
Не было надобности говориь ему, что его продвижение по служебной
лестнице намеренно задерживали. Она написала в пятьдесят полков и отовсюду
получила отказ. Никакое агентство не хотело брать его на учет. Очевидно, все
получили негласный приказ: "Внести в черный список: Ч.Ф.Томпсон". Друзья,
которые всего два года назад с радостью бросились бы ей на помощь, внезапно
оказывались за городом, или больны, или заняты. Она отправилась к Виллу
Огилви. По крайней мере, он скажет ей правду.
- Что произошло, Вилл?
- Разве вы не читали газеты?
- Вы же знаете, что я все лето и почти всю очень провела в Локтоне.
- Я же просил вас следить за развитием событий. Тогда вы бы все поняли.
А вместо этого вы позволили себе расслабиться и смотреть, как Коксхед-Марш
кольцует фазанов.
- Если вы считаете, что я получала от этого удовольствие... Так о чем
пишут газеты?
- Они почти ежедневно нападают на Его Королевское Высочество.
Оскорбительные, граничащие с неприличием памфлеты.
- А какое отношение это имеет ко мне?
- Официально - никакого. Но все военное министерство считает, что их
пишете вы.
- Боже мой! Жаль, что не я.
- Они хорошо поработали, чтобы выяснить кое-что о вашем прошлом.
Вернее, Эдам и Гринвуд. Но не о вашем замужестве, дорогая, - о вашем
сотрудничестве с парнями с Граб-стрит, о ваших побочных приработках, когда
вы жили в Холборне.
- Поэтому они пытаются выкинуть Чарли из полка?
- Конечно. Раз он ваш брат, значит, он увяз вместе с вами.
- Но, Вилл, ведь это же ложь...
- Не имеет значения. Вы опозорены, и их это очень устраивает. Дело в
том, что люди, читая памфлеты, говорят: "Дыма без огня не бывает, рыба
начинает гнить с головы" - и так далее. К нашему другу, Его Королевскому
Высочеству, начинают относиться с меньшей благосклонностью. Его популярность
падает, а следовательно, падает популярность того, что за ним стоит: армии,
церкви, правительства тори, войны с Францией, конституции страны. Еще
несколько месяцев, и мы сможем совершенно открыто вести свое дело. Вы не
играете в шахматы - как же мне объяснить вам? Вы отличная пешка, Мери Энн, в
той игре, в которую я играю уже четырнадцать лет, с 1793 года, когда Франция
освободила себя.
Она раздраженно пожала плечами.
- Все еще продолжаете надоедать с разговорами о республике? Ладно,
играйте в одиночку. Я вам и раньше говорила: для меня важнее всего
безопасность. Моей семьи и моя собственная. В настоящий момент меня больше
всего беспокоит мой брат Чарли. Они пытаются уволить его из 59-го.
- Ну и пусть увольняют... Это ни для кого не имеет значения.
- А для него имеет. И для меня. Будь я проклята, если допущу, чтобы его
уволили без всякой причины. Вы можете подыскать ему другое место?
- Он в черном списке. Ни я, ни кто-либо другой не сможет ничего
сделать. Попытайтесь быть более дальновидной, моя дорогая, и не надо
нервничать. Через год правительство падет, Его Королевское Высочество сдаст
свое командование... почему вы не можете подождать?
- Я люблю моего брата, а он очень переживает. Единственное, на что я
надеюсь, это поговорить с герцогом и выяснить причины. Он все еще ездит в
Фулхэм к госпоже Карей?
- Вы совсем отстали, он теперь развлекается с супругой пэра... Сейчас,
поверьте мне, совершенно другая тактика. Вам следует стремиться не к тому,
чтобы вернуть его. Вам следует стремиться нанести ему сокрушительный удар. -
Маска вежливости спала. Темные глаза сверкали. Перед ней стоял совершенно
другой Огилви, жесткий и безжалостный. - Из-за вашей дурацкой возни с братом
вы теряете время. Но когда его наконец выпрут, а выпрут его обязательно,
приходите ко мне: я расскажу вам, что делать. В Локтоне было очень скучно,
не так ли? Но в Девоне, среди морских водорослей, еще скучнее.
Она ненавиделя его, он ей нравился, она боялась его и доверяла ему.
- Почему, - спросила она, - я все время должна делать то, что вы от
меня хотите?
- Потому, - ответил он, - что вы не можете жить по-другому.
Он проводил ее вниз, до экипажа, и закрыл дверь. Когда она вернулась в
Хэмпстед, она увидела, что дети собрались вокруг Чарли и все чем-то
обеспокоены.
- За нами все время наблюдал какой-то мужчина. Он спросил госпожу
Николс, писала ли ты письма на Флит-стрит.
- Глупости. Не обращайте внимания. Какой-нибудь пьяница.
Она в последний раз отправила записку на Портман-сквер, а потом Чарли
написал письмо в штаб.
На ее записку пришел ответ: "Я не знаю, что вы имеете в виду. Я никогда
никому не давал указаний преследовать вас, так что можете быть спокойны
относительно меня".
Ответ на письмо Чарли был краток и официален: ему предписывалось
немедленно отправиться в Уолчестер.
- Значит, все в порядке? Меня не переведут?
Чарли радостно помахал бланком. Его глаза сияли. Он опять обрел
уверенность в себе.
- Да... Наверное, это так, - с улыбкой ответила она и поцеловала его.
Итак, Огилви ошибался. Никакой вендетты.
Чарли бросился собираться и вскоре уехал.
Теперь надо подумать, куда отдавать Джорджа. В Марлоу или в Вулвич -
это будет довольно легко после того, как решился вопрос с Чарли. Все
казалось легким. Дети были счастливы. Никто не доставлял ей неприятностей, и
все были в приподнятом настроении. Единственное, чего ей не хватало после
отъезда Чарли, это мужчины, который знал бы ее, понимал. Но такого не
было... Она схватила газету: "Не возвращается ли экспедиция из
Буэнос-Айреса?"
Война в Южной Америке закончилась полным поражением. Это было
рассредоточением сил, что и потребовалось противнику. Ошибка верховного
командования или политиков? Но это неважно, главное, что Билл, может быть,
вернется. Полтора года она не вспоминала о нем, но сейчас он был
единственным на свете, кто мог бы понять ее.
- Я немедленно напишу в Аксбридж. Он должен уже быть дома.
Она забыла, как, уязвленная продажей дома на Глочестер Плейс, хотела,
чтобы о