ятый  - чтобы обругать
их  всех, стать Господом Всемогущим; шестой -  чтобы  затуманить мозг  и все
забыть. Наконец полное забытье, и он в руках дьявола.
     -  На его лечение  могут уйти  месяцы, госпожа  Кларк. Я  видел  людей,
которые, будучи в таком же состоянии,  выздоравливали. Но вы ни на мгновение
не сможете расслабиться.  Один  глоток  -  и все  повторится. Это бремя  вам
придется нести всю жизнь, а у вас еще маленькие дети.
     Они с доктором были в кабинете  помощника священника, где все собрались
на семейный  совет:  Мери Энн,  преподобный  Джеймс,  госпожа  Джон. Наконец
тайное стало явным, и они увидели, в  каком он ужасном состоянии. Они больше
не отводили глаза и не пытались остаться в стороне.
     -  Вы называете моего мужа алкоголиком. Я называю его пьяницей.  Раз  я
вынуждена выбирать между ним и детьми, я выбираю детей.
     Она  с ужасом  представила, что  будет  привязана  к  нему  навеки,  ее
испугала   перспектива   уподобиться  владельцу  медведя,  который   изредка
выпускает своего подопечного погулять на травке. Неуклюжее чудовище, которое
бродит по лесу, высунув язык. Детей придется раздать  родственникам: девочек
- к ее матери, мальчиков - к  госпоже Джон. Она со своим  больным будет жить
на  пособие по бедности.  Она отбросила эти мысли и повернулась  к помощнику
священника.
     - Я терпела  девять лет. Другая на моем  месте не выдержала бы  и пяти.
Это началось еще до того, как мы уехали  с Чарльз-сквер, а до  такой степени
он опустился, когда мы  жили на Голден Лейн. Для него и для всех нас было бы
лучше, если бы он сейчас пустил себе пулю в лоб, как ваш брат Джон.
     Помощник попросил ее повременить с окончательным решением. Он рассказал
притчу о мужьях-повесах, о падших ангелах и раскаявшихся грешниках.
     - Как много радости... - начал он, но она оборвала его.
     - На  небесах, возможно, - сказала она, - но не на земле, тем более для
женщины.
     Он напомнил  ей  о клятве, данной перед алтарем, о кольце,  которое она
носила на пальце, о благословении. В богатстве и в бедности,  пока смерть не
разлучит.
     - "Все, что  у меня есть, я оставляю тебе". Так однажды сказал Господь,
так говорил мне  и  мой муж, но  он не  дал мне ничего, кроме болезни, из-за
которой я потеряла  ребенка. Только уважение к вашему сану  не позволяет мне
вдаваться в подробности.
     Потрясенные  и  ошеломленные,  они больше не  пытались  давить  на нее.
Доктор,  трезво  оценивающий ситуацию,  был  на  ее стороне.  Он посоветовал
увезти Джозефа  из  города, хотя  бы на  время.  Отдых...  свежий  воздух...
привести в порядок нервы. Если его оставить в Крейвен Плейс, ему понадобится
санитар.
     Помощник  священника   заколебался,   увидев,   что  он  пойман  своими
собственными  рассуждениями.  Муж-повеса  оказался  также и  братом-повесой,
Джозеф был Исавом,  но  без  миски похлебки. Обстоятельства  заставили Джона
совершить  самоубийство, поэтому надо спасать Джозефа. Возможно, со временем
ему удастся восстановить и  семью.  Но молодая женщина с четырьмя маленькими
детьми   будет  предоставлена  сама  себе?  Краснея,  он  выдавил  из   себя
предупреждение:
     - Мери Энн, достаточно ли вы сильны, чтобы противостоять искушению?
     Она не была сильна. В этом-то и было все дело.  Искушение  манило ее, и
ей  хотелось уступить и забыть  обо всем на  свете. Ей хотелось погрязнуть в
грехе.
     - Я смогу позаботиться и о себе, и о детях.
     Незачем  рассказывать помощнику священника об уже написанной, но еще не
отосланной записке, которую она отправит с посыльным Даулеру.
     Смущенных  детей посадили в дилижанс, и в  сопровождении Мей  Тейлор  и
Изабель они отправились в меблированные комнаты в Хэмпстед.
     - А где папа? Он заболел? Почему он кричал?
     Маленького  Эдварда  быстро заставили замолчать, к тому  же путешествие
становилось  интересным.  Холодный,  напоенный  сладостью  воздух  Хэмпстеда
оказывал целительное воздействие, и "Йеллоу Коттедж", принадлежавший госпоже
Эндрюс, выходил  на Хаверсток Хилл.  О Джозефе, лежащем  в  Крейвен  Плейс в
комнате с зашторенными окнами,  нужно  забыть. Все ее чувства были наполнены
радостью спасения  и  ожиданием любви.  Завтра  она  получит ответ  на  свою
записку или самого Даулера. Она скажет ему: "Почему бы  тебе не  остаться?Ты
можешь  остановиться в комнате  Мей Тейлор,  ей пришлось  вернуться. Она  не
может так долго  находиться вдали от Крйвен Плейс. А Изабель - Изабель будет
с детьми. Она  прекрасно поспит с  Элен, которая часто плачет по ночам... Ты
захватил для меня книги? Мне так плохо без книг и без музыки..."
     Потом они зажгут свечи и опустят шторы, и, если он настоящий мужчина, а
не урод, он... Она заснула.
     А на  следующий  день  случилась  беда,  все оказалось  не так, как она
рассчитывала,  Мери  Энн-вторую  била лихорадка,  она бредила  и  кашляла. К
вечеру  на  лице и  на груди выступила  сыпь. Девочка  в  бреду  звала давно
уехавшую Марту. Марту, которой уже год  не было  с ними.  Мери Энн,  стоя на
коленях возле кровати, никак не могла успокоить ее.
     - Позови Марту. Пожалуйста, позови Марту.
     Девочка  металась,  постоянно  повторяя  это  имя.   Доктор,  вызванный
госпожой  Эндрюс,  покачал  головой.  Тяжелый  случай  кори,  болезнь  очень
заразна.  Остальные  тоже  заболеют,  ничего нельзя сделать.  Не было смысла
ставить банки, единственное средство - теплое молоко.
     - Изабель, где сейчас Марта?
     - Там же, в Чипсайде. У господина Эллиса.
     - Немедленно отправляйся  туда  с  Мей.  Найми  экипаж. Не  считайся  с
расходами, сейчас это не имеет значения.
     - Почему ты думаешь, что она вернется? Ведь уже год, как она ушла.
     Возмездие. Душевные муки. С подушки на Мери Энн устремлен остекленевший
взгляд,  но это  больше не детский взгляд, это  взгляд Джозефа.  Тщетно  она
возносила молитвы отвернувшемуся от нее Всевышнему. В чем я виновата? Почему
это случилось? Возьми мою жизнь, но оставь жизнь ребенку.
     Холодный компресс на горячий лоб - безрезультатно. Минуты растянулись в
часы, часы -  в вечность. Чарльз-сквер,  потом  Голден  Лейн,  смех ребенка.
Что-то было не так в их семейной жизни, но кто виноват? И почему из-за этого
должен страдать ребенок?
     - Я пришла, мэм.
     - Марта!
     Рыдая, она припала  к ней. Круглое лицо Марты светилось надеждой.  В ее
плотной фигуре, в накинутой на плечи  шали - подарок на прощание, в плетеной
корзинке,  в том,  как она поставила  корзинку  и  скинула шаль, было что-то
успокаивающее.
     - Что ты сказала своему хозяину?
     - Меня он не волнует. Я сказала, что у меня заболела мать.
     Улыбка Боба Фаркуара. Его блеск в глазах.
     - Марта здесь, родная моя. Марта пришла к тебе.
     Она ощутила, что панический  ужас исчез, на сердце сразу полегчало; все
чувства замерли в ней,  за исключением страшной усталости, мучительной болью
пронзившей все ее тело, когда она поднялась.
     Внезапно она увидела Билла Даулера, стоявшего в дверях.
     - Что вы здесь делаете?
     - Я получил ваше письмо. И сразу же приехал.
     - Мое письмо?
     Она  обо всем  забыла  из-за болезни дочери.  Призыв,  посланный ею  из
Крейвен Плейс, принадлежал другому  времени,  другой эпохе. "Йеллоу Коттедж"
превратился в прибежище страданий и болезни,  это больше не уютное гнездышко
для влюбленных.
     - Вы опоздали.
     Он не понял,  что  она  хотела сказать,  но не стал расспрашивать.  Она
страдала,  она  была  измучена до  крайности, и только  это имело  для  него
значение. Он  протянул  к  ней руки, и она  прижалась  к  нему,  как ребенок
прижимается к отцу.
     Неизведанное  ранее чувство покоя охватило  ее.  Это  ощущение  не было
похоже на испытанное ею вчера предвкушение неземного блаженства. Он повел ее
вниз,  в гостиную  госпожи  Эндрюс,  и они сели у окна.  В  саду, за которым
простиралась  вересковая  пустошь,  Изабель  пыталась  поймать  слонявшегося
Эдварда  и заставить его заняться делами. Мей Тейлор вместе  с Элен собирала
цветы, маленький Джордж  пытался  справиться  со  своим  фартучком,  который
путался у него под ногами.
     - Я подумал, что вам нужна помощь. Я очень беспокоился.
     - Мой деверь дал мне денег.
     - Но их может быть недостаточно.
     Недостаточно для чего? На случай болезни,  смерти, стихийного бедствия,
всех непредвиденных несчастий, для оплаты судебных издержек?
     Внезапно он спросил:
     - Вы ушли от мужа?
     - Да.
     - Навсегда?
     Она не ответила, так как сама  не знала. Если  бы  она  сказала  "нет",
тогда  он сразу же  поднялся и  вернулся бы в город. Если бы  сказала  "да",
ребенок в комнате наверху превратился бы в заложника.
     Если  она заключит сделку с Господом, может ли она быть уверена, что он
не обманет ее и сохранит дитя? Ею руководили страх и чувство вины.
     - Если Мери Энн поправится...
     Она не закончила. Он понял. Его  судьба зависела от судьбы девочки, так
же как судьба самой Мери Энн. Ей казалось, что болезнь дочери превратилась в
своего рода  символ, в указательный столб  с двумя  стрелками, направленными
вправо и влево.  Если  ребенок  поправится,  долг,  благодарность и  твердая
решимость  вернут ее в Крейвен  Плейс к Джозефу. Измученная страданиями, она
пребывала в  возвышенном  расположении  духа.  Кроме  того,  страх  притупил
желание.
     На  него  же  страх  подействовал  совершенно  иначе,  только  обострив
влечение  к ней. Вид измученной и  обезумевшей от  горя Мери Энн еще сильнее
распалил его.  До сих пор им  руководило благоразумие,  на  его пути  стояла
призрачная фигура мужа. Дом  помощника  священника  помогал держать  в  узде
чувства, но  здесь, на  нейтральной  территории, все  условности теряли свое
значение. Как странно, что дразнившая его кокетка, которая флиртовала  с ним
в Воксхолле, прижимаясь  к нему коленом и  обмахивая веером,  превратилась в
эту  сидящую рядом  с  ним  женщину с остановившимся взглядом,  несчастную и
испуганную, обеспокоенную за жизнь своего ребенка.
     -  Вы останетесь на  ночь?  Пожалуйста,  мне с вами спокойнее.  Как мне
известно, у госпожи Эндрюс есть свободная комната.
     Она  даже  не пожелала  ему  спокойной ночи, она мгновенно исчезла, как
будто комната с больным ребенком притягивала ее подобно магниту.
     - Как она, Марта?
     - Мне кажется, ей лучше, мэм. Она стала поспокойнее. Поспите немного. Я
посижу с ней.
     - Если что-нибудь случится, сразу же разбуди меня.
     В кровать и спать.  Погрузиться  в темноту.  Без мыслей, без снов  - до
самого утра. А утром,  как  только  она  открыла глаза, боль и мука с  новой
силой  обрушились на нее. Мери Энн схватила плед и босиком побежала к Марте,
но вместо мрака  подземелья она увидела раздвинутые шторы, улыбающуюся Марту
и приподнятую над подушкой детскую головку с огромными, ясными, осмысленными
глазами.
     - Лихорадка прошла. Она пришла в себя.
     - О, благодарю тебя, Господи!
     Но почему  ее захлестнула такая волна чувств, всплеск эмоций, страстное
желание,  заставляющее ее  немедленно  бежать  в  его комнату? Почему, забыв
договор  с Господом,  забыв  обо  всем на свете,  она только и думает о том,
чтобы отдаться ему?
     - Я так люблю тебя. Я так долго ждала этого.
     Кому она благодарна? Богу  на небесах? Ни для нее, ни для Билла Даулера
подобные  понятия  не  имели  смысла.  Прошлое  предано  забвению,  для  них
существует  только настоящее. Изабель и  Мей  Тейлор  уехали. Любовники были
предоставлены самим  себе.  Остальные  дети могли заразиться, но  какое  это
имеет значение?  Ну, пятнышки  на лице, ну  кашель  по ночам, но ведь  рядом
Марта и искренне желающая помочь госпожа Эндрюс.
     - Ты не вернешься к мужу?
     - Никогда... никогда.
     Эдвард заболел корью последним и умер.

        "Глава 10"

     Она глубоко не задумывалась о  причинах. Она опять ушла в себя, во всем
ее облике опять появилась возвышенность,  как будто сердце уже нашло  ответы
на все вопросы, но мозг был измучен противоречиями, перепутавшими чувства.
     В смерти виноват Джозеф. Она всегда следовала велению сердца, ею всегда
руководило природное чутье, а Джозеф  подвел ее. Если бы он  добился успеха,
как его хозяин Бурнелл или как Джеймс Бертон, с ними никогда не случилось бы
такого несчастья. Сейчас  они  жили  бы  в богатстве, были  бы счастливы,  и
Эдвард не умер бы.
     Она  не  могла  отделить  успех  от спокойствия духа.  Эти два  понятия
взаимосвязаны:  к  подобному  выводу  она пришла  после  долгих  наблюдений.
Неудачи  вели  к бедности, бедность - к  нищете, а  нищета вела к  последней
стадии: к вони и убожеству Баулинг Инн Элли.
     Женщина  стареет  раньше   назначенного  срока,   замученная  домашними
заботами, всегда  раздраженная,  издерганная  неуправляемыми детьми,  -  она
видела, что  через  десять  лет  ей не  избежать всего  этого, и  все  из-за
мужа-неудачника.
     Мужчина    обеспечивает   семью.   Мужчина   распоряжается   кошельком.
Следовательно, нужно найти  простофилю,  из которого можно  было бы запросто
тянуть деньги, которые возместят ей прошлые страдания.
     Постоянное стремление к чему-то лучшему,  вынашивание детей, постоянная
необходимость  всех подталкивать  и  при  этом  сохранять невозмутимость  не
принесли  ни  слова  благодарности,  ни малейшего результата  - муж-пьяница,
умерший сын. Итак, до сих пор все стоящее давалось ей в руки, значит,  нужно
бороться, даже если грозит неудача.
     Идиллическая жизнь в Хэмпстеде успокаивала боль и очищала душу. Доверие
и желание исчезли, когда крохотный гробик с белым, как воск, мальчиком,  чья
улыбка, чей  смех,  чье  нежное прикосновение возродятся в  малыше  Джордже,
опустился в разверстую пасть могилы, которую прикрыли охапкой лилий.
     Билл Даулер, возлюбленный, такой желанный, превратился в Билла Даулера,
друга  и  покровителя,  который  в  то же  время оставался  возлюбленным,  в
зависимости от настроения. Его  новый статус был принят без всяких вопросов:
он стал  дядей Биллом, а не  господином  Даулером. Она не  старалась скрыть,
какую  роль  уготовила ему  в  будущем.  Пока  у  него  были  деньги, он  ее
устраивал.  Если ее чувства к  нему изменятся и если то же самое случится  с
его  кошельком, она посмотрит в  другую сторону. При живом  муже у  них  нет
никаких шансов пожениться, но в этом мире, созданном мужчинами, замужество -
еще не все.  Тень сапожника с Бонд-стрит - дядюшки  Тома  -  маячила  где-то
вдали, суля сокровища.
     Он заехал к Мери  Энн в Хэмпстед. Его сопровождала племянница. Мери Энн
знала, зачем он приехал: это видно  было по глазам. Хотя  внешне причина его
визита выглядела довольно тривиально:  сочувствие, соболезнование, отеческое
похлопывание  по  руке.  Но,  оставшись  на  мгновение  с  ним  наедине, она
заметила, как он задумчиво  и хладнокровно оценивал ее. "Наверное, - сказала
она себе, - он с таким же видом выбирает при покупке  кожу,  взвешивая ее на
руке, пробуя на ощупь, чтобы определить качество".
     -  Как  я  понял из рассказа моей  племянницы  по дороге в  Хэмпстед, -
проговорил он, избегая смотреть ей в глаза и глядя куда-то поверх ее головы,
- вы не собираетесь возвращаться на Крейвен Плейс?
     - Правильно.
     - И что вас, позволю себе  предположить, в настоящий  момент устраивает
ваше положение?
     -  Я  больше не  завишу  от ежегодного пособия моего мужа или от  своих
родственников, если вы это имели в виду.
     - Именно, именно. Временная мера. Поддержка друга. - В его  бормотании,
учтивом,  но  в  то  же  время   едком,  слышалось  сомнение  в  ее  будущем
благополучии. "Стреляный воробей,  - подумала Мери  Энн,  - мудрый, он знает
жизнь".
     - Биржа, - продолжал он бормотать. - Рискованно, конечно, ведь в стране
сейчас такая неустойчивая обстановка. Легко сделать состояние,  но еще легче
потерять его. Если вы не  очень  хорошо разбираетесь в  этом деле, лучше вам
туда не соваться.
     Никаких имен, но она понимала, что он намекает на Билла.
     - Итак, что вы предлагаете? - спросила она прямо.
     - Заключить соглашение, естественно, -  ответил он. - У вас нет другого
выхода. Молодые женщины, подобные вам, должны быть защищены. Счет  в банке -
и вы независимы... Хотя, конечно...
     - Что?
     -  Лучше арендовать  дом  в городе,  - бормотал  он,  -  на  ваше  имя,
естественно. Деньги разлетаются мгновенно, но недвижимость остается. В вашем
положении это было бы мудро.
     Он виделся  ей кукловодом с бечевками в  руках. Сделай  так, красавица,
покрутись, покажи  ножку.  Легче, изящнее, только так ты сумеешь завлечь их.
Мери  Энн оглядела комнату и  увидела, что  Билл Даулер  разговаривает с Мей
Тейлор.  Спокойный, надежный,  и все  же... Джон  Кларк рискнул  всем  своим
состоянием, потом его нашли с простреленной головой в экипаже в Пентонвилле.
     Но Билл,  осторожный и благонравный, не  пойдет  на  это, он постепенно
уподобится своим родителям. Спокойная жизнь в загородном поместье.  А  разве
рядом  с  законопослушными и богобоязненными  родителями  есть место госпоже
Кларк и  ее  детям? Бросая своего  мужа,  женщина  сжигает  за собой  мосты.
Прекрасно, пусть на нее навешивают ярлыки. К черту отговорки.
     - Скажите, - обратилась она к старику, - сколько я стою на вашем рынке?
     На  этот раз  он  взглянул на  нее  прямо и не  колебался -  посредник,
оценщик, прекрасно знающий свое дело.
     - Сколько вам лет?
     - Двадцать пять.
     - Можете сойти  за двадцатилетнюю,  но мужчинам нравятся  еще моложе. В
большинстве случаев. Но не всегда. Как долго вы замужем?
     - Летом будет девять.
     - Об этом  следует умалчивать: меньше платят.  Были замужем  два года и
вдруг  овдовели. Это может вызвать особый интерес,  к  тому же  вы еще полны
свежести - все зависит от клиента и от моды.
     - А на что сейчас мода?
     - На все жизнерадостное. На шустрых,  ловких и очаровательных.  Суровая
невинность  уже много лет  никого не привлекает. Тон задает принц с госпожой
Фитц. А все им слепо подражают. Слышали о лорде Бэрриморе?
     - О нем печатали в газете.
     "И злословили, - подумала Мери Энн, - в грязных памфлетах. А может, это
было о Ричарде, седьмом графе Бэрриморе, который сбежал в Гретна Грин, чтобы
обвенчаться с  дочерью  носильщика портшеза, а потом, записавшись в народное
ополчение в Берксе, не совладал со своим мушкетом и встретил свой конец?"
     - Ведь он умер? - добавила Мери Энн.
     - Один  из Бэрриморов  - близкий друг  принца.  Всего их трое  братьев,
бешеных, как ястребы. Принц дал им прозвища: Хеллгейт, Крипплгейт и Ньюгейт.
А сестру назвал Биллингсгейт. Однажды Его Королевское Высочество сказал мне,
что она прокляла своих братьев. Нет, я говорю о ныне здравствующем графе. Он
потрудился бы над вами.
     Потрудился бы  над ней. Она, что, поле, которое надо вспахать, а Тейлор
- фермер, запрягающий лошадь в плуг?
     - Он женился на ирландке в девяносто пятом, - рассказывал старик, -  но
она все время сбегает  в Уотерфорд, оставляя  его  светлость  в дураках.  Он
хром, но  его  это мало  волнует.  Между прочим,  он один из  моих  основных
клиентов. Только скажите - и я представлю вас.
     Мери Энн заметила, что Билл Даулер ищет ее, его взгляд был полон любви,
взгляд  счастливого  обладателя  и  почитателя. Вопрос только, как  долго он
будет испытывать подобные чувства?
     - Вы что-то сказали насчет аренды, -  тихо проговорила она,  - о доме в
городе. Это будет довольно выгодно. У меня есть друзья среди домостроителей,
они помогут.
     Возможно, нужно  обратиться  к  Джеймсу  Бертону, старому знакомому. Он
заполнил весь Блумсбери своими домами. Только где Билл возьмет деньги?
     Должно быть, обувщик прочел ее мысли, так как, помолчав немного, бросил
оценивающий взгляд  сначала на  Даулера, а  потом на нее  и,  похлопав ее по
колену, сказал:
     - С ним никаких дел, только любовь.